楊楠

這兩年，我時(shí)常懷念一個(gè)或許并不存在的昨日世界。就好像茨威格形容他的父輩，被理想主義蒙蔽的一代人抱著樂觀主義的幻想，堅(jiān)信寬容和友好是不可缺少的約束力，真誠地認(rèn)為各個(gè)國家及各個(gè)教派之間的界限和信仰的分歧，將會(huì)在人們的友善中逐漸化解，整個(gè)人類將享有最寶貴的財(cái)富：和平與安全。

種種原因，我的工作和生活都在面對(duì)各種各樣的人群，了解各式各樣的思想，在溝通、靠近、了解、解釋。而就像我的同事M所形容的，時(shí)常會(huì)想“即時(shí)退出人類社會(huì)”。每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)做一些和人類無關(guān)的選題，動(dòng)物或植物，大河或高山。無論大象出走還是洪水泛濫，無論冰川消融還是山林火災(zāi)，這些都折射出人類的渺小和愚蠢，人類的退讓與自救。

這便是我想報(bào)道珠峰科考、冰川消融的最初動(dòng)機(jī)。簡(jiǎn)單地說，連珠峰都能測(cè)出DDT（有機(jī)氯類殺蟲劑）了，連東絨布冰川都在節(jié)節(jié)敗退了，對(duì)于喜馬拉雅這座橫跨五國的年輕山脈，人類難道不該擱置偏見與分歧，互相信任合作么？也確實(shí)，在采訪中，冰川研究者普遍把世界視為一體，面對(duì)自然，面對(duì)宇宙，爭(zhēng)端與沖突都失去了意義。

盡管，全球變暖不僅關(guān)乎環(huán)境，也關(guān)乎公平。最脆弱人群和生態(tài)系統(tǒng)遭受的損失和損害尤為嚴(yán)重，也正在承受與自身責(zé)任不相稱的氣候變化的不利影響。

如同對(duì)上世紀(jì)八九十年代主張“重寫文學(xué)史”和人文精神大討論，意圖在文學(xué)中剝離立場(chǎng)本就是一種立場(chǎng)，意圖超越意識(shí)偏見去記錄科學(xué)工作，或許本身就是一種意識(shí)的選擇。

蘭州和西藏的采訪，在我面前展開的是開闊的世界，是造物者之無盡藏也。這些在中國西部從事冰川研究的科學(xué)家熱愛野外科考，部分原因就是熱愛自由，追求瀟灑的生活，他們能夠忍受在珠峰腳下駐扎十年的艱苦，也是他們不吝嗇時(shí)間，有能感知到地球脈動(dòng)和珠峰壯闊的幸運(yùn)。

有回晚上采訪，我們坐在蘭州大學(xué)的操場(chǎng)上，受訪者跟我說，有時(shí)候還挺同情你們大城市人，那么多壓力，永遠(yuǎn)走不出鋼筋水泥的城市森林。我突然想到印象派的誕生：經(jīng)歷了工業(yè)革命的都市人，開始厭棄彌漫著工業(yè)霧霾的倫敦，向往田園與大自然。而后脫胎于印象派，又誕生了更為自由的野獸主義、立體主義、表現(xiàn)主義。中國也已經(jīng)完成了工業(yè)革命。今天的國人，是否也向往自然與田園？向往離開小環(huán)境或大環(huán)境里的沖突與爭(zhēng)斗？這是否會(huì)催生新的文化形態(tài)？

說回對(duì)全球變暖、冰川消融的關(guān)注。我心里過不去的愧疚是，記錄一些研究冰川、感知地球脈動(dòng)的人以科學(xué)證實(shí)人類活動(dòng)劇烈地傷害了環(huán)境，好像談不上是關(guān)注環(huán)境變化。

但最近，我讀到了一段金國威的創(chuàng)作闡述，感到有所安慰甚至自洽。他是以拍攝《徒手攀巖》、《泰國洞穴救援》享譽(yù)全球的紀(jì)錄片導(dǎo)演，他說：“我喜歡拍攝人性積極的那一面，那些能激勵(lì)我們變得更好的品質(zhì)。我有很多朋友拍攝人性的另一面，戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、爭(zhēng)議。很顯然，我還沒有拍過這種主題的作品。世界上已經(jīng)發(fā)生了這么多灰心的事，讓人悲傷，讓人憤怒，我希望試著制作能與之抗衡的作品，我想這是我能為世界做出的貢獻(xiàn)?！?/p>