陳益
苦節(jié)君,并非人名,而是茶器的名字。那是一種以精細(xì)毛竹制成的方形煎茶風(fēng)爐,以耐高溫的泥土搪在里面。之所以稱苦節(jié)君,是說(shuō)它經(jīng)受烈焰烤炙之苦,仍然保持高潔的貞操,恰如圍坐爐邊論道的文士們。
明代藏書家、茶學(xué)家顧元慶(1487—1565)曾經(jīng)編撰過(guò)一部《茶譜》,其內(nèi)容包括茶略、茶品、藝茶、采茶、藏茶,以及制茶諸法、煎茶四要、點(diǎn)茶三要、茶效九則等??喙?jié)君像附后,并且書有擬人化的《苦節(jié)君銘》:“肖形天地,匪冶匪陶。心存活火,聲帶湘濤。一滴甘露,滌我詩(shī)腸。清風(fēng)兩腋,洞然八荒?!彼m然是用竹子制作,依賴泥土陶冶而成,卻肖形天地,心存活火,全然是寄托了文人的情感。
《茶譜》一共繪有圖案八幅,除了苦節(jié)君像(茶爐)、苦節(jié)君行?。ù筚A器),還有建城(茶籠)、云屯(貯水之器)、烏府(炭籃)、水曹(洗盆)、器局(茶具貯器)、品司(茶食貯器)等。仔細(xì)辨咂這些名稱,我們不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的人們是如何沉浸其間,傾注大量心血,使普通的器具形神兼?zhèn)?,獲得文化層面的提升。茶籠浪漫地稱作建城;炭籃夸張地成了烏府,頓時(shí)有了不凡的氣勢(shì);而貯水器叫云屯,也絲毫不錯(cuò),雨水不正是囤積于云層的嗎?在現(xiàn)實(shí)世界遭遇挫折的文士,借此得到的精神補(bǔ)償,唯有他們才能再三品咂。
與此同時(shí),還有更多小型茶具,林林總總的名稱,也足以讓今天的人們?yōu)橹?,乃至覺得似是小題大做。比如商象(古石鼎),用來(lái)煎茶。歸潔(竹筅帚),用來(lái)滌壺。分盈(勺子),用來(lái)量水。遞火(銅火斗),用來(lái)搬火。降紅(銅火箸),用來(lái)簇火。執(zhí)權(quán),用來(lái)準(zhǔn)茶秤。團(tuán)風(fēng),即素竹扇,用來(lái)扇風(fēng)。漉塵(茶洗),用來(lái)洗茶。靜沸,是竹架。注春,是磁瓦壺。運(yùn)鋒,是削果刀。甘純,是木墩。啜香,是磁瓦甌——喝茶的杯子。撩云,為竹茶匙。納敬,為竹茶托。受污,即抹布。數(shù)一數(shù),共有十六種之多。茶道的禪,器具的雅,漢文化的美,由此展示得淋漓盡致。能說(shuō)清楚它們的名稱與作用,無(wú)疑已是茶道高手。與之為伴的生活,無(wú)疑是閑適而從容的。
四百多年前的文士樂此不疲,情趣盎然,讓每天被快節(jié)奏生活所驅(qū)趕、分秒必爭(zhēng)的我們頗感羨慕。仔細(xì)想去,卻又恍悟,一切的苦樂在心靈體驗(yàn)中都是可以轉(zhuǎn)換的。茶炊、茶具、茶道,其實(shí)正是轉(zhuǎn)換的路徑之一,在日久天長(zhǎng)的積累中凝聚成了獨(dú)有的文化。
元代初年,由于蒙古人入主中原,從隋代起始的科舉制度被迫中止,文士們?cè)僖矡o(wú)法經(jīng)由科考獲得晉身之階,命運(yùn)之路阻塞不暢。到了明代中晚期,黨獄橫生,復(fù)又殃及文人。有不少官員掛冠避禍,高臥林下,寧愿在風(fēng)花雪月和茶酒笙歌中消解曾經(jīng)的壯心和憂心。茶道,于是成了表示清節(jié)的工具,陪伴那些苦中求樂的朋友。人們力圖從茶中領(lǐng)略自然的簫聲,求得心靈的某種解脫??喙?jié)君的名字便有了獨(dú)特的含義。
唐代以來(lái),日本從中國(guó)帶去茶種,也帶去了茶道文化。由中國(guó)禪師開山的“茶禪一味”境界,成為日本茶道之魂。日本流傳著一個(gè)關(guān)于雷聲釜的故事,說(shuō)是某一年,到了使用風(fēng)爐點(diǎn)茶的時(shí)節(jié),日本茶道最大流派之一的掌門人啐啄齋,希望后藤玄乘舉辦一個(gè)茶會(huì),讓自己能借機(jī)見識(shí)后藤家祖?zhèn)鞯睦茁暩?。雷聲釜是一個(gè)口徑達(dá)七八寸的大型茶釜,用它燒水,竟會(huì)發(fā)出雷鳴般的聲響,令人驚異。
后藤玄乘感到有些為難。因?yàn)槔茁暩艽?,無(wú)法架到風(fēng)爐上。如果用別的茶釜燒水,把雷聲釜擱在一邊,又未免煞風(fēng)景。他明白,啐啄齋其實(shí)是在跟自己過(guò)不去。
到了茶會(huì)那天,當(dāng)啐啄齋進(jìn)入茶室時(shí),發(fā)現(xiàn)茶室中專門用來(lái)懸掛或裝點(diǎn)插花的地方“床間”,正中便安放著雷聲釜。然而并非燒水,而是盛滿了清水,其間插了一枝鮮艷的燕子花。后藤玄乘的良苦用心,不能不讓啐啄齋由衷地發(fā)出贊嘆。
明代文人高濂在《掃雪烹茶玩畫》中,曾寫下這樣一番話:“茶以雪烹,味更清冽,所為半天河水也。不受塵垢,幽人啜此,足以破寒。時(shí)乎南窗日暖,喜無(wú)發(fā)惱人,靜展古人畫軸,如風(fēng)雪人、江天雪棹、山雪竹、關(guān)山雪運(yùn)等圖,即假對(duì)真,以觀古人模擬筆趣,要知實(shí)景盡圖,具屬造化機(jī)局,即我把圖,是人玩景,對(duì)景觀我,謂非我在景中。千古塵緣,孰為真假,當(dāng)就圖書中了悟。”
高濂認(rèn)為,將掃除的積雪用以烹茶,在品茗的同時(shí)欣賞古畫,又對(duì)景觀我,感受自己究竟是在景中,還是在景外,只有這樣的玩賞,才能了悟千古塵緣。
高濂著重談到了烹茶之水。確實(shí),茶與水,勝似魚與水,始終無(wú)法分離。茶沉浸于水,融匯于水,也因?yàn)樗r活,因?yàn)樗錾K?,成就著一杯茶,更讓茶茗在唇舌間悄然生津。明代文學(xué)家張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中說(shuō):“茶性必發(fā)于水。八分之茶,遇水十分,茶亦十分矣;八分之水,試茶十分,茶只八分耳!”他賦予茶獨(dú)特的特性,而這種特性一定是由水激發(fā)出來(lái)的。假如用十分好的水泡八分好的茶,茶性會(huì)借助水力,變成十分的好茶;反之,一旦用八分好的水泡十分好的茶,茶也就只剩下八分了。
張岱《陶庵夢(mèng)憶》中有一則《禊泉》,講的也是烹茶之水。他說(shuō),惠山泉不過(guò)錢塘江,西興的腳夫?qū)3烫羧^(guò)江,這是為飲茶做的奇怪的事。有一個(gè)做官的人來(lái)拜訪他祖父,喝著茶覺得很好喝,就問是哪來(lái)的水?祖父說(shuō)是惠泉水。這個(gè)人轉(zhuǎn)頭看看他的隨從說(shuō):我家靠近惠泉卻不知道打水吃,要好好記牢了!
他又說(shuō),萬(wàn)歷四十二年(1614年)夏,他經(jīng)過(guò)斑竹庵,在井里取水喝了一口,口感如圭玉之涼意,很是奇特。走近觀察水的顏色,好像秋月下的天空,由霧氣噴灑為一片白色;又像山洞里飄出的輕煙,繚繞在松樹和山石間,淡淡將要散盡的樣子。倉(cāng)促間見井口有字樣,用掃帚刷之,“禊泉”兩字出來(lái)了,很像是王羲之的書法,就更覺得驚奇了。用泉水煮茶,茶香很快發(fā)散出來(lái)。要辨別禊泉水,只能品嘗。喝一口泉水,翹舌抵腭,泉水瞬間就滑下去了,好像沒有吞咽。這就是禊泉水。
對(duì)烹茶之水的珍視,日本茶道也深受影響。有一個(gè)故事說(shuō),一次,松平不昧要開茶會(huì),讓一個(gè)仆人去汲水。仆人挑著水擔(dān)返回大崎園時(shí),不小心把辛苦汲來(lái)的水弄翻了。眼看茶會(huì)就要開始,假如重新汲水,時(shí)間根本來(lái)不及。正當(dāng)仆人不知所措時(shí),有人恰好挑著水從旁邊經(jīng)過(guò)??匆娖腿丝蓱z的樣子,了解原委后,他主動(dòng)提出,把自己挑的水分一部分給仆人,說(shuō)這是從朝鮮釜山千里迢迢運(yùn)來(lái)的好水。
松平不昧品嘗了用釜山水烹制的茶以后說(shuō):今天的水,跟往日的水有些不同。記得我剛結(jié)婚時(shí),曾經(jīng)在仙臺(tái)藩伊達(dá)殿下那里,品過(guò)朝鮮釜山水點(diǎn)的茶,歷久難忘。今天水的味道,跟釜山水的味道一模一樣,稱得上是天下名水啊。在松平不昧的追問下,仆人只好說(shuō)出自己弄翻水的經(jīng)過(guò),并告訴他這真的是釜山水。
茶圣陸羽從小為智積禪師收養(yǎng),成人后與僧人皎然結(jié)為忘年之交。同時(shí),他又與當(dāng)時(shí)許多有名的詩(shī)人、學(xué)者和道士交往頻繁,使自己有機(jī)會(huì)接受儒家、道家、佛家的知識(shí),將諸家的思想融合于茶理之中。他所創(chuàng)造的一種煮茶風(fēng)爐,有三足兩耳,形狀與古代的鼎十分相似,只是略微輕巧。爐內(nèi)有六分厚的泥壁,用以提高爐溫。爐中有置放炭火的爐床,爐身上開啟通風(fēng)的窗洞,上有三個(gè)支架,可放煮茶的鍋,下面有盛炭的鐵盤。爐腳上鑄有21個(gè)古文字,即“坎上巽下離于中”“體均五行去百疾”“圣唐滅胡明年鑄”。
鼎是烹調(diào)食品的熱源,含有取新(薪)之意?!翱采腺阆码x于中”,可以理解為煮茶的水放在上面,風(fēng)從下面吹入,火在中間燃燒。這正是煮水的基本原理。而“體均五行去百疾”,則是在論述茶的藥用功能。傳統(tǒng)中醫(yī)理論認(rèn)為,心屬火,腎屬水,心腎不交就會(huì)生病。心火下降,腎水上升,兩者協(xié)調(diào)身體才能健康??采想x中正是為了使心腎得以暢通——陸羽很懂得使水與火和諧的辯證法。
苦節(jié)君無(wú)疑是鼎式煮茶風(fēng)爐的一種演變,賦予明代文人更多的情感寄托,也體現(xiàn)了他們的人生態(tài)度。