今年3月舉行的奧斯卡頒獎典禮上，主持人吉米·卡莫打量了一圈好萊塢最耀眼的明星們，開玩笑說：“當(dāng)我環(huán)顧這個房間時，我不禁想問，我是不是也該來點(diǎn)諾和泰？”洛杉磯杜比劇院里傳來一些稀稀拉拉的笑聲，仿佛聽到什么上不了臺面的私事。但他們沒必要這么緊張，畢竟諾和泰已經(jīng)成為“好萊塢公開的秘密”。

大多數(shù)相貌“回春”的名人否認(rèn)自己正在注射諾和泰這類糖尿病處方藥，但也有人大方承認(rèn)靠諾和泰與同款產(chǎn)品 Wegovy瘦了26斤，那就是去年夏天因?yàn)榇蠖请钫掌蝗顺靶Φ陌Ｂ　ゑR斯克。今年5月訪華時，馬斯克已經(jīng)因?yàn)樯聿母叽笸Π?、精氣神十足而獲得微博熱議。

這兩款產(chǎn)品都來自全球糖尿病藥物巨頭諾和諾德，主要成分都是司美格魯肽，但劑量和規(guī)格不同。名人帶貨效應(yīng)之外，司美格魯肽的受眾，更多的還是對身材不滿的普通人。他們感到自己因?yàn)樽⑸湫滦蜏p肥藥物而收獲了前所未有的自信與尊重。

然而消失的不僅僅是對食物無止盡的渴望。部分注射者表示，他們好像患上了抑郁癥，感到“空虛”，似乎“很少有什么能讓我快樂”。

7月中旬，歐盟藥品監(jiān)管機(jī)構(gòu)宣布將依據(jù)150份相關(guān)報告，擴(kuò)大對諾和泰等同類藥物的調(diào)查，將研究這些處方藥與自殺念頭和自殘風(fēng)險的聯(lián)系。價格高昂和是否進(jìn)入醫(yī)保等問題，也讓新型減肥藥備受爭議。

這些明星產(chǎn)品的高歌猛進(jìn)之路，就這樣被猛踩一腳剎車。

全世界變胖

新型減肥藥的風(fēng)潮，來得正是時候。

目前，歐盟27個國家約有53%的人超重或肥胖，而美國這一比例約為74%。世界肥胖聯(lián)合會還表示，到2035年，全球超半數(shù)人口都會陷入超重或肥胖的境地。隨著工業(yè)化進(jìn)程的迅速發(fā)展，肥胖早就不算一種“富貴病”。埃及、墨西哥和沙特阿拉伯等發(fā)展中國家的肥胖率正以更快的速度飆升。

肥胖會導(dǎo)致許多健康問題，這已是公認(rèn)的事實(shí)。但還不廣為認(rèn)知的是，肥胖對各國經(jīng)濟(jì)的損害。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》援引研究稱，到2035年，超重對世界經(jīng)濟(jì)造成的負(fù)擔(dān)可達(dá)到4萬億美元。

誰不想減肥呢？2022年，全球消費(fèi)者在節(jié)食和減肥上花費(fèi)了2500億美元，但減肥之戰(zhàn)基本宣告失敗?？傆腥伺姓f，減肥失敗肯定是他意志力不行。

在美國哈佛醫(yī)學(xué)院研究肥胖問題的法蒂瑪·斯坦福指出，通過節(jié)食和鍛煉來減肥只對10-20%的人有效，“對于大多數(shù)人來說，我們并不會看到體重因此大幅下降”。

主要原因在于人類進(jìn)化的傾向。原始社會中很難從大自然獲取充足的食物，于是智人進(jìn)化出儲存脂肪的功能。另一種適應(yīng)法則是，當(dāng)人體的熱量攝入減少時，其靜息新陳代謝就會減慢，并額外釋放胃饑餓素——這是一種向大腦發(fā)出信號，讓人覺得餓的激素。

更糟糕的是，減肥后的身體似乎會“記住”之前的體重水平，并努力恢復(fù)原有的體重。

對于一小部分人來說，只要改善生活方式就能減肥成功；但對于大多數(shù)疲于奔命的普通人來說，生活方式的改變是一種遙不可及的特權(quán)。

從政府決策者的角度考慮，另一種常見方法是要求食品提供更多有關(guān)配方和卡路里的信息來警告消費(fèi)者。同時，從英國到墨西哥等數(shù)十個國家曾向碳酸飲料和甜品征收“糖稅”，但效果不算明顯，部分原因在于它給窮人帶來的負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)高于富人。

對廣大普通人來說，諾和諾德的新產(chǎn)品，可能才是“人生的救贖”。

大腦會說，你吃完了

美國華盛頓50歲的建筑工人斯黛茜·麥格拉思，就憑借司美格魯肽獲得了新生。

她超重將近100斤，為此在工作中飽受關(guān)節(jié)疼痛的折磨。但去年下半年注射司美格魯肽期間，她減掉了36斤，也沒有出現(xiàn)之前讓人很難熬的饑餓感。

與其他司美格魯肽注射者一樣，麥格拉思嘗試過多種減肥策略，但都沒有成功。“我以前可以減掉4斤，然后長胖5斤?！彼f，“以前我會一直吃到胃疼?，F(xiàn)在咬下每一口之前，我的大腦都會告訴我，‘你吃完了?！?/p>

2017年，美國食品和藥物管理局對緩解糖尿病癥狀的諾和泰予以批準(zhǔn)，又在2021年批準(zhǔn)了成分同為司美格魯肽的Wegovy，專門用于治療肥胖癥。

同樣在2021年，中國也批準(zhǔn)了諾和泰作為糖尿病藥物上市，銷售額在2022年突破20億元。2023年7月，作用機(jī)理類似的利拉魯肽注射液在中國獲批，可幫助患有高血壓等并發(fā)癥的肥胖患者減重。

司美格魯肽和利拉魯肽都屬于 GLP-1受體激動劑。這些藥物會模仿腸道中名為GLP-1的激素，可刺激胰島素分泌，減慢胃排空的速度，幫助患者控制血糖。食物在胃中停留的時間更長，人們也會感到更飽，想吃得更少。此外，GLP-1還有助于分解脂肪。

2021年3月在美國《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表的研究稱，每周注射一次司美格魯肽的患者，在68周內(nèi)體重減輕了15%；相比之下，服用安慰劑的受試者體重僅減輕2.4%。今年6月，英國《柳葉刀》期刊上的新試驗(yàn)也證明，新一代司美格魯肽藥物會以更方便的口服藥丸形式上市，減重效果與注射相當(dāng)。

分析人士認(rèn)為，到2031年，GLP-1類藥物的市場規(guī)模可達(dá)1500億美元，與目前的癌癥藥物市場相差不遠(yuǎn)。掙得盆滿缽滿的諾和諾德公司，市值也在近兩年內(nèi)翻了一番。

一切都值得嗎？

在開始注射Wegovy之前，斯塔西·克萊默的生活都是圍繞著食物度過的。早上一醒來，她就想好了要吃什么，吃完午飯又開始想晚飯。但進(jìn)入司美格魯肽的療程后，她感覺到“食物的噪音”消失了。

“我不再總是想著炸玉米餅了?！?57歲的克萊默說，“我不再有任何欲望了，這是最奇怪的事情。”由于減重效果明顯，她選擇性地忽視了司美格魯肽的一系列副作用——胃酸反流、便秘、惡心和疲勞。

對于部分注射者來說，失去的東西還有更多。一些患者便秘，但另一些人會腹瀉；動物研究表明，司美格魯肽與較高的甲狀腺癌發(fā)病率和胰腺炎相關(guān)。

ldit論壇上一位加拿大注射者甚至表示：“我從來不明白為什么有人會自殺，現(xiàn)在我明白了?！痹谒Ｋ?周后，他依然能感受到注射司美格魯肽的副作用——激發(fā)自殺傾向。

除了歐洲收到的150份報告外，美國食品和藥物管理局統(tǒng)計也顯示，自2018年以來，已收到至少60份注射司美格魯肽的患者出現(xiàn)自殺念頭的報告。

紐約市內(nèi)分泌學(xué)家弗洛倫斯·科米特對英國《每日郵報》表示，使用減肥藥物的患者的確可能會出現(xiàn)自殺念頭和抑郁癥。雖然低血糖和抑郁癥之間沒有直接聯(lián)系，但當(dāng)血糖下降時，注射者容易出現(xiàn)疲勞、緊張和感覺不佳的情況?！叭绻藭r生活對你也不太好，你可能就開始思考：‘一切都值得嗎？”

另一方面，當(dāng)原本令人愉快的飲食習(xí)慣改變后，科米特表示：“如果你習(xí)慣通過食物來安慰自己，但現(xiàn)在你不想吃東西，這可能會破壞你的健康感，讓你感到疲憊?！?/p>

專門研究體重的活動人士兼作家雷根·查斯坦表示，Wegovy的營銷存在兩面性：一方面它想標(biāo)榜體重是超出個人控制能力的事，必須靠藥物輔助，進(jìn)而減少人們對體重的羞辱感；另一方面，它仍然希望利用超重帶來的社會壓力來獲取龐大的利潤。目前，Wegovy在美國售價約每月療程1300美元。

（摘自《看天下》田思奇）