在這片無人區(qū)，讀懂人類在守護(hù)什么

王金金

“在可可西里，你踩下的每一個(gè)腳印，都有可能是地球誕生以來人類留下的第一個(gè)腳印?！?/p>

可可西里，全球生態(tài)版圖中一處熠熠閃光的坐標(biāo)，中國生態(tài)保護(hù)中一座可歌可泣的豐碑。在這里，任時(shí)光匆匆，一切依然保存著最初的模樣。

有一位英雄，為了保護(hù)這里的藏羚羊，與盜獵分子搏斗，直至獻(xiàn)出生命；有一群人，為了守護(hù)這里的寧靜，風(fēng)雨無阻，日夜堅(jiān)守。

相識(shí)：從一位英雄說起

可可西里，蒙語意為“青色的山梁”。

4.5萬平方公里的荒原、繁衍其間的動(dòng)物、人跡罕至的雪山湖泊，構(gòu)成了可可西里最為壯美、最具特點(diǎn)的生態(tài)圖景。

許多人最初不知道可可西里是什么樣子，但卻知道這里犧牲了一位英雄——杰?！に髂线_(dá)杰。為了紀(jì)念他，人們?cè)诳煽晌骼镌O(shè)立了首個(gè)藏羚羊保護(hù)站，并以他的名字命名。

可進(jìn)入可可西里，最先到達(dá)的并不是索南達(dá)杰保護(hù)站，而是不凍泉。這里是青藏公路的一個(gè)中心驛站，加油站、超市、旅館一應(yīng)俱全。

為什么要在不凍泉設(shè)立保護(hù)站？

20世紀(jì)八九十年代，一種用藏羚羊絨制成的“沙圖什”披肩風(fēng)靡歐美市場?！?998年，一輛貨車可以藏200張藏羚羊皮，運(yùn)一次能掙2000元，比運(yùn)煤利潤多一倍。”可可西里首批巡山隊(duì)員嘎瑪才旦說，不凍泉是西藏、玉樹、格爾木三地的交通樞紐，設(shè)立保護(hù)站就是為了檢查來往車輛，“查到過多少羊皮已經(jīng)數(shù)不清了，偷運(yùn)的車輛實(shí)在是太多”。

盜獵藏羚羊僅僅是可可西里血腥過往的下半場。

一道溝、二道溝、馬蘭山……可可西里中的這些地名“聲名遠(yuǎn)播”，并非因?yàn)槠洫?dú)特的自然景觀，而是淘金者對(duì)金礦位置的描述。

金農(nóng)來了，河谷“面目全非”；撈鹵蟲的人來了，鹽湖不再平靜。三江源國家公園管理局長江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說：“那時(shí)的可可西里不是無人區(qū)，而是‘無法區(qū)?！?/p>

為挽救可可西里，時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記索南達(dá)杰組織反盜獵隊(duì)伍，抓獲了多個(gè)非法持槍偷獵團(tuán)伙。然而，1994年1月18日，索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在押送偷獵分子的途中遭遇襲擊。人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他匍匐于地，右手持槍，左手拉槍栓，怒目圓睜，早已被風(fēng)雪塑成一尊冰雕。

血色殘陽退卻，勃勃生機(jī)升騰。

從設(shè)立省級(jí)自然保護(hù)區(qū)到成為青藏高原首個(gè)世界自然遺產(chǎn)地，一聲槍響喚醒了人們對(duì)于可可西里生態(tài)保護(hù)的關(guān)注；從臨時(shí)組建的巡山隊(duì)伍到成建制的管理處，可可西里保護(hù)機(jī)制不斷完善。2021年，中國面積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設(shè)立，可可西里劃歸其中。

時(shí)至今日，可可西里已經(jīng)成為中國野生動(dòng)物保護(hù)和生態(tài)保護(hù)的標(biāo)志性區(qū)域。眾多學(xué)者評(píng)價(jià)，這里不僅為全球生態(tài)保護(hù)提供了大量經(jīng)驗(yàn)、方法，其包含的為生態(tài)保護(hù)而不畏犧牲的精神，也成了重要的標(biāo)桿和圖騰。

2016年9月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕?！苯禐椤敖！?。如今，藏羚羊數(shù)量已從20世紀(jì)80年代末的不足2萬只增長至7萬多只。

深入：無人區(qū)里有人情

初識(shí)可可西里，血腥慘烈的過往經(jīng)歷與自由遼闊的生態(tài)圖景形成了鮮明對(duì)比。在藏羚羊遷徙產(chǎn)仔季，可可西里巡山隊(duì)會(huì)經(jīng)常去“藏羚羊大產(chǎn)房”卓乃湖保護(hù)站進(jìn)行巡山。

卓乃湖位于可可西里的中心地帶，距離青藏公路沿線140公里。所謂的保護(hù)站，就是建在卓乃湖不遠(yuǎn)處的一棟移動(dòng)板房。這里像是無人區(qū)中的一個(gè)孤島，海拔超過4800米，沒水、沒電、沒信號(hào)，與世隔絕。

——每一句“次仁”，都可能是永別。

“次仁”在藏語中是長壽的意思。卓乃湖前的巡山隊(duì)員和隊(duì)友告別時(shí)，他們會(huì)擁抱，行貼面禮，再互道一句“次仁”。

可可西里平均氣溫低于0攝氏度，最低氣溫可達(dá)零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)的一半，一天見四季。

夏天的卓乃湖，凍土和沼澤會(huì)融化成一個(gè)個(gè)爛泥灘，一不小心，車輛就會(huì)陷在泥里，動(dòng)彈不得。在這里，工作多年的巡山隊(duì)員才索加想起了距離死亡最近的一次巡山。

當(dāng)時(shí)是在太陽湖蹲點(diǎn)25天后，才索加和隊(duì)友精疲力竭，準(zhǔn)備“挪”出可可西里。

可車輛如同沼澤行舟，千斤頂壞了，絞盤斷了，干糧吃完了，衛(wèi)星電話欠費(fèi)了。能想到的辦法都用了，可隊(duì)伍還是一動(dòng)不動(dòng)困在原地。

“女兒還在家里等我，我不能放棄?！辈潘骷诱f。突然有人提議打“110”試試看，當(dāng)電話那頭傳來一聲“喂”，隊(duì)員們卻激動(dòng)得說不出話。

被困32天！終于和外界取得聯(lián)系！一群硬漢互相擁抱，圍坐一團(tuán)，歡呼雀躍。

盡管從2009年以來可可西里未聞過盜獵槍聲，但巡山隊(duì)員每年至少12次的大規(guī)模巡山、每3天一次的小規(guī)模巡線卻從未停止。布周說：“大自然對(duì)人類的考驗(yàn)從始至終沒有改變，但我們的志向和昆侖山一樣高，絕不放棄！”

——就算剩下半塊干饃，也要跟兄弟們一起分。

今年6月，卓乃湖保護(hù)站副站長郭雪虎和5名巡山隊(duì)員一起進(jìn)入卓乃湖。一路上，6名隊(duì)員，一杯水，一人一口一起喝；一塊干饃，一人一口一起啃。

“就算剩下半塊干饃，我們也要一起分?！惫┗⒄f，巡山有時(shí)面對(duì)的是生死考驗(yàn)，隊(duì)員之間必須互幫互助、協(xié)同協(xié)作，久而久之，巡山隊(duì)成了一個(gè)大家庭，“彼此之間甚至可以托付生命”。郭雪虎講道。

——最思念的還是家人。

一次在卓乃湖駐站，郭雪虎收到兒子的信：“爸爸，我很想你，回來的時(shí)候我給你做飯，保重身體?！?/p>

經(jīng)過可可西里的人都說，從那里出來的每一個(gè)人一見到青藏線都會(huì)流淚，那說明自己活著走出了生命禁區(qū)。

談到瀕死一線，隊(duì)員們首先想到的都是家人。

“巡山途中斷了糧，最餓那天，我夢見阿媽給我做了一碗面條，還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條?！毖采疥?duì)員才文多杰說。

由于工作性質(zhì)特殊，巡山隊(duì)員陪伴家人的時(shí)間并不多?！八看芜M(jìn)山我都徹夜難眠、非常擔(dān)心，但這就是他的工作。”卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西的妻子管璐璐說。

可可西里首批巡山隊(duì)員文尕松保的妻子扎西德吉，選擇在不凍泉保護(hù)站旁邊開一家小商店，20多年執(zhí)著守護(hù)在丈夫巡山必經(jīng)的路口。“看到他才能安心，他選擇守著可可西里，我就選擇守著他?！痹鞯录f。

追尋：心中最美的家園

藏羚羊回遷季，在青藏公路旁，可以看到這樣一處可可西里獨(dú)有的場景：

藏羚羊媽媽們帶著孩子，有序通過青藏公路，往來車輛在工作人員指揮下排成一列，集體讓行。

沒有鳴笛、沒有圍觀，一切如此自然。

青藏公路，世界上海拔最高的公路之一，從過去販運(yùn)藏羚羊皮到如今為羊群遷徙讓行，這里繁忙依舊。五道梁保護(hù)站巡山隊(duì)員索南說：“遷徙產(chǎn)仔季，青藏公路每日車流量過萬，來往車輛、游客都會(huì)給藏羚羊讓路，大家很配合，沒人抱怨?！?/p>

藏羚羊從曾經(jīng)的瀕臨滅絕，到今天成群結(jié)隊(duì)，被保護(hù)，被讓路，與人和諧共處，這是中國式文明的一個(gè)新高度。

在索南達(dá)杰保護(hù)站，有一所特殊的“幼兒園”，聚集了來自社會(huì)各界的目光。

遷徙期間，一些藏羚羊幼仔在躲避天敵、經(jīng)歷惡劣天氣的過程中，容易與媽媽失散。巡山過程中，巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)落單的小藏羚羊，都會(huì)抱回保護(hù)站。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在社會(huì)各界的愛心支持下，一個(gè)占地550畝的“藏羚羊幼兒園”在索南達(dá)杰保護(hù)站建立起來。

從2002年建成使用至今，已有50多只小羊迎接新生，從“藏羚羊幼兒園”重回自然。有一次，一只剛被救助回保護(hù)站的藏羚羊生病了，才索加不放心，就挨著小羊一起睡，白天喂奶、晚上喂藥。

2017年9月，發(fā)現(xiàn)一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路后，正在五道梁保護(hù)站周邊巡護(hù)的鄧海平迅速?zèng)_過去，先后被兩輛小轎車撞飛，造成頸椎嚴(yán)重受損、手指殘疾?！爱?dāng)時(shí)也沒有想太多，就是想救藏羚羊?！编嚭Ｆ交叵肫疖嚨湹那榫暗卣f。

夕陽余暉下，卓乃湖畔一片金黃。透過鏡頭逆光看去，如黑影般的藏羚羊，就像湖面精靈，趕走了無人區(qū)的荒涼。

（摘自《新京報(bào)》）