萬瀟 Sisi
作家塔尼加認為:“沒有人可以跟別人爭辯他心里所向往的東西。”
有時我們內(nèi)心所渴求的東西,無法被人理解,但如果這就是你的心之所向呢?
“那么,”她說,“就什么都不必說了。”
——《情緒之書》蒂凡尼 · 瓦特
國慶假期剛過,十月的秋雨不停,江浙山間覆蓋的樹木依舊蔥郁,但隨風鼓動的山嵐里已經(jīng)藏了寒意。在距離橫店十余公里外的天山村,我們見到了陳牧馳,他穿著亮色的毛衫,頗有神氣地同眾人打招呼。即便行程緊湊,前一天因為新戲進組的工作忙到深夜,他的臉上卻也不見太多疲態(tài)。
陳牧馳瘦了,這是現(xiàn)場工作人員的第一感受。他的五官更深邃,本該貼合的服裝也變得有些空蕩,褲腰還需用夾子固定。隨行的助理告訴我們,新劇開機在即,為了貼合仙俠劇的角色特點,陳牧馳一直在刻意減重,在長達半天的雜志拍攝過程里,他也只喝了一杯冰美式。
憑借電影《封神第一部:朝歌風云》(后文統(tǒng)稱為《封神》)中充滿悲劇色彩的“殷郊”一角,短短三個月時間里,青年演員陳牧馳受到了出道以來的最大關(guān)注。在一場接一場的路演和不斷升溫的輿論中,他逐漸確信了觀眾對自己的喜愛,也感受到了大家對他的“演員”這一職業(yè)身份的認可。
六年前,憑著對演藝事業(yè)的熱愛和憧憬,退伍后的陳牧馳只身來到北京闖蕩。他的北漂故事幾多曲折,期間有暗幽深谷、困頓坎坷,但幾載蟄伏,在成為一名優(yōu)質(zhì)演員的道路上,他最終邁出了至關(guān)重要的一步。
今天,26歲的陳牧馳正被不斷升起的名望包圍,質(zhì)疑和爭議也接踵而來。在自己執(zhí)意選擇的演藝道路上,屬于他的篇章才剛剛正式啟幕,而前途漫漫,是成長,也是修行。
對陳牧馳來說,2023年是變化急劇發(fā)生的一年。年初,古裝神話劇《星落凝成糖》熱播,劇中,他飾演的沉淵族三殿下“嘲風”高大勇武,腹黑卻又深情,加之表演細膩,與對手戲的演員們的碰撞多有火花,很快獲得了觀眾的喜愛,也讓“陳牧馳”這個名字一下躍入公眾視野。
接著,《封神》7月上映,很快成為暑期檔的大熱電影。陳牧馳扮演的重要角色商太子“殷郊”,因其所具有的古希臘式的悲劇色彩和演員健碩陽剛的外形,同樣成為觀眾熱議的焦點。
毫無疑問的是,憑借兩部優(yōu)質(zhì)作品,陳牧馳已經(jīng)進入了青年演員的快速上升通道。蜂擁而至的媒體邀約、商務合作以及新的影視機會,打亂了這個年輕人原本的生活節(jié)奏,他被浪潮裹挾著加速前行。
變化也不斷發(fā)生在陳牧馳的身上。才和他一同工作半年的宣傳老師記得,初見時,“他很壯,就像一堵墻從我面前移動過來”,但因為新的仙俠劇拍攝和各類時尚合作,他現(xiàn)在的身形已經(jīng)能用“薄”來形容。
瘦身成果很大程度上源自陳牧馳的自律與克制。他常在社交平臺上分享美食照片,親近的朋友也都知道他“愛吃”,尤其青睞一些小零食。電影《封神》路演時,休息室里常會擺放爆米花,他看到也嘴饞,但一經(jīng)助理提醒,就會克制停下。
從一眾新人中發(fā)掘陳牧馳的導演烏爾善也看到了他的改變。9月末錄制真人秀《封神訓練營》時,烏爾善和陳牧馳一起回看了當時電影訓練營時期拍攝的珍貴素材,經(jīng)常為一些片段笑得前仰后合?!八鳛橐粋€職業(yè)演員,越來越松弛?!绷钠鹩柧殸I的花絮和電影宣傳中的趣事,烏爾善也忍俊不禁:“他有一種特別獨特的幽默感,特別搞笑,原來我沒有發(fā)現(xiàn)他這么搞笑?!?/p>
“松弛”是烏爾善從這個青年身上看到的最明顯變化,與之相伴的,是陳牧馳在日常工作中變得越來越熟練。在《封神》拍攝后期與陳牧馳相識的經(jīng)紀人,在幾年相伴中能看到更多變化的細節(jié)?!八婚_始是很懵懂的那種,對整個行業(yè)認知都不是那么全面?!苯?jīng)紀人回憶,但現(xiàn)在他眼中的陳牧馳變得更自信,“非常言之有物,知道自己應該干什么”。
當然,經(jīng)紀人還發(fā)現(xiàn)了陳牧馳身上更細微的變化。剛出道不久時,他的脾氣“憨直、剛硬”,五年過去,他變得比之前要柔和。時光懷抱著名利場中的喧囂,化成撫身而過的涓涓流水,褪去了這位北上逐夢的青年最初的生澀,也漸漸磨鈍了他一些尖銳的棱角。
江南的秋雨擾人,山間水色漸濃。身著紅色大衣的陳牧馳撐起一把黑色長柄傘,站在高臺上轉(zhuǎn)身、踱步,兩位攝像師一前一后舉起機器捕捉他的情緒。地面濕滑,眾人忙于調(diào)度,只有陳牧馳不斷提醒攝像師注意安全:“你們往里往里,小心啊?!?/p>
陳牧馳很體貼他人,這也是與他相熟的合作伙伴都認同的特質(zhì)。這次拍攝前兩周,他受邀參加米蘭時裝周,四天的行程被排得滿滿當當,不是在看秀就是在進行媒體物料拍攝。因為行程緊張,簽證辦理受阻,與他隨行的團隊成員只有兩位,面對高強度的工作,他沒有任何不適,年紀最小的他反倒叮囑年長的工作人員:“你們把自己照顧好就行,我可以照顧自己?!?/p>
在米蘭,陳牧馳確實把自己照顧得很不錯,他基本不用倒時差,面對鏡頭時總是精力充沛。雖然幾乎沒有個人時間去了解這座古老的城市,但他還是趁機安慰了自己的味蕾,“吃到了一些美食,比如意大利面、披薩和甜甜的小餅干,還有好吃的中餐”。談及美食,他的思維開始跳躍,甚至暢想在演員生涯之外,自己還能經(jīng)營一些與美食相關(guān)的事業(yè):“比如開一家餐廳,成為一個美食博主!”
“他既像是弟弟,又像是長輩?!币晃淮箨惸榴Y兩歲的朋友這樣評價他。這個還不到27歲的青年身上有著超越年齡的沉穩(wěn),工作上沒有做得完善時,團隊成員會感到內(nèi)疚自責,“陳老師就會安慰我說,沒事沒事,下次不要這樣就好了”。但自己遭遇情緒低谷時,陳牧馳卻不需旁人過多安慰,“他都是自行恢復,提供給他一個單獨的安靜空間,他可以自己消化”。
生活中,陳牧馳也很獨立,習慣于自己的事情自己做。“他不太需要工作人員的幫助,就想自己一個人去過自己的生活?!惫彩掳肽甑男麄骼蠋煱l(fā)現(xiàn),不像一些年輕藝人依賴生活助理,陳牧馳自己就能把家里拾掇整潔,合作方送來的衣服很多,他也都疊得整整齊齊?!斑@是你疊的?”見慣了迷糊藝人的宣傳老師不敢置信?!安蝗荒?,都是我疊的。”陳牧馳的表情頗有些自豪。
工作之外,陳牧馳是個“宅男”,他不愛出門,更愿意安靜地呆著,做一些自己喜歡的事情。但隨著作品走紅,他獲得的公眾關(guān)注越來越多,生活與工作的界限被逐漸瓦解,他正努力在兩種狀態(tài)間重構(gòu)一個新的平衡——《封神》熱映時,活躍在臺前的陳牧馳是一個快樂活潑的“梗王”,但一路隨行的宣傳老師知道,在每場路演結(jié)束、等待和下一場觀眾見面前間歇的幾分鐘里,他會讓自己進入一個安靜的空間,“給自己充充電”。再次出現(xiàn)在觀眾面前時,他就又變回了活躍、搞笑的陳牧馳,“他有那種責任感,自己要把氣氛活躍起來”。
在封神訓練營中,除開每個人必備的騎馬、格斗等訓練,導演烏爾善給陳牧馳留了單獨的課程——學習古琴。在日復一日的學習中,屬于21歲男孩的躁動被樂器平息,音樂的高雅意境也沉淀為一種“貴族”般的氣質(zhì)。
最終的電影里,太子“殷郊”為姜王后撫琴的片段被刪去,但學習古琴,陳牧馳卻一路堅持了下來。《封神》票房破25億時,他在微博發(fā)布了一段彈奏古琴曲《普庵咒》的“福利”視頻。為了拍好這段不足4分鐘的視頻,陳牧馳把自己關(guān)在房間里,反復練習,錄制時拍滿了兩張相機內(nèi)存卡?!八鸵欢ㄒ_到自己滿意的程度?!毙麄骼蠋煂λ膱?zhí)著印象深刻。
學習古琴、練字和健身,這些陳牧馳長久保持的習慣在經(jīng)紀人看來都有些“枯燥”,“他能一直堅持,確實很?!薄!皥猿帧笔墙?jīng)紀人眼中這個年輕演員身上“最好的品質(zhì)”,他推斷,這或許源自陳牧馳北上之前的經(jīng)歷。
“成為軍人”是陳牧馳在高中時的夢想,如愿入伍后,他曾因任務前往喀喇昆侖高原拉練數(shù)月。兩年部隊生活磨礪了他的意志和精神,也鍛造了他的堅毅和勇氣,這些品質(zhì)也幫助他走過了出道后的一段艱難歲月?!澳且荒昝刻於纪ν纯啵獠繅毫Ψ浅4?。我們那會兒很弱小的,也是咬牙堅持?!被貞浤嵌螘r光,經(jīng)紀人的語氣還有些沉重,當時兩人互相扶持,陳牧馳也會情緒低落,但從不曾被真正打敗。
而當我們問起陳牧馳彼時種種,他的回答平靜簡潔,仿佛那些曲折不曾發(fā)生在自己身上:“每個人都會遇到低谷期,很正常,積極調(diào)整心態(tài),找一些別的事情充實自己,修煉一些未來可能會幫助到自己的技能,低谷終會過去?!?/p>
軍營生活在陳牧馳身上留下了難以磨滅的印記,對于曾經(jīng)的軍人身份,他也有著未褪色的深厚情節(jié)。在電視劇《功勛》中的《孫家棟的天路》單元,陳牧馳扮演戰(zhàn)士“小羅”,他為捕獵黃羊摔傷的戰(zhàn)友“小孟”偷拿包子的片段播出后感動了不少觀眾。雖然戲份少,但經(jīng)紀人對陳牧馳準備這一角色時的認真和投入印象深刻。幾年過去,他還清楚地記得,拍攝前夜,自己和陳牧馳在酒店旁的操場跑道上對臺詞,“他格外認真,希望把角色演好”。在酒泉的冬夜里,兩人一邊走一邊對戲,“走了很久很久”,夜色濃郁,寒意入骨,但陳牧馳卻絲毫沒有要停下的意思。
“他未來還是希望可以挑戰(zhàn)一下軍人類型的角色。”經(jīng)紀人能感受到陳牧馳內(nèi)心的渴望,也看到了他的慎重和堅持:“他還是希望能多展示軍人本身的一些東西,把寶貴的經(jīng)驗留到一個他真的覺得很合適的角色和項目上?!?/p>
六年前的秋天,初嘗北漂滋味的陳牧馳寫下了一條微博:“這樣倔強,是因為這些年來,船是自己,燈塔是自己,岸也是自己?!爆F(xiàn)在,外面的世界天翻地覆,身邊人事變幻如流,但一些東西卻從不曾改變,比如,在陳牧馳的世界里,他依舊是船,是岸,是那座指引自己前行的不滅的燈塔。