• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      “肖恩,肖恩”

      2023-11-26 18:59:20小秦
      睿士 2023年11期
      關(guān)鍵詞:西部片特伍德伊斯

      小秦

      西部電影應(yīng)該穿什么?

      你很難為西部電影找到一個經(jīng)典形象做復(fù)刻,那些牛仔、警察、惡棍們的樣子,到底如何歸納?

      伊斯特伍德的臉當(dāng)然會率先出現(xiàn),一件墨綠色紋著菱格的斗篷(在有些版本的海報里,斗篷是草綠色,有時變成棕褐,有時則是黑色),手握左輪手槍,上翹的帽檐,和那支好像怎么也不會吸完的雪茄,這是《荒野大鏢客》里的牛仔喬。喬的故事,還有他的那身打扮,象征著西部電影最常見的路數(shù),一個突然造訪的陌生人,會給一座邊陲小鎮(zhèn)帶來什么?伊斯特伍德出現(xiàn)在大銀幕,人們似乎就意識到,一個西部的造訪者,就該這么穿。據(jù)說當(dāng)年伊斯特伍德的全身行頭是他在比佛利家附近的商店購置,包括那支黑色雪茄。

      但一定也會有其他迷影人提醒你,《黃昏雙鏢客》里作為伊斯特伍德對頭的李·范·克里夫,也不能被忽視。這位實力派演員貢獻了西部電影里最偉大的反派形象——莫蒂默上校,一位帶著黑色禮帽,系同色領(lǐng)帶,穿呢子西裝三件套的賞金獵人。奇怪,拘謹(jǐn)正式的西裝反而徒增他身上的險惡與靈活,那種反差的怪異無異于是西部電影的標(biāo)志。而金色火車窗后,絲綢窗簾拉開一條縫,克里夫嚼著的那支煙斗形狀的雪茄也不遑多讓地令人過目不忘。

      可又怎么能夠忽視《西部往事》?我們先不說亨利·方達詮釋的落魄殺手和他的那只口琴,只說那個經(jīng)典開頭,三位身穿長及腳踝的黃色風(fēng)衣的殺手,站在旗石鎮(zhèn)車站的路口,一改西部片向來只會出現(xiàn)襯衫和帆布外套等短款衣著的路數(shù)。據(jù)說當(dāng)年《西部往事》在法國上演,引發(fā)風(fēng)衣?lián)屬彑岢?,巴黎春天百貨等商店甚至不得不在電梯口貼上警示標(biāo)語,以防堵塞。

      怎么都是意大利西部片?但我們已沒有篇幅說回好萊塢,談?wù)勗缙谖鞑科?,加里·庫伯演繹的小鎮(zhèn)警官和他到底解開幾顆紐扣的水洗藍襯衫,抑或約翰·福特在《關(guān)山飛渡》里讓演員們系在脖子上的那些長短不一的方巾。

      篝火咖啡馬匹和酒

      但我們可以談?wù)剟e的,像是每一部西部電影都有的篝火營地。降溫的夜晚,月亮從平原彼端升起,綠洲里竟然有霧,牛仔們卸下裝備,點燃柴火,從馬匹側(cè)面的行囊取出咖啡、茶葉、酒,還有罐頭。影迷們總是疑惑,西部英杰是否一天里只需吃這一頓飯,即使如此,他們怎么也能保持體力,大腦敏捷,次日黎明,當(dāng)遠處小鎮(zhèn)從夜的燈火中蘇醒,興許還會上演一出馬廝槍戰(zhàn),或者與火車賽跑的戲份。

      幾乎所有西部電影里的人都不太干凈,每個人都看著像是需要洗個澡的樣子。威士忌是他們的洗澡水嗎?而沖洗的方式是仰頭痛飲。白天是沙漠、荒原,巨石上的塵土,夜晚則是篝火升起的狼煙,蒼蠅和蜥蜴制造的小小噪音。西部片里的邋遢,通常會讓影迷流汗,不安,而唯一能寬慰的,只有篝火旁的竊談,美國南方粗鄙下流的黃色笑話,竟然伴隨著清純干凈的民謠吉他出現(xiàn)。在2019年推出的開放式游戲《荒野大鏢客》里,作為對西部電影的當(dāng)代懷舊與致敬,制作者們讓玩家們每一次升級,都發(fā)生在篝火晚會,非玩家角色(NPC)們會圍坐在一起說笑話,譏嘲戲弄彼此,然后忽然站起來,圍著火光跳一種像是踢踏的布魯斯舞蹈。

      誰說西部電影不夠溫柔?

      如果回味那些電影里的第三人稱敘事,鏡頭從賞金獵人或者牛仔大特寫的臟污面孔移開,從男人們總是較勁和對拼的博弈中離開,不論是夜晚聚會,還是白天,忽然飛至半空,俯瞰一整個西部世界的目光,你會發(fā)現(xiàn)這個世界有著令人著迷的廣袤。鷹在山谷間俯沖,樹木和仙人掌構(gòu)成的零散綠洲,分布在沙漠的各處,像綠色的文身,而巨大的湖泊在遠處,閃耀著無比純粹的銀色光芒。一駕馬車正沿著湖邊徐徐經(jīng)過,耳邊響起悠揚的口琴、風(fēng)琴、小號,還有人聲,那種聲音像把你拉入童年。西部片提醒我們,不要忘記,但究竟不要忘記什么?答案人各有異,但總之,誰不曾幻想自己踏足這世界?

      最好不要太認(rèn)真

      從約翰·福特時期開始,絕大多數(shù)西部電影的場景都拍攝于美國亞利桑那州和猶他州的紀(jì)念碑谷公園。這里是西部片一代目演員約翰·韋恩的夢起之地,也是成為日后西部迷影者的朝圣終點?!凹o(jì)念碑谷公園被用爛了?!?0世紀(jì)中后期,西部片愛好者會喜歡說這句話,側(cè)面表達了這里曾誕生過什么。

      而對于西部電影的制造者們而言,美國本土作家們,或許曾帶給過他們創(chuàng)造這個世界的靈感,龐德的詩歌,歐文·韋斯特的小說,可能還要算上一部分馬克·吐溫,即使將西部電影牢牢寫入我們這些后代人印象里的,是一群意大利人、西班牙人還有墨西哥人。西部電影的第一次衰落后的復(fù)蘇,正是得益于這幫外來創(chuàng)作者,以萊昂內(nèi)導(dǎo)演為首的,制作于歐洲的西部電影,引發(fā)了延續(xù)至今的西部經(jīng)典風(fēng)格,那些我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)膱鼍?,原來都不是在美國本土拍攝。

      正如美國本土紀(jì)念碑谷公園制造了約翰·韋恩,羅馬的奇尼奇塔電影城(CinecittàStudios),西班牙的“奶牛角落”(CattleCorner)車站和塔貝納斯沙漠,是這些異國場景制造了伊斯特伍德、亨利·方達還有李·范·克里夫。

      西部電影從上世紀(jì)60年代起,便無法認(rèn)真用地域來斷定它是否原汁原味。地域細節(jié)不是那么重要,時間似乎也不那么重要,過去的時代有自己的西部,當(dāng)代也有,我們可以說文斯·吉列根的《絕命毒師》,就是一部超級長的西部電影嗎?何況全世界里都有自己的西部,也有一群和電影里在西部大地上奔波的美國人、墨西哥人、愛爾蘭人一樣,總是心事重重,靠一把槍,一匹馬,一群狐朋和一段飄忽而絕不確定的愛情所組成的西部故事。我們也有拍出《雙旗鎮(zhèn)刀客》的何平,甚至《讓子彈飛》也可以算作一部西部電影,槍手變成刀客再變回槍手,不變的是黃沙,還有那種很少輕易露出頭部、脖子、胳膊和小腿的穿著,西方有風(fēng)衣,我們則是長褂馬甲和雙排扣皮背心。

      西部電影究竟是什么?其實不要太認(rèn)真,或許萊昂內(nèi)導(dǎo)演的西部系列終章可以回答這個問題。因為終章講述了美國黑手黨故事,故事還發(fā)生在紐約,許多影迷也拒絕將這部電影列入萊昂內(nèi)的“西部系列”。但事關(guān)西部的懷舊感,自始至終貫穿全片。

      在迷影人心目中視為西部系列終作的《革命往事》,那令人念念不忘的追憶場景,佐以莫里康內(nèi)經(jīng)典雋永的感傷主題曲(“GiùLa Testa”),也延續(xù)到了《美國往事》,詹妮弗·康納利留下的影史經(jīng)典獨舞,事實上,也是《革命往事》里,那一聲聲“肖恩,肖恩”的畫面再現(xiàn)。

      會有人一直沉醉在這樣的世界嗎?我們從電影那種臟兮兮的畫面中抽離,回到電子時速的當(dāng)代世界,青年們干凈的身體里穿上靈感來自西部防塵衣的長款外套,小鎮(zhèn)人的新奧爾良襯衫,工裝褲,漆皮馬靴,還有牛仔們的牛仔褲和斗篷。攝影機舉起,落下,時尚圈的西部情結(jié),這些和電影及歷史一樣無法確認(rèn)真假的情結(jié),是否就此得以滿足。

      這個時代還會有人理解萊昂內(nèi)和莫里康內(nèi)的柔情與浪漫嗎?我望著照片心想,莫里康內(nèi)音樂里的那聲“肖恩,肖恩”,究竟是追憶逝去的青春,還是一個絕不會再來的世界?

      但反正,所有西部電影,都事關(guān)告別。

      猜你喜歡
      西部片特伍德伊斯
      低調(diào)的愛意更濃
      莫愁(2024年1期)2024-01-16 05:32:46
      低調(diào)的愛意更濃
      伊斯卡刀具國際貿(mào)易(上海)有限公司
      阿特伍德:文字令我自由
      莫愁(2020年1期)2020-04-01 12:17:14
      阿特伍德小說中的女性主義身體批判
      伊斯卡 創(chuàng)新永無止境——訪伊斯卡刀具國際貿(mào)易(上海)有限公司產(chǎn)品總監(jiān)孫慶豐先生
      EMO HANNOVER 2017之伊斯卡
      一場西部片的拍攝現(xiàn)場
      西部片里的那些事兒
      海外英語(2013年9期)2013-12-11 09:03:36
      波伊斯和漢密爾頓的對話
      雕塑(2000年2期)2000-06-22 16:13:30
      清水河县| 常宁市| 铁力市| 福贡县| 会东县| 茂名市| 册亨县| 乌拉特中旗| 隆尧县| 霍邱县| 布拖县| 迁安市| 沧州市| 杂多县| 皋兰县| 堆龙德庆县| 贵州省| 广水市| 论坛| 黄平县| 高台县| 三台县| 兴义市| 邵东县| 大关县| 北票市| 南陵县| 济源市| 金平| 哈密市| 保德县| 海淀区| 湖南省| 康乐县| 碌曲县| 新建县| 东安县| 封开县| 长岭县| 永康市| 南充市|