影子

文 楊 直

引語：

在中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)教練員和運(yùn)動(dòng)員的講述里，陪練的運(yùn)動(dòng)員們就像路燈下的影子，無論你跑得多快，都無法甩開。亦步亦趨的同時(shí)，如果你不小心，他們還會(huì)“跑到”你的前面去。

但不管如何，如果沒有他們，中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)也不會(huì)輕易取得4 金1 銅的好成績(jī)。

真正的爪牙

時(shí)間一分一秒地過去了，早已超過計(jì)劃好的時(shí)間。每個(gè)人仍在搶著說出自己的想法，解決的頭緒卻越埋越深。

7 月中旬，深圳坪山區(qū)的一處集訓(xùn)基地。

當(dāng)時(shí)距離公布名單已過去半個(gè)月，離封閉集訓(xùn)開展僅剩半個(gè)月。在騰訊的支持下，英雄聯(lián)盟、王者榮耀亞運(yùn)版本、和平精英亞運(yùn)版本、足球在線4 四個(gè)項(xiàng)目的中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)教練員和運(yùn)動(dòng)員第一次正式以隊(duì)友的身份見面。

時(shí)間在催促著每個(gè)人，王者榮耀項(xiàng)目教練員李托的腦海閃過一些似曾相識(shí)的畫面，在新組建的隊(duì)伍里，在磨合階段的訓(xùn)練賽里……

國家隊(duì)的教練員和運(yùn)動(dòng)員們是經(jīng)歷層層選拔從不同隊(duì)伍征召而來。哪怕之前是賽場(chǎng)上的老對(duì)手或曾經(jīng)的老隊(duì)友，但既然是新隊(duì)伍，熟悉的環(huán)節(jié)必不可少。

這是一個(gè)名為“盜夢(mèng)空間”的考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力、配合度的解謎游戲。游戲并不復(fù)雜，每個(gè)人被分配幾張卡片，每張卡片上印有獨(dú)特的信息。參與者需要做的是將所有卡片按照設(shè)定好的邏輯排序。

這個(gè)游戲難的地方在于，每個(gè)人只知道手中卡片的信息，需要通過不斷和其他人交流獲取其他卡片乃至整體的信息才能完成任務(wù)。

游戲時(shí)長(zhǎng)一共40 分鐘，在李托的預(yù)設(shè)里，前10 分鐘被用作交換信息，后30 分鐘用作推理和排序。雜亂的交流很快將10 分鐘時(shí)間消耗殆盡。李托回憶道：“打訓(xùn)練賽的時(shí)候經(jīng)常會(huì)遇到這種情況，大家都發(fā)表意見，意見太多又沒有統(tǒng)籌的人，效率非常慢?！?/p>

李托最終決定站出來做統(tǒng)籌的人。即便如此，仍有人不時(shí)插話，最終，他不得不解釋道：“既然是我統(tǒng)籌了，那么就按我定的方向走。對(duì)就一起對(duì)，錯(cuò)就一起錯(cuò)?！?/p>

“其實(shí)在我們遇到未知或不熟悉的情況時(shí)，一定要有一個(gè)人站出來，我也好，羅思源也好，不管是誰，只要這個(gè)人站出來了，就按他的方向走，一定要把效率先拉升起來。”

一定程度上，王者榮耀亞運(yùn)版本國家集訓(xùn)隊(duì)在破冰游戲里的經(jīng)歷有點(diǎn)像整支中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)接下來兩個(gè)月里經(jīng)歷的縮影，但困難的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

像的地方在于，每位入選的教練員、運(yùn)動(dòng)員都取得過優(yōu)異的成績(jī)，都有各自對(duì)所從事運(yùn)動(dòng)的理解，但對(duì)彼此的了解又不及俱樂部里的隊(duì)友。這就像每個(gè)人只知道自己手中卡片的信息，不夠了解別人手中卡片的信息。

困難的地方在于，競(jìng)技體育從來都是一個(gè)動(dòng)態(tài)博弈的過程，一些對(duì)解謎至關(guān)重要的卡片其實(shí)掌握在對(duì)手的手里。不只李托，所有項(xiàng)目的教練都表達(dá)了同一個(gè)觀點(diǎn)：你很難約到其他國家的代表隊(duì)訓(xùn)練，更別提約到實(shí)力相近的隊(duì)伍和進(jìn)行隱藏實(shí)力的博弈。

所以，國家集訓(xùn)隊(duì)手中的卡片數(shù)量并不完整或者說充裕到構(gòu)建起穩(wěn)定的制勝邏輯。

可能直到今天，許多特定項(xiàng)目的受眾依然覺得中國隊(duì)在一些項(xiàng)目上拿到金牌是一件理所當(dāng)然的事情，比如王者榮耀亞運(yùn)版本以及和平精英亞運(yùn)版本。原因無他，中國在這些項(xiàng)目上長(zhǎng)久地展現(xiàn)出了絕對(duì)的統(tǒng)治力。

但想想美國在籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上的統(tǒng)治和夢(mèng)之隊(duì)的多次折戟。2004 年雅典奧運(yùn)會(huì)，由鄧肯、艾弗森等球星領(lǐng)銜的美國籃球代表隊(duì)是當(dāng)之無愧的夢(mèng)之隊(duì)。但遺憾的是，他們分別輸給了波多黎各、立陶宛和阿根廷。

這里面固然有規(guī)則上的水土不服，但也凸顯出團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目的復(fù)雜性，單純將每個(gè)位置的強(qiáng)弱差線性相加并不一定能得到正確答案。在幾個(gè)亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)小項(xiàng)的備戰(zhàn)上，也是一樣的道理。

到這里，綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)才漸漸露出真正的爪牙。

優(yōu)秀的教練員和隊(duì)員們需要放下過往的驕傲，快速地度過磨合階段，攜手闖進(jìn)李托口中一個(gè)全新的、未知的領(lǐng)域：兩個(gè)月的集訓(xùn)時(shí)間里，你無法確切知道對(duì)手在練些什么，也沒法確切評(píng)估對(duì)手的真正實(shí)力。

電子競(jìng)技項(xiàng)目首次以正式身份加入亞運(yùn)會(huì)也意味著，過去可參考的例子少得可憐，平時(shí)依賴的以賽代練的模式又沒法完全展開。

40 分鐘很快就到了，所有卡片最終凌亂地散落在桌子上，他們失敗了。

選與被選

9 月16 日，曼城電競(jìng)隊(duì)晉級(jí)FECC2023 半決賽，9月17 日，獲得亞軍。

9 月16 日晚上得知這個(gè)消息后，足球在線4 教練許澤西馬上要求兩名陪練運(yùn)動(dòng)員騰地方?！耙?yàn)槁沁x手的狀態(tài)好，所以馬上調(diào)他們過來。這邊只能征用別人的房間和電腦。我解釋完，他們直接說沒問題。”

集訓(xùn)從8 月11 日開始，9 月22 日結(jié)束。在這個(gè)期間里，類似的情況屢見不鮮。王者榮耀亞運(yùn)版本項(xiàng)目中，廣州TTG 在9 月11 日，即奪冠后第二天就加入到陪練的隊(duì)伍里。

既然無法像聯(lián)賽里一樣約隊(duì)，以賽代練，找到合適的陪練就成了唯一的辦法。

但教練員和陪練運(yùn)動(dòng)員之間其實(shí)是選與被選的關(guān)系。根本原因，在于賽期沖突。

5 月15 日，中國乒協(xié)公布《乒乓球項(xiàng)目2024 巴黎奧運(yùn)會(huì)參賽選拔辦法》。

該方法提到：根據(jù)辦法，在有效期內(nèi)的世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、亞洲杯以及WTT 大滿貫、總決賽、冠軍賽等國際大賽的單打項(xiàng)目中獲得前三名成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員，均可獲得相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)積分。

事實(shí)上，傳統(tǒng)體育項(xiàng)目的選拔和賽事周期一直都很穩(wěn)定，由單項(xiàng)體育聯(lián)合會(huì)設(shè)立積分體系，分配給世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)等單項(xiàng)或綜合型賽事相應(yīng)積分，運(yùn)動(dòng)員根據(jù)自己的情況做出取舍。但有一點(diǎn)是確定的，只要不是因傷或其他原因不參加，不太存在賽期撞車的情況。

但電子競(jìng)技不同，入亞之前，緊密有序的賽程就已經(jīng)將日歷塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。即便各個(gè)游戲版權(quán)方都按照亞運(yùn)會(huì)的賽程調(diào)整了賽期，仍然無法完全避免撞車。更何況，此次亞運(yùn)會(huì)里游戲的版本和聯(lián)賽版本不同。

和平精英亞運(yùn)版本運(yùn)動(dòng)員劉云雨來自AG 電子競(jìng)技俱樂部，其和平精英分部總經(jīng)理琪琪提到，因?yàn)楹推骄嗊\(yùn)版本的競(jìng)技模式和和平精英職業(yè)聯(lián)賽的競(jìng)技模式完全不同，因此很長(zhǎng)一段時(shí)間里，哪怕劉云雨在選拔里訓(xùn)練刻苦、表現(xiàn)優(yōu)異，但他一直在糾結(jié)。

他和琪琪私下里溝通了很多次，對(duì)他而言，正在進(jìn)行的聯(lián)賽和即將舉行的亞運(yùn)到底參加哪個(gè)，是一個(gè)取舍。

和平精英亞運(yùn)版本的陪練蔣嘉棋在20 進(jìn)5 的選拔里最終成績(jī)排名離入選只差一步。所有教練都知道，陪練運(yùn)動(dòng)員的首選是那些落選的運(yùn)動(dòng)員們。首先，落選的運(yùn)動(dòng)員們本身實(shí)力足夠強(qiáng)勁，其次，如果需要適應(yīng)特殊的版本，他們有先天優(yōu)勢(shì)，畢竟已經(jīng)練了兩個(gè)月乃至更久了。

所有教練都提到，心儀的陪練運(yùn)動(dòng)員因?yàn)橘惼跊_突無法參與的挑戰(zhàn)。足球在線4 集訓(xùn)期間，由美國游戲公司EA 主辦的足球在線4 全球最重要的電競(jìng)賽事之一FECC在同步進(jìn)行。

兩個(gè)月里，集訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員換了一批又一批。

在其他項(xiàng)目的訓(xùn)練上也一樣。

但好在，各個(gè)項(xiàng)目本身有著足夠豐沃的選手池，也有一些運(yùn)動(dòng)員愿意做出犧牲。

和平精英亞運(yùn)版本教練李洋邀請(qǐng)蔣嘉棋的時(shí)候，也是她得知落選消息的那天。

長(zhǎng)時(shí)間的努力最終功虧一簣，在和母親的通話里，她最終難掩遺憾，失聲痛哭。蔣嘉棋一路的努力李洋看在眼中，哪怕沒入選，他對(duì)她也有著極高的評(píng)價(jià)，但即便如此，李洋也沒法勸她加入陪練的隊(duì)伍。

他只是擺出利弊，提醒她可能要做出的犧牲。

“她沒怎么想就加入了，我很感激她。”

當(dāng)然，也有一些運(yùn)動(dòng)員主動(dòng)請(qǐng)纓，他們大多來自各個(gè)俱樂部的青訓(xùn)隊(duì)伍。畢竟對(duì)他們而言，這是個(gè)難得的鍛煉機(jī)會(huì)。

最終，各個(gè)項(xiàng)目的教練組用與國家隊(duì)選拔類似的方法選出了最終的陪練隊(duì)伍。

王者榮耀亞運(yùn)版本的陪練隊(duì)伍包括10 名常駐陪練運(yùn)動(dòng)員和在時(shí)間不沖突的前提下隨時(shí)在線上加入的諸多KPL隊(duì)伍。除了和平精英亞運(yùn)版本外，幾乎所有項(xiàng)目的陪練團(tuán)隊(duì)都是這個(gè)結(jié)構(gòu)。和平精英亞運(yùn)版本因?yàn)榘姹静顒e過大，最終的陪練團(tuán)隊(duì)由三名運(yùn)動(dòng)員組成。

影子

競(jìng)爭(zhēng)從一見面就開始了。

深圳坪山的破冰之行并非毫無收獲。王者榮耀亞運(yùn)版本國家隊(duì)在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里打破了基地原有的紀(jì)錄。而李托回憶道，他們是在戰(zhàn)勝了陪練隊(duì)之后才產(chǎn)生了挑戰(zhàn)的想法。

幾乎所有項(xiàng)目的集訓(xùn)時(shí)間安排都是一樣的。每天分為三個(gè)訓(xùn)練時(shí)段，分別是上午9 點(diǎn)至11 點(diǎn)，下午2 點(diǎn)至5 點(diǎn)，晚上8 點(diǎn)至11 點(diǎn)。

陪練運(yùn)動(dòng)員們不住在集訓(xùn)基地，他們每天早上9 點(diǎn)前到達(dá)杭州棋院，晚上11 點(diǎn)后離開杭州棋院。在接近13 個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他們和正選運(yùn)動(dòng)員們身處同一間訓(xùn)練室，過著類似但不完全一樣的訓(xùn)練生活。

和平精英亞運(yùn)版本陪練運(yùn)動(dòng)員蔣嘉棋回憶道，每天教練都會(huì)分別給陪練運(yùn)動(dòng)員和正選運(yùn)動(dòng)員布置不同的訓(xùn)練任務(wù)。比如有時(shí)候，上午是單獨(dú)練習(xí)射擊技術(shù)，下午分組對(duì)抗，晚上模擬比賽對(duì)抗。另一些時(shí)候，教練組會(huì)嚴(yán)格按照正賽時(shí)間設(shè)置訓(xùn)練賽，這時(shí)，陪練運(yùn)動(dòng)員們就要扮演預(yù)設(shè)的對(duì)手。

但一些跡象又總是在提醒著他們身份上的不同。比如正選運(yùn)動(dòng)員們有時(shí)候需要參加反興奮劑培訓(xùn)等課程，這時(shí)，陪練運(yùn)動(dòng)員就只能待在訓(xùn)練室里單獨(dú)練習(xí)。但不管如何，每一位陪練運(yùn)動(dòng)員都清楚自己承擔(dān)的任務(wù)。

在眾人的講述里，陪練們就像是路燈下的影子，無論你跑得多快，都無法甩開。亦步亦趨的同時(shí)，如果你不小心，影子就會(huì)“跑到”你的前面去。

蔣嘉棋是射擊位運(yùn)動(dòng)員陳玉萌的陪練。

李洋教練回憶道：“蔣嘉棋經(jīng)常給花花（陳玉萌）打到撓頭?！泵鎸?duì)蔣嘉棋帶來的壓力，陳玉萌只能用更刻苦的訓(xùn)練跑到影子前面，這讓他一度手腕腱鞘炎發(fā)作，需要在隊(duì)醫(yī)的醫(yī)治下才能堅(jiān)持訓(xùn)練。

那段時(shí)間，蔣嘉棋有時(shí)候早上醒來時(shí)也會(huì)感到手指隱隱作痛。

在王者榮耀亞運(yùn)版本和足球在線4 的集訓(xùn)過程里，陪練運(yùn)動(dòng)員也給國家隊(duì)帶來了足夠的壓力。

在兩個(gè)項(xiàng)目集訓(xùn)初期，國家隊(duì)和兩支陪練隊(duì)每天都會(huì)進(jìn)行循環(huán)賽。王者榮耀亞運(yùn)版本國家隊(duì)總是在上午的訓(xùn)練時(shí)段輸給陪練隊(duì)，足球在線4 的國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員總是在下午的訓(xùn)練時(shí)段輸給陪練隊(duì)。

調(diào)整作息是一個(gè)共同的原因。

足球在線4 的教練許澤西提到，在上午和晚上兩個(gè)訓(xùn)練時(shí)段，劉家成和李思俊對(duì)陪練運(yùn)動(dòng)員的勝率可以達(dá)到驚人的80%，但這個(gè)數(shù)字在下午時(shí)段卻暴跌至30%。“同樣的對(duì)手、同樣的環(huán)境、同樣的版本”，排除掉這些因素后，許澤西才敢確定是調(diào)整作息的后遺癥，而當(dāng)兩位運(yùn)動(dòng)員適當(dāng)延長(zhǎng)了中午的休息時(shí)間后，情況馬上有所好轉(zhuǎn)。

但這其實(shí)透露出一個(gè)前提，陪練運(yùn)動(dòng)員在一些情況下和正選運(yùn)動(dòng)員其實(shí)不相伯仲。

在無法完全摸清潛在對(duì)手訓(xùn)練情況的時(shí)候，陪練運(yùn)動(dòng)員成了迷霧中前行的唯一光亮。

李托面臨的問題要復(fù)雜一些。哪怕所有人用張玉萍主任教授的一些小技巧克服了作息調(diào)整的后遺癥后，國家隊(duì)依然會(huì)輸?shù)粲?xùn)練賽。和教練組以及運(yùn)動(dòng)員們討論后，李托最后斷定問題出在對(duì)賽制的不適應(yīng)上。“因?yàn)榇蠹疫€是習(xí)慣BO5 的賽制。BO5 里哪怕0:2 落后都還有機(jī)會(huì)，但BO3 0:2 就結(jié)束了。最好的情況就是做到?jīng)]有風(fēng)險(xiǎn)。所以我們情愿把比賽時(shí)間拉長(zhǎng)，也不讓對(duì)手先拿一分?！?/p>

隨之而來的是禁用和選擇（下文簡(jiǎn)稱BP）思路的調(diào)整。在新的BP 邏輯里，李托會(huì)優(yōu)先禁掉那些可能造成最大麻煩的英雄，留住運(yùn)動(dòng)員們最擅長(zhǎng)的英雄，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再爭(zhēng)取禁選針對(duì)的空間。簡(jiǎn)單說，把風(fēng)險(xiǎn)扼殺在搖籃里。

同樣，這要求陪練隊(duì)能夠造成確切的壓力。

李托回憶道，在集訓(xùn)初期，在國家隊(duì)和兩支陪練隊(duì)參加的循環(huán)賽里，國家隊(duì)很多時(shí)候恰恰是在先丟一分，扳回一分的情況下輸?shù)舯荣悺?/p>

如何扼殺落后一分的風(fēng)險(xiǎn)呢？他想到了類似的方法。

“比如我會(huì)在比賽進(jìn)行到一半的時(shí)候突然叫一個(gè)暫停，告訴大家我們現(xiàn)在逆風(fēng)了，讓羅思源作為隊(duì)長(zhǎng)發(fā)起臨時(shí)討論，商量出一個(gè)逆風(fēng)翻盤的戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

這時(shí)，在坪山集訓(xùn)基地半個(gè)月的努力才顯現(xiàn)出來。起初，李托還會(huì)叫暫停，后來，當(dāng)比賽真的進(jìn)入劣勢(shì)階段時(shí)，羅思源可以隨時(shí)發(fā)起討論，所有人快速地交換信息，制定對(duì)策。

如果勝利的道路被意外地打成了碎片，這些人總能在極短的時(shí)間里將它們重新有序地排列好。

10%、20%、30%，在數(shù)據(jù)教練陳心苗的統(tǒng)計(jì)里，國家隊(duì)的翻盤率不斷上升，最終超過了50%。10000、7000、5000，移動(dòng)MOBA 項(xiàng)目里指示優(yōu)劣勢(shì)的經(jīng)濟(jì)差的含義在迅速改變，到最后，即便經(jīng)濟(jì)差來到了難以忽略的2000，但國家隊(duì)的每個(gè)人都知道，勝負(fù)的天平還是倒向中國隊(duì)的。

所有項(xiàng)目的教練都會(huì)依據(jù)正賽的賽事排期安排訓(xùn)練賽。

整個(gè)杭州第19 屆亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)項(xiàng)目正賽期間，共進(jìn)行了217 場(chǎng)比賽，平均每天24場(chǎng)比賽。這意味著，所有的運(yùn)動(dòng)員和陪練運(yùn)動(dòng)員都承擔(dān)著巨大的訓(xùn)練壓力。

為了保證運(yùn)動(dòng)員有足夠的休息時(shí)間，每天晚上11 點(diǎn)后，國家隊(duì)會(huì)統(tǒng)一回收設(shè)備。

但陪練運(yùn)動(dòng)員不能休息。

足球在線4 的教練許澤西提到，每天晚上11 點(diǎn)后，陪練運(yùn)動(dòng)員要和教練坐在一起觀看當(dāng)天的訓(xùn)練錄像，復(fù)盤當(dāng)天的訓(xùn)練，找出正選運(yùn)動(dòng)員的弱點(diǎn)，只有這樣，教練第二天才能將更具體的任務(wù)分配給陪練運(yùn)動(dòng)員，才能在訓(xùn)練中做到有的放矢。

當(dāng)然，陪練運(yùn)動(dòng)員實(shí)際上承擔(dān)了更多的工作。

比如有些陪練運(yùn)動(dòng)員和潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是俱樂部里的隊(duì)友，他就需要扮演助教的影子；有些陪練運(yùn)動(dòng)員和潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打法風(fēng)格類似，他就需要扮演那名運(yùn)動(dòng)員的影子；有些陪練運(yùn)動(dòng)員在單項(xiàng)技術(shù)上略強(qiáng)于正選運(yùn)動(dòng)員，他就需要暫時(shí)跑到前面一點(diǎn)，等著被正選運(yùn)動(dòng)員超過。甚至當(dāng)正選運(yùn)動(dòng)員的壓力過大時(shí)，陪練運(yùn)動(dòng)員還要幫他們卸下內(nèi)心的包袱。

蔣嘉棋在采訪中感嘆道：“本來以為在成都的訓(xùn)練已經(jīng)很累了，哪知道，來了杭州，真正的魔鬼式訓(xùn)練才剛剛開始。”

四金一銅

10 月1 日，中國杭州電競(jìng)中心，和平精英亞運(yùn)版本決賽第二局。

熟悉的飛機(jī)掠過天空的場(chǎng)面，中國、韓國、中國臺(tái)北、印度尼西亞四支代表隊(duì)的16 名運(yùn)動(dòng)員嫻熟地躍出機(jī)艙，下墜，適時(shí)地打開降落傘，平穩(wěn)落地，然后四輛吉普車的引擎聲依次響起。

第一局里，中國隊(duì)以明顯的優(yōu)勢(shì)拿下了第一的位置。

當(dāng)坐在場(chǎng)邊的劉云雨的母親稍微準(zhǔn)備放下點(diǎn)心時(shí)，異變突生。屏幕里，沖在最前面的不是中國隊(duì)的車輛，而是韓國隊(duì)的車輛。

在起步階段，中國隊(duì)少打了一個(gè)加速靶。獵手和獵物的身份忽然對(duì)換，兩輛車一前一后，咬得很緊。直至第二個(gè)彎道處，才依靠駕駛位運(yùn)動(dòng)員劉云雨更出色的行車路線實(shí)現(xiàn)反超，也讓蔣嘉棋等人懸著的心放了下來。

出現(xiàn)這樣的結(jié)果并不意外。和外界普遍認(rèn)為和平精英亞運(yùn)版本國家隊(duì)拿下金牌十拿九穩(wěn)不同，前一天的半決賽結(jié)束后，傳出了一些不同的聲音。

“中國隊(duì)肯定以大優(yōu)勢(shì)拿下吧?！?/p>

“沒有，整個(gè)隊(duì)伍都在收著打?！?/p>

“為啥？”

“因?yàn)槁犝f韓國隊(duì)也收著打，兩邊都不敢放開了?！?/p>

哪怕在亞運(yùn)征途的多個(gè)項(xiàng)目上，中國隊(duì)拿下了第一，但兩個(gè)月的時(shí)間里，面對(duì)從來沒有正面交鋒、展示出全部實(shí)力的對(duì)手，沒人敢掉以輕心。

類似的情況也發(fā)生在王者榮耀亞運(yùn)版本決賽里。在八進(jìn)四、半決賽里以碾壓之姿態(tài)贏下比賽的中國隊(duì)在首局里反而擊殺數(shù)落后。

兩個(gè)月里的辛苦付出最終換來了什么？

在回答這個(gè)問題之前，我們需要遺憾地明確一個(gè)前提，當(dāng)像蔣嘉棋、陳俊宇（足球在線4 陪練選手，被粉絲稱為大魔王）這樣的運(yùn)動(dòng)員暫時(shí)放棄參加聯(lián)賽，全力參與到陪練工作時(shí)，我們甚至很難單方面地稱贊他們做出的犧牲和奉獻(xiàn)。

因?yàn)榕憔毜膬r(jià)值最終仍然取決于國家集訓(xùn)隊(duì)能取得的成績(jī)。

好在，中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)在參與的6 個(gè)小項(xiàng)上，收獲了4 金1 銅的好成績(jī)。

9 月26 日19:45，在杭州亞運(yùn)會(huì)王者榮耀亞運(yùn)版本決賽中，中國隊(duì)2:0 戰(zhàn)勝馬來西亞隊(duì)奪得金牌，中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)收獲第一枚金牌，中國體育代表團(tuán)收獲第48 枚金牌。

中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)歷史上首次為亞運(yùn)國家獎(jiǎng)牌榜添金。

9 月29 日16:10，在英雄聯(lián)盟項(xiàng)目銅牌賽里，中國隊(duì)2:1 戰(zhàn)勝越南隊(duì)，收獲銅牌。

9 月30 日20:21，在夢(mèng)三國2 項(xiàng)目決賽里，中國隊(duì)2:0戰(zhàn)勝中國香港隊(duì)，摘得金牌。這是中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)獲得的第二枚金牌，是中國體育代表團(tuán)收獲的第110 枚金牌。

10 月1 日20:42，在和平精英亞運(yùn)版本項(xiàng)目決賽里，中國隊(duì)以44 分36 秒943 的成績(jī)奪得金牌。中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)收獲第三枚金牌，中國體育代表團(tuán)收獲第125 枚金牌。

10 月2 日22:54，在刀塔項(xiàng)目決賽里，中國隊(duì)2:1戰(zhàn)勝蒙古隊(duì)，奪得金牌。中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)收獲第四枚金牌，中國體育代表團(tuán)收獲第147 枚金牌。

當(dāng)然，也有遺憾。

9 月24 日，中國足球在線4 運(yùn)動(dòng)員李思俊0:2 不敵印度尼西亞運(yùn)動(dòng)員穆罕默德·埃加 拉赫馬迪蒂亞，止步杭州第19 屆亞運(yùn)會(huì)足球在線4 敗者組第二輪。

9 月25 日，中國足球在線4 運(yùn)動(dòng)員劉家成1:2 不敵韓國運(yùn)動(dòng)員樸起永，止步敗者組第五輪。兩位運(yùn)動(dòng)員最終無緣登上杭州電競(jìng)中心主舞臺(tái)。

在和平精英亞運(yùn)版本決賽最后一局里，當(dāng)黃燦駕駛著車子以近乎完美的姿態(tài)接連跳過三塊大跳板時(shí)，當(dāng)車子飛翔在空中，三位射擊位運(yùn)動(dòng)員不斷擊中加速靶維持住領(lǐng)先的勢(shì)頭時(shí)，當(dāng)車子不斷穿過地圖上逼真的陰影，最終沖進(jìn)刺眼的陽光中，沖向賀偉口中“金牌的所在地”時(shí)，坐在場(chǎng)邊的蔣嘉棋不施粉黛，雙手環(huán)臂。

我們很難講從哪個(gè)彎道的處理上，哪次飛躍的車身掌控上，哪次顛簸中準(zhǔn)確中靶上分離出蔣嘉棋等陪練運(yùn)動(dòng)員的貢獻(xiàn)，或者清晰地指出，他們教會(huì)了正選運(yùn)動(dòng)員什么。

但我們知道，在整個(gè)中國電子競(jìng)技國家集訓(xùn)隊(duì)過去兩個(gè)月里，當(dāng)挑戰(zhàn)一個(gè)個(gè)襲來，當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)一點(diǎn)點(diǎn)暴露，當(dāng)困難一個(gè)個(gè)冒出來，唯有陪練運(yùn)動(dòng)員們始終站在那里。

在實(shí)際上并不寬裕的時(shí)間里，他們承擔(dān)了更重的任務(wù)，更大的壓力，和最終登上杭州電競(jìng)中心主舞臺(tái)的運(yùn)動(dòng)員們一起，與時(shí)間賽跑，與未知對(duì)抗，于纖毫之處尋求突破的可能，于疼痛之中給予堅(jiān)持的勇氣，于壓力之中化身唯一的依靠。

每一位運(yùn)動(dòng)員都想獲得金牌。

這句話有時(shí)太過籠統(tǒng)。

在亞運(yùn)之旅里，有的運(yùn)動(dòng)員試圖找回曾經(jīng)的自信，有地運(yùn)動(dòng)員期待進(jìn)一步的破繭成蝶，有的運(yùn)動(dòng)員希望獲得更豐富的履歷……

而陪練運(yùn)動(dòng)員們，可以是休息時(shí)的隊(duì)友，訓(xùn)練時(shí)的對(duì)手，可以化作任何人的影子——這么說也許有點(diǎn)殘酷——唯獨(dú)不能是“自己”。

恐怕也正因此，王者榮耀亞運(yùn)版本決賽結(jié)束后，國家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)羅思源第一時(shí)間在微信群里感謝所有陪練運(yùn)動(dòng)員。而和平精英亞運(yùn)版本的教練李洋堅(jiān)持決賽時(shí)邀請(qǐng)所有陪練運(yùn)動(dòng)員在決賽時(shí)到場(chǎng)。

足球在線4 項(xiàng)目的陪練運(yùn)動(dòng)員陳俊宇說，“哪怕以陪練的身份參與到亞運(yùn)之中，未來對(duì)朋友、自己的孩子，都有一些故事說給他們聽。”

可能對(duì)更廣泛的電競(jìng)愛好者而言，他們對(duì)電子競(jìng)技這次亞運(yùn)之旅的感知，就像那句話形容得一樣：“故事總是從中間得某一章被講起?！?/p>

我們希望用這些陪練的故事，補(bǔ)足前面被忽略的章節(jié)。

他們是影子，也是光的孩子。