田寧

馬琨出現(xiàn)在我們當(dāng)中，成為我們中的老二，是1999年10月。當(dāng)時我們六個人組成一個小圈子，玩沙龍，已經(jīng)集會好幾次。時間多是周五晚上，地點一般選在老三的單人宿舍。有時集會結(jié)束，一伙人會沿廣昌南路走一段，吹著高原的夜風(fēng)，繼續(xù)聊上一會。偶爾也去天橋下那間酒館。酒館兼做燒烤，烤肉和烤茄子，都外焦里嫩，味道還可以，關(guān)鍵價錢不貴。老板新疆人，戴一頂白色的圓帽，嘴唇上留有一撮小胡子，見著我們，邊忙著烤串邊招呼，有濃重的新疆口音。集會每周一次，沒誰組織，也沒固定話題，文學(xué)音樂足球都可能涉及，主要還是文學(xué)。集會的人數(shù)不定，除了我們六人，有時旁邊大學(xué)的朋友會加入進(jìn)來，朋友又帶來朋友，一來二去，名聲漸漸傳開，在城北高校的文學(xué)圈里有了一點影響。

那天周五，我去得比平時晚。宿舍里睡上下鋪的兩人起了沖突，上鋪的河南人最近談了女朋友，正是圖新鮮的時候，天天黏一塊兒，常把人帶回宿舍過夜，兩人鉆進(jìn)蚊帳，整出的動靜不大，已算克制，但總有控制不住的時候。這讓睡下鋪的東北人產(chǎn)生巨大的困擾，盯著上鋪的床板，整宿合不上眼。這天正吃飯時，兩人因為啥事吵起來，開始還只是拌嘴，后來一句頂一句，誰也不讓，爭吵中東北人突然起身，把一盆湯菜扣到河南人頭上，大伙一下都蒙了，兩人扔開飯盆，撞翻桌凳扭在一起，東北人身高有優(yōu)勢，幾個來回就把河南人的頭摁死在地上。大伙趕緊將兩人拉開，趁機(jī)向河南人攤牌，要么從宿舍搬出去，去附近的蘇家塘租個房子，你倆愛咋搗鼓都行，要么把那女人蹬了。你說一個女人，能當(dāng)著七個男人和你干那事，哪怕隔著蚊帳，你不覺得磕磣？每次看那女人撩起裙子，撅著屁股上下床，大伙都替你害臊。女人和男人不同，男人在這種事上能不要臉，女人也能？動動你那腦子。河南人喘著氣說，自己熬到這會，好不容易處個女朋友，卻被你們這幫逼嫉恨，憑啥我搬出去？我倆就這樣了，怎么著吧，要滾你們滾。大伙其實也心虛，覺得自己的褲襠閑著，的確不該管人鳥事。理工科大學(xué)除了外語系女生多，別的系女生都少，我們這專業(yè)全班二十九人，就一個女生，性別分配嚴(yán)重不均，男生普遍急眼，河南人不到一米七，一臉的粉刺，身高模樣都不占優(yōu)，處個女朋友確實不易。幾個人換位一思考，也就理解，攤牌最終不了了之。

七點過后，我趕到老三宿舍時，固定的幾個人都已到齊，外加三張生面孔，男的是個瘦高個，短頭發(fā)，表情有點陰。倆女的披著頭發(fā)，胸都挺小，有點小清新。老三介紹說，來的是隔壁師大的朋友，男的寫小說，倆女的寫詩。有人坐凳子，有人坐桌上，有人坐床，沒座的背靠在墻上，都抽上煙，煙霧在宿舍里繚繞。倆女的開始說不抽，老大極力慫恿，兩人沒架住，各自點煙抽上，吞吐之間動作嫻熟，手托著下巴，透過煙霧觀察這群人。鐵架床的上鋪堆著書，書脊上印著各種外國人名，名字都長。下鋪睡人，床上的床單起皺，在日光燈下呈暗黑色，被子掀在一邊，枕頭上粘著數(shù)根長頭發(fā)，明顯不是出自老三那顆光頭。我們拈出頭發(fā)，在燈下研究，從頭發(fā)的性別說起，到文體的性別，到語言的色澤和密度，到當(dāng)時所有人都知道的博爾赫斯，再到維特根斯坦。大家手指夾著煙，皺起深刻的眉頭，隨時準(zhǔn)備搶過別人的話頭，跑題往往很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在來看，說的全是皮毛，本質(zhì)上都屬于無知。老四帶來兩瓶白酒，酒瓶在每人手里傳遞，輪到自己吹上一口，喝光就扔到墻角，和別的空瓶碰撞，發(fā)出哐當(dāng)?shù)拇囗憽讖埿旅婵组_始顯得拘謹(jǐn)，坐著看這幫人言語往來，后來漸漸舒展，在適當(dāng)?shù)臅r候插入話題。老大和老六分別和兩名女生搭上話。老大遼寧人，和我同在一個系，在我們幾人當(dāng)中長得最有模樣，吐字舌頭很卷；老六安徽人，說話發(fā)音很成問題，你永遠(yuǎn)不清楚他說的是讀書還是托須，卻有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，尤其面對女人。瘦高個帶來他的小說手稿，估計有萬把來字，寫在挺厚的一沓紙上，語言一看就很牛逼，我們立刻覺察來者不善。手稿在眾人手里傳遞。老三靠在鐵架床頭，身下墊著枕頭和被子，兩根手指拈著煙，瞇著眼睛，和老五就某個詩歌問題展開辯論，聲音越來越大，終于習(xí)慣性變成爭吵。兩人都寫詩，在城北高校文學(xué)圈里算小有名氣，互相看不順眼，常?；ハ鄶D兌，無論寫詩還是打牌，到最后都能吵起來，我們見得多了，早已習(xí)以為常。老三針對老五的詩打了個粗俗的比方，涉及身體某個隱私部位，幾乎等于臟話。兩名女生低下頭，輕聲笑起來。老五迅速回?fù)?。就在這時，突然響起敲門聲，爭吵聲立刻停止，大家互相看了一眼。會是誰？老三從床上一挺身坐直，把煙扔到地上，伸出腳踩滅，說，操，是宿管會的人？老大說，瞧你這點出息吧，宿管會都能把你嚇成這熊樣兒。老三說，我這不是那啥。話沒說完，老大起身說，我去看一下。說完把煙彈到墻角，弄了一下夾克的衣領(lǐng)，走去開門。一陣撥弄吉他弦的聲音從門縫擠進(jìn)來，接著有個聲音說，這兒有人聽搖滾不？聲音聽著嘶啞，像把嗓子用廢了。老大把門拉開，說，這兒剛好有人聽搖滾，兄弟進(jìn)來說話。

老大說有人聽搖滾，指的是老五。老五手頭有六七十盒卡帶，全是搖滾，鄭鈞竇唯黑豹們在他鐵架床靠墻一側(cè)一字排開，表情基本一個樣，目光深沉，都繃著臉。老五沒事喜歡哼幾句《假行僧》，一頭長發(fā)經(jīng)常多日不洗，據(jù)同宿室人反映，一塊頭屑在老五頭上同一位置能保留五六天。外語系女生多，她們沒法忍受老五身上散發(fā)的氣味，因此上課時都主動遠(yuǎn)離老五，他常坐的位置靠窗，周圍會留出成片的空座，視野變得十分遼闊，這為他在高原暖和的陽光下睡覺或支起頭觀察女生，都提供了合適的距離。輔導(dǎo)員了解情況后，多次對老五提出警告，警告的結(jié)果是，老五干脆翹課，騎輛單車到城郊山上，坐下來看山下的湖泊，這樣能看一整天，回來躺到床上，用被子蒙頭睡上幾小時，然后爬起來寫詩，老五那些在城北文學(xué)圈里小范圍傳誦的詩，就是這樣寫出來。老五唱搖滾，但嗓子確實不行，每次唱歌，都是對音樂的一次嚴(yán)重冒犯，但他自己不這樣看，他對我們說，唱歌不圖自己高興，還圖你們高興??？你們這幫鱉，不懂別瞎咧咧，操。

進(jìn)來這人就是馬琨?？瓷先€兒不高，頂多一米七，當(dāng)時剃著板寸，左邊太陽穴上有塊黑印，胸前抱一把吉他。我注意到他右手腕上纏著紗布。老三遞上煙，馬琨接過點上，吸了一口，才看著煙說，牌子挺硬啊。老六讓出凳子，馬琨坐下來說，各位都在這聊啥呢。按照慣例，老大向每個新加入的人簡單介紹一遍我們這圈子。馬琨聽明白，從老四手里接過小說手稿，說，這會討論這個？老三笑了下說，討論啥，都瞎看，你要不先看看？馬琨說，這得不少字吧，看著好大幾千，誰寫的？大家都笑，沒說誰寫的。馬琨說，行吧，我先看，話說在前頭，我就一唱歌的，看這個不一定懂。大家又笑。馬琨吸了口煙，吐出一嘴煙氣，把煙扔到地上，往后挪了下凳子，稍微遠(yuǎn)離眾人，把吉他靠到墻上，翻了幾頁手稿，就著燈光看起來。短暫的冷場之后，大家繼續(xù)各聊各的，但聲音放小，老三和老五沒再吵下去，像是馬琨的出現(xiàn)突然讓他倆變得文明起來。一名女生站起身，看向鐵架床上鋪的書，說，你這里都有什么書，能摸不？老三瞇著眼睛說，可以啊，隨便摸。女生踮起腳，找了一會，抽出其中一本翻看起來。老三說，喜歡辛波斯卡？不錯啊，啥時有空，咱倆交流交流。老三臉上浮出慣常的笑意，這代表他對那女生有了某種想法。我們熟悉老三這套伎倆，沒人搭理他，都擔(dān)心起那名女生。瘦高個兒靠在桌子上，不時看向馬琨。

大約二十分鐘后，馬琨把翻亂的手稿重新規(guī)整，把凳子往前挪，對老大說，剛來，不懂你們這圈的規(guī)矩，該咋說？老大說，你隨意，想咋說咋說，大伙都聽。馬琨說，不是，不知道東西誰寫的，怕說不好得罪人，好話誰都愛聽，沒意思啊。老三說，你甭管誰寫的，咱們平常也都閑扯，說哪是哪。大家都附和，也都有點想看熱鬧的意思，馬琨的出現(xiàn)，確實出乎意料。馬琨說，那我就說了，這篇東西吧，我個人比較喜歡，表面說的是愛情，其實說的是階層的不公，這就有意思，格局還可以。好的就不說了吧，提一點意見，里面的對話不管誰都一個調(diào)性，這就有點裝，跟人的身份性格啥的沒關(guān)系，能不能調(diào)整一下。另外一點，模仿的痕跡還是很明顯，學(xué)的是那誰，一下忘了名字，總之自己的東西多一點會更好。就說這么多吧，說的不對別見怪。忘了自我介紹，我姓馬，叫馬琨，王字旁，加個昆明的昆，叫馬兒也行，來這棟樓純粹是瞎轉(zhuǎn)，沒想到撞你們這兒來了，剛說誰聽搖滾？

馬琨說完了，宿舍一下變得很安靜，這回沒人搶著說話，只有煙霧在室內(nèi)繚繞。老大把手按在馬琨肩上，拍了兩拍。還是瘦高個先反應(yīng)過來，把手向馬琨伸過去，握緊馬琨纏有紗布那只手，說，謝謝兄弟，這趟沒白來，遇上懂行的了，東西我寫的，兄弟你是真懂，說的全在點上，我回去一定好好消化，謝謝，太謝謝了。氣氛一下變得緩和。大家回頭細(xì)一想馬琨說的那些，多數(shù)還是場面話，已經(jīng)很顧面子，算不上拆臺。那天大家繼續(xù)東拉西扯，談興濃烈，直到十一點宿舍樓熄燈，才離開老三宿室。師大那三人走后，老五留住馬琨，大伙也想多聊會兒，一伙人去天橋下吃燒烤。那天酒館人多，男的女的坐滿五六桌，喝啤的喝白的都有，基本是旁邊大學(xué)的學(xué)生，我們在一邊等了半個多小時，才有桌位空出來，一群人喝光十幾瓶白龍?zhí)叮加悬c醉，馬琨被我們鼓動，另一方面自己也來了興致，抱起吉他彈唱了幾首歌，歌聲在凌晨兩點的街道傳出很遠(yuǎn)。我們湊錢結(jié)賬時，宿舍樓大門早就關(guān)閉，只好翻墻回去。說話間知道，剛?cè)氪髮W(xué)那會，馬琨也跟一伙人玩文學(xué)，玩得挺瘋，跨學(xué)校聯(lián)動，結(jié)果一年不到，內(nèi)外環(huán)境都發(fā)生變化，大學(xué)生都去琢磨怎么賺錢，畢竟不包分配了，畢業(yè)得混口飯吃。文學(xué)迅速退潮，人多的地方，一群人湊在一塊兒，如果還談文學(xué)，哪怕很小聲，都會覺得羞恥，旁邊人也覺得這幫人神經(jīng)病，因此人就散了。他自己改玩音樂，組建了一個臨時樂隊，平時各玩各的，有演出一塊上，但設(shè)備還是缺，正為這個發(fā)愁。沒想到臨畢業(yè)，還能遇上我們這圈人，一下覺得特親，仿佛重回過去的年月，那時大家說話，都挑狠的說，誰也不留面子，大伙也都接受，因此一時間沒把控好分寸，說了之前那些話，事后一想，還是不應(yīng)該，可能傷著人了，現(xiàn)在只唱歌，喜歡民謠搖滾，也挺小眾的。

馬琨就這樣進(jìn)入我們的圈子，按年齡排下來，是老二。開始來過幾次集會，后面次數(shù)越來越少，偶爾來一次，坐上一會，抽根煙，左右觀望，說聲有事先走，具體啥事，馬琨自己不說，我們也不好多問，都習(xí)慣了。一群人里，馬琨還是游離。我的感覺是，馬琨比我們更明白沙龍里空談多于現(xiàn)實，一群人轱轆話翻來覆去說，次數(shù)多了，是真覺得膩。但這話不好明說。我那時正試著寫小說，不太明白是為了啥，只覺得必須要寫，哪怕沒幾個人看，事實也是這樣。小說往往開個頭就卡住了，不知道接下來該往哪，在沙龍里感受氛圍，反而能受啟發(fā)。有一段大家熱衷于聊大學(xué)里的碟仙，說得神叨叨的，女生樓里熄燈后都在玩。老四則和我們說起另一個粗辮子的鬼故事，聽得大家一愣一愣的。我把這些都記下來，想著沒準(zhǔn)以后能用上。那時已是12月初，天氣突然變冷，但大學(xué)里迎接千禧年的氣氛還是變濃，去食堂路上的布告欄里常有些活動通告，鼓動大學(xué)生在新千年到來之時，一塊兒跑趟馬拉松，組團(tuán)露營，一塊兒看日出，相約脫單，等等，一出接一出，總之都特矯情，好像一個本該來的時間點一到，一切都能改變。我那天捧著飯缸，邊吃邊走回宿舍，經(jīng)過公告欄時，抬頭看見千禧年搖滾音樂會的通告，下面聯(lián)系人的名字是馬琨，明白是他整的方案。算一下，距離上次見他，已快一個月，看來這段時間他都在忙活這個。

這時發(fā)生幾件事。一是老四被人坑了。老四在我們這群人中，比較有商業(yè)頭腦，看問題會分析，算是務(wù)實派。喜歡徐志摩，頭發(fā)往兩邊梳，戴副圓框眼鏡，也看余秋雨，會寫點有關(guān)歷史的東西，用詞講究，但主要興趣還是賺錢。大三開始練攤兒，出租影碟，賣花，倒賣洗發(fā)水，涉足多個領(lǐng)域，應(yīng)該賺了點錢。大三暑假過后，老四與人合伙倒騰酒，那人自動化系的，江蘇人，我們都認(rèn)識，特能說，對誰都自來熟。幾個月下來，兩人賺了不少。這幾日老四發(fā)現(xiàn)人不見影兒，傳呼也沒回應(yīng)，就有點慌，找上他宿舍，同宿舍人都說，有日子沒見人了。老四堵了幾天，沒啥結(jié)果，想起那人有個老鄉(xiāng)，找上一問，才知道那人忙賺錢，掛科太多，已經(jīng)沒法畢業(yè)，最近又惹上社會上的人，干脆躲回江蘇老家，順帶把錢都卷走。老四聽完一下蒙了，氣得幾宿沒睡好，翻墻去附近錄像廳看了幾晚球賽，又多喝了點酒，一天早上起來，一睜眼發(fā)現(xiàn)左眼看過去一片紅色，像一團(tuán)秾艷的血光。開始以為是用眼疲勞，過上一陣應(yīng)該能好，結(jié)果第二天還是那片紅色，左上角還多出幾塊黑影。老大分析情況，召集大伙說，老四這樣怕不行，咱得把他送醫(yī)院做個檢查。當(dāng)下每人湊出兩百，接近每人一個月的伙食費，把老四送去醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，檢查結(jié)果是視網(wǎng)膜脫落，得動手術(shù)。趕緊讓老四聯(lián)系廣西的家人。那段時間，除了馬琨，我們幾個晚上輪流到醫(yī)院陪護(hù)。接著出現(xiàn)新情況，大伙發(fā)現(xiàn)老六跑醫(yī)院特別頻繁。老六和老四關(guān)系好，這我們都知道，所以開始也沒太在意，等發(fā)現(xiàn)老六每天都去趟醫(yī)院，他已經(jīng)捧著一把玫瑰，送給眼科的一名小護(hù)士。老五說，想不到啊老六，還有這一出。大家再一想，這也正常，老六的時間都花在讀書上了，忍到現(xiàn)在，也該有個女朋友。老三說，老六，你別他媽為這小護(hù)士，研究生都不考了吧。

二是教學(xué)樓后面森林公園發(fā)生命案。有天早上，兩名女生跑去公園早讀，發(fā)現(xiàn)有人死在那兒，是個女生，消息立馬被封鎖，一些細(xì)節(jié)還是傳出來，說女生懷有孩子。千禧年馬上要到，一個人就這樣沒了。后來知道女生是成教院的，才大二，前一天夜里離開宿舍，結(jié)果沒再回來，這時討論原因，已沒多少意義，可能命運確實不可捉摸。天氣變得極度寒冷，天氣預(yù)報說，有場大雪要下，十多年沒有的事，趕巧被我們遇上了。12月24日，這天周五，趕上平安夜，集會時好幾個人沒到，各有各的事。老大被系里某領(lǐng)導(dǎo)叫去，不知干啥，老四參加他廣西百部灣老鄉(xiāng)足球隊的聚會，老六去醫(yī)院找小護(hù)士，宿舍里只剩我和老三老五，氣氛有些冷清。即使關(guān)上門窗，冷風(fēng)還是不斷吹進(jìn)來。這回他倆沒吵，老三找出加繆的《西西弗神話》，自己翻開讀了一段，關(guān)于死亡，關(guān)于存在，我們思考了有一會。我覺得慶幸，我們哪怕快要湮沒在人群，有了荒蕪的跡象，但還沒漠視死亡，尚存思考的能力。快到十點，老六回來了，臉有點黑，一下倒在老三床上，眼睛盯著上鋪的床板不吭氣。我們對視一眼，心想要糟，老六攤上事兒了。果然過了一會，老六說，小護(hù)士叫以后別再找她，他倆沒戲。老六在床上側(cè)轉(zhuǎn)身體，背對我們說，白忙活這些天，操他媽的。

當(dāng)天晚上，雪終于下來。雪從后半夜開始下，窗戶外面窸窸窣窣，像風(fēng)吹動蘆葦。宿舍里大家都沒合眼，在床上裹緊被子，說些各自老家下雪時候的事?？看八脑颇先四樫N在窗玻璃上，向外看了好一陣，畢竟只在小時候聽家里大人說過雪，從沒真正見過。經(jīng)過上次那一鬧，河南人嘴上強(qiáng)硬，事實上沒再帶女友回宿舍過夜，有事要解決，都是趁宿舍里沒人的時候，或者干脆去學(xué)校旁邊的鐘點房，因此宿舍重回和諧。東北人吹牛說，老家大雪，門窗都被堵死，牛棚羊圈全壓垮了，出門靠爬，因為雪太深，根本走不了。聽著就睡著了。第二天我起一大早，出到宿舍樓門口，雪早停了，遠(yuǎn)近都變成白色。路上積了厚厚一層雪，幾行腳印嵌在上面，看來有人起得更早。忽然有人高喊起來，下雪了。喊聲從一棟樓發(fā)出，在冷冽的空氣里顯得脆薄。立刻有人跟著呼應(yīng)，漸漸更多人加入，聲音變大，也變嘈雜。喊聲此起彼伏，最后所有宿舍樓都喊起來，下雪了。樹上的積雪紛紛往下掉。喊聲持續(xù)大約有二十分鐘，天色變亮，聲音終于消停，陸續(xù)有人從宿舍樓出到路上。我到操場上時，已經(jīng)有人在跑圈，一片白色中，幾個人在默默移動，雪地上的腳印圍繞操場一圈，十分顯眼。我順著腳印跑了兩圈后，感覺身體漸漸熱起來。當(dāng)晚圣誕節(jié)，宿舍里除了河南人陪女朋友，其他人出去找了一家火鍋店吃了一頓，回來時，地上的雪已被踩得七零八落。

幾天之后那場千禧年音樂會，我們?nèi)嫉烬R。馬琨是音樂會召集人，負(fù)責(zé)跑贊助，聯(lián)系樂隊，搭建臨時舞臺。樂隊來自本校和周邊幾所大學(xué)，有唱原創(chuàng)的，更多是翻唱。有人唱起鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》，一陣風(fēng)吹動舞臺背景，臺下人揮著手跟著唱起來。馬琨上臺時，時間剛好零點，有個地方在敲鐘，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來，煙花躥上城市的夜空，持續(xù)了好一會。歡呼聲完全把馬琨的聲音給壓下去，畢竟是千年之交，一千年才一次，能遇上都是運氣。演出直到凌晨一點才結(jié)束，到處都是迎接新千年的人，情侶們抱著吻在一起，一些人四仰八叉躺在草坪上，一些人繼續(xù)唱歌嘶喊，酒瓶扔得到處都是。有人從四五層高的樓上扔下酒瓶，砸到地面，發(fā)出巨大的聲響。我們在體育館左側(cè)的花圃邊坐成一排，慶祝馬琨演出成功，也慶祝新千年終于到來。照老規(guī)矩，幾瓶酒輪流喝。馬琨一直沉著臉，不說話，酒到手里，舉瓶就喝。同樣悶聲喝酒的還有老六。老四在老六邊上，拍拍老六的后背，說，我倆半斤八兩，我錢沒了，你人沒了，錢沒了再賺，人沒了再找，我都不愁你愁啥？說到底還是你倆不合適。我們都覺得老四說的有道理，每人又喝了一口，表示贊同。老六說，可我覺得我倆最合適。老四說，你這是讀書讀傻了，腦筋銹死，不會轉(zhuǎn)彎，不說了，繼續(xù)喝，喝完我那還有。喝到第三瓶，馬琨突然站起身，把酒瓶摜到地上，嘴里喊道，那幫王八蛋，說我從里面撈錢了，他們說我撈錢了，我馬琨是這種人？你們是不是也他媽認(rèn)為我撈錢了？我們一下都愣了，老大說，誰他媽嘴賤，冤枉咱們老二？明天撕了他。馬琨說，還能有誰，那幫王八蛋，雜種，狗日的藝術(shù)，剛才沖我要分錢，他們眼里哪有搖滾，都盯著錢，只有錢。說完身子一踉蹌，滾進(jìn)邊上的花圃，等我伸手去扶，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)全身變軟，一時沒了動靜。大家的酒接下去喝得有點沒勁，都想扯點別的。老大走向體育館邊的磁卡電話，插進(jìn)卡，側(cè)身靠在墻上，摘下電話正要撥號，一對男女摟抱著從我們前面經(jīng)過，應(yīng)該是去體育館二樓，那里住著一伙電大班的學(xué)生。女的腰細(xì)，顯得胸挺大。老大嘬嘴吹了聲口哨。男的手從女人腰上松開，扭頭看著老大，說，剛才是你吹口哨？再吹一個試試。老大說，吹口哨咋地，遼寧錦州的。男的側(cè)著頭說，你說你哪的？老大提高聲音說，咋的，遼寧錦州的。除了馬琨倒在花圃里，我們都搖晃著站起來。男的說，你不吹是吧，那我吹。說完把手放進(jìn)嘴里，果然吹響一長聲口哨，聲音尖利。我們一愣，沒等回過神，從二樓沖下來一群人，得有十來個，手里拿著鋼管釬條，朝著我們猛抽過來。

后來事情弄清楚，是電大那幫人當(dāng)晚和另一幫人約架，錯把我們當(dāng)成對方，聽見樓下的信號，沖下來就抽，后來見我們手上啥都沒有，不像打架的樣子，也確實不經(jīng)抽，才發(fā)現(xiàn)打錯人。學(xué)校保衛(wèi)科介入，他們領(lǐng)頭的人向老大道歉，希望我們別計較，他們愿意賠錢，被老大拒絕。老大的眼眶青了，顴骨破了皮，嘴角流了血。老三腦門上被劃了一道，露出白色的額骨，血從手指縫里流出來，當(dāng)晚送去醫(yī)院，縫了十幾針。我右手臂被鋼管抽中，當(dāng)時痛得沒了知覺。其他人身上都留下大小幾道傷口。好在天冷，大家穿得多，除了老三，普遍傷得都不重。只有馬琨躺在花圃里睡過去，啥事都沒有，醒來看周圍沒人，又繼續(xù)睡過去，直到扛不住冷，才一個人晃回宿舍。

挨揍之后很長一段時間，大家沒再聚會，說好似的，各忙各的事。路上碰見了，站著說會話，打聽下各自情況。不再談?wù)撐膶W(xué)，不談詩歌，老五說，詩頂個屁用，關(guān)鍵時刻，不如手里有刀，沒刀槍也行，跟你說老七，我將來手里必須得有槍，聽我一句勸，你也別寫你那破小說，去干點有用的。老大即將畢業(yè)，打架的事被系里知道，盡管是挨揍的一方，影響還是不好，留校怕是夠嗆，因此臨近年關(guān)，老大開始頻繁拜訪系里的頭頭，那些他之前鄙視的雜種，為留校最后努把力。老四準(zhǔn)備把游泳館邊上那咖啡廳接過來，說想正經(jīng)干點事，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)賺點錢。老六從失戀的陰影出來，決定考研，目標(biāo)有點高，是北京某所著名大學(xué)。老三頂著腦門上那條醒目的疤，終于把師大那名女生追到手，我?guī)状温飞峡匆娝麄z挽著手，不過沒過多久，兩人就又分了，跟玩兒似的。有一天我去老三的宿舍，老三捶打著枕頭，懊惱地說，老七，你不知道，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那女人不是處女，我多他媽失望，感覺是我被她玩了，真他媽沒勁。

那一段我們都沒再見過馬琨，馬琨像是憑空消失，有幾次和大家提起，也都說是。接著就是寒假。那年寒假我沒回家，把自己關(guān)在宿舍里。主要是不想擠火車，飛機(jī)坐不起?；疖嚿弦慌菽蚰鼙锏阶屓税l(fā)瘋，就想尿在座位上；三天兩夜不洗臉，也沒法刷牙，口臭能把自己給熏死；座位底下躺滿沒座的人，過道上全是人。就想一個人呆著，干啥都行。事實上啥也沒干，我把宿舍整理干凈，把桌上的東西搬走，露出寬闊的桌面。鬧鐘調(diào)到早上七點，準(zhǔn)時起床，起來繞操場跑圈，能跑幾圈是幾圈，完了順道打飯回宿舍，洗個冷水澡，吃完飯開始看書，暫時目標(biāo)是一套四卷本《史記》，還有一本拉丁美洲短篇小說集，《魔幻仙人掌之女》，封面是個裸體的長頭發(fā)女人，撅著屁股趴在地上，兩只乳房和頭發(fā)一起垂下來。累了站到陽臺上，看一會外面的天。這層樓里就我沒回，除了跑步打水吃飯出去，時間基本都耗在宿舍里，漸漸感覺和整個世界分開來。

那天夜里，看完書已是十點，洗漱完熄燈上床?！妒酚洝芬惶炜慈氖摚^中間的書表，這天看到《五宗世家》，這卷里的諸王，不少腦子有病，有性變態(tài)，有虐待狂，有換裝癖，還有人沉迷兄妹亂倫。看完之后，一方面覺得，司馬遷真是個狠角色，另一方面覺得挺逗，歷史還能這樣寫，讓自己受益不少。睡到半夜，突然響起咣咣的敲門聲。宿舍門是鐵皮做的，輕輕一碰都有聲響。我醒過來，以為聽錯了，一下不能確定敲的是哪扇門，也可能是做夢。敲門聲又響起來，一下接著一下，聲音在樓道里回蕩，在夜里顯得十分空曠。我套上外套，躡著手腳下了床，沒開燈，操起門后一根備好的鐵棍，湊到門邊，屏住呼吸，沒說話。敲門聲又響起來，我說，誰？對方?jīng)]說話。我說，里邊有人，滾遠(yuǎn)點。門外的人壓著嗓門說，老七，我馬琨，知道你在里面，開下門。聲音嘶啞，聽出來確實是馬琨，我說，就你一人？馬琨說，就我一人，快開門。

我放下鐵棍，開了燈，解除反鎖，把門打開，馬琨閃身進(jìn)來，轉(zhuǎn)身立馬把門關(guān)上。我看清他的樣子，吃了一驚。他一只眼眶烏青，鼻孔有血滲出來，身上的衣服破了幾個洞，一條手臂垂下來。我說，你這啥情況？他說，先別問，把燈關(guān)了。我把燈關(guān)掉，門上面走廊燈的光照進(jìn)來，過了一會適應(yīng)了，能看清人。馬琨說，有吃的沒？我說，剛好有根鹵雞腿，今天晚上吃剩下的，沒舍得扔，不過冷的，宿管會不準(zhǔn)用電爐，沒法熱。馬琨說，有就行，快給我，餓得不行了。我從壁櫥找到飯盒，把里面的雞腿拿出來。馬琨能動的那只手在褲腿上蹭了下，接過雞腿，立刻啃咬起來。我坐在一邊，感覺有點冷，才想起只穿了件外套，也沒穿襪子，趕緊把衣服襪子穿上。等馬琨把雞腿啃得只剩根骨頭，我說，開水瓶里有開水，要不你先清理一下？剛才忘了該先用開水泡下雞腿。馬琨說，沒事，都吃完了，味道還行，有點偏辣。我這樣嚇著你沒？我說，有點兒。馬琨說，那給我弄點水。我把水倒進(jìn)盆里，把毛巾放進(jìn)去，開水壺放了一天，水溫剛好合適。馬琨一只手扶著另一只，緩慢移動。我說，你這咋辦？馬琨說，你幫我一下。我照他吩咐，抓緊那只垂下的手，他另一只手握著手臂，肩膀緩慢上下移動，順著方位猛然一動，他咧了下嘴，發(fā)出呲的一聲，手已經(jīng)接上。馬琨前后甩了下手臂，感覺能自由活動了，抬頭看我有點蒙，說，我這算常有的事，你可能見得少。我說，我壓根就沒見過，你別說話，先擦擦你那臉。馬琨把外套脫了，把毛巾擰干，清理干凈鼻血，擦干凈頭臉。我換了一盆水，他又洗了下毛巾，敷到眼眶說，這毛巾看來廢了，是你用的吧，回頭有機(jī)會給你補上。我說，是兄弟就別他媽說這話。

馬琨坐下來，用另一只眼睛看著我說，老七，今晚這事和我一會跟你說的話，你能不能不告訴別人？怕知道的人多，對你不利。我說，這兒就我一個人，要說也沒地兒說去。要不你還是別說。馬琨說，剛才你要假裝這里邊沒人，或者你裝成別的人，我都沒辦法，宿舍是不能回了，我又是剛才那樣，今晚肯定就懸了，但你讓我進(jìn)來，讓我有個落腳的地方，我要是不說，心里過意不去。我說，說重了，還是睡吧，你肯定累了。馬琨說，不急著睡，你這有煙不，來一根，剛才那雞腿有點油。我說，對不住，忘了這茬。我剛起身，馬琨說，要不算了，老七，你坐。我坐下來，馬琨說，我還有個名字，叫吉他手伊曼。我說，叫啥？馬琨坐著沒動，過了一會，說了他在地下拳館打黑拳，今天壞了規(guī)矩，導(dǎo)致人損失一大筆，被人一路追著打的事；吉他手伊曼，是他打拳時用的花名，沒啥特別的意思。我想起第一次見他時他手上纏的紗布，說，是缺錢用？馬琨說，不完全是，想組個自己的樂隊。我說，怎么不和兄弟們說？馬琨說，這個和兄弟們說不上，大伙都沒畢業(yè)，花的還是父母的錢，再說不是一百兩百。我說，唱歌能賺錢？問完有點后悔，覺得話不該這么問。馬琨沒介意，說，唱歌是唱歌，不為錢，這么說吧，我暫時只想干好這件事。我正要說話，樓下突然響起一陣劇烈的捶打鐵門的聲音，接著有人高聲喊開門，聲音傳上樓道，動靜挺大。馬琨臉色一變，向我打個手勢，起來把門反鎖，然后站在門邊聽樓下的聲音。我起身拿起鐵棍站到門邊上。捶門聲從一頭響到另一頭，每捶一下都伴著有人喊開門，聲音持續(xù)十來分鐘，突然停了，樓道瞬間恢復(fù)寧靜，像是從沒有過動靜。馬琨側(cè)耳聽了一會，壓低聲音說，今晚先說到這兒，聲音大了，保不齊門外有人，還是上床睡吧，我睡哪床？

第二天我照常七點起來，天還沒亮，馬琨還在睡著，呼吸平穩(wěn)。我出到走廊，沒見有啥異常，去隔壁上了趟廁所，回來提上開水瓶，帶上門出去。氣溫很低，路燈亮著，蒙著一圈白色的霧氣。路上有一兩個人跑向操場那邊，腳步聲單調(diào)空曠，是晨跑的人。此外整片宿舍區(qū)都安靜。馬上要過年，之前沒回去的，也可能這幾天回去。操場上果然有人。我繞著操場跑起來，這次多跑了幾圈，邊跑邊想事情。跑到第六圈時，天已經(jīng)亮起來，天空呈現(xiàn)一片灰藍(lán)色。忽然想起家里，估計這會兒我爸已經(jīng)起床，一會該叼根煙，挑起一只背簍，去巡視他的魚塘。我媽該在廚房搗鼓早飯，被灶口的煙熏出眼淚，掀起一角圍裙擦拭眼角。幾只雞在門口的樹下刨食，其中一只公雞忽然仰起脖子打鳴。從前的許多個早晨都是這樣。我跑離操場，繞到體育館左側(cè)。我們挨打的那晚，磁卡電話被鋼管抽了一下，底部缺了一角，好在還能用。我輸進(jìn)卡號和密碼，撥打家里電話，一會通了，是我爸接的。我叫了聲爸。我爸在電話那頭說，不是說不回嗎，這會兒打電話，沒啥事吧？我說，我能有啥事，不是馬上過年了嗎，給家里打個電話，你和我媽咋樣啊。我爸說，我和你媽都好，你真沒啥事？我用手按住話筒，調(diào)整了一下呼吸，說，真沒事。我爸說，沒事就好，和你說個好事，家里蓋房欠的債都還上了，今年能過個好年，你錢夠用不？不夠我叫你哥匯過來。我愣了一下，覺得眼淚馬上要出來，趕緊說，我錢夠了，叫我哥開學(xué)再寄，我掛了?。?/p>

我掛上電話，拎回開水和兩份酸菜米粉。馬琨已經(jīng)起床，穿著貼身的毛衣，坐在桌邊低頭看書，毛衣上還沾有血跡。馬琨說，你在看這個？我說，假期沒啥事，又沒女朋友，隨便翻翻，你洗刷完沒？就用昨晚那塊毛巾，洗完吃早點，我給你帶了米粉。馬琨點點頭，起身去洗臉，低頭吃早點，吃完清理桌面，翻了幾頁書，沉默半晌，突然起身說，我不能一直呆你這兒，給你添麻煩，一會我就走。我說，能有啥麻煩，又沒人知道，要走也養(yǎng)好傷，反正我一個人，你在這兒我還有個伴。馬琨說，老七，有些事你還是不摻和好。我說，那你準(zhǔn)備去哪兒？馬琨說，總有地方去，我做菜的手藝不錯，這個你沒看出來吧，找個飯館暫時呆一段時間，應(yīng)該沒啥問題。我剛要說話，馬琨舉手止住我，說，老七，兄弟幾個當(dāng)中，你平時話最少，但我知道你心里有想法，想干出點事情，這點咱倆一樣，做法可能不同，我能不能繼續(xù)讀下去，這還不一定，如果不能，這可能是咱倆最后一次見，你留個電話，以后可能用得著。我說，我這兒沒電話，留家里的電話可以？馬琨說，也行吧。我撕下一頁紙，把家里電話號碼寫在上面，遞給他說，不至于不能讀下去吧，多大的事，離畢業(yè)就半年，起碼拿個畢業(yè)證吧。他說，至于不至于，將來的事誰都說不準(zhǔn)，好比你走在路上，冷不防路邊突然跳出個人來，拿把刀架在你脖子上，這時候生死都難說，有些人這一生，拐彎還是改道，也就一小步，走一步是一步吧，我走了，好好讀你那書，你就在這坐著，別送，我受不了送人的場面，也別讓人看見。說完起身把那破衣服披到身上，伸手去開門。我跟著起身說，你等一下。馬琨說，還有事？我說，剛才你說，做菜的手藝不錯，將來能不能有機(jī)會，做個拿手菜我嘗嘗？馬琨想了一下，說，我盡量吧。說完開了門出去，順手把門帶上，門鎖發(fā)出滴答一聲輕響，過道里的腳步聲漸遠(yuǎn)。我呆了一會，開門追到樓下，已不見馬琨人影。

責(zé)任編輯 包倬