黃潤妮

離開上海的前一天，黃小桃收到了林風的婚禮邀請函。點開手機里的電子喜帖，她看到婚紗照里他穿著筆挺的西裝的樣子。她的心臟像下樓梯不小心踏空的時候那樣，急速收縮，然后一瞬間重重下墜。她匆匆把手機塞回衣服右邊的口袋里，繼續(xù)蹲在地上打包行李。

她把額前的碎發(fā)往耳后攏了攏，瞇著眼睛，看著透過百葉窗漏進這個小小出租屋的幾縷光線，細細的灰塵在亮白的光束里飄飄閃閃。她用寬寬的透明膠帶給最后一個紙箱封口。然后盤腿坐在地板上，握著自己的腳踝，看著這些專門為這次搬家提前網(wǎng)購的大大小小的紙箱。這些箱子方方正正的，裝著她的衣服，她的日用品，她的生活方式和習慣，還有她的過去和未來。她覺得她的一生都被裝在那些盒子里了。盡管她才29歲，用一生這個詞也許還不太恰當。求學，畢業(yè)，工作，搬家，分手。她一次次把自己的生活切割分類。有的部分被丟棄。有的部分被打包起來，裝進行囊，讓它們和自己一起被搬來搬去。

十年前她和林風一起從宜市最好的高中考到上海，讀大學。和大多數(shù)家境普通也算不上有什么特別的天分的人一樣，黃小桃讀書的時候沒有想太多?，F(xiàn)在回想，她只是在不同的階段，進入不同的學校，學習必要的謀生技能。謀得了生存之后，生活本身是為了什么，變得越來越模糊了。在那之前她一直在為生活做準備，但真正的生活應該是什么樣子的，她說不上來。

在這個時候，這個年紀，搬離上海，也說不上來能不能算是一個明智的決定。29歲，要像各種熒幕里充滿元氣的小姑娘一樣斗志昂揚地大喊“重新開始”好像已經(jīng)太晚，可是要得過且過也還太早。其實在她離29歲還遠的那幾年她就已經(jīng)開始這么想了，導致她不知道到底應該用什么樣的心態(tài)對待自己的生活。不過那個時候她有林風。那時兩個人眼下的幸福比未知的前路占據(jù)了她更多的注意力，所以當她只剩自己一人面對生活的重心的時候，一直默默存在的煩惱才變得讓人無法忍受的醒目。29歲，就像林風即將結婚這個消息一樣，這么猝不及防地到來了。

在他們這一代人看來，還因為年齡感到焦慮簡直太不酷了。尤其是在上海這樣一座城市，這樣一個被最大膽最怪異最有個性的年輕人占據(jù)和喜愛的城市。這種光怪陸離的都市是另外一種意義的世外桃源，它容納所有出格的想法和言論。黃小桃在一家網(wǎng)絡媒體公司的上海分部工作，負責對接進駐公司所屬網(wǎng)絡平臺那些小有名氣又不算太重要的網(wǎng)絡紅人的數(shù)據(jù)反饋和商務活動。她習慣身邊來來往往的人五顏六色的頭發(fā)和前衛(wèi)尖銳的態(tài)度，她也這樣武裝自己，每天和這些穿得很少的人一起進出空調(diào)溫度開得很低的寫字樓。但私下里黃小桃沒法停止為年齡和自己當前的處境感到沮喪，她知道這無關酷不酷的事情。年齡只是一個數(shù)字，這樣的話經(jīng)常被在昏暗的夜店里抽著電子煙看不出年紀的女人不屑地和煙圈一起吐出。但18和30，就是兩個不同的數(shù)字。不管你用多么正確多么新潮的方式去重新衡量和定義時間，都無法改變它的先后順序和各個節(jié)點存在的位置，無法改變?nèi)畾q的本質(zhì)。

黃小桃覺得問題就出在這里。越靠近30歲，她就覺得這一切都是30歲到來的征兆，盡管她還不知道30歲和30歲以后的自己真正是什么樣子的。

她經(jīng)常感到?jīng)]由來的緊張和恐慌，并且找不到這種情緒存在的依據(jù)，但它真實地同時在她的頭腦和身體中起作用。具體表現(xiàn)在她認定一定有什么非常重要的事情需要她去完成，而她沒有，因為她甚至不知道那件重要的事究竟是什么。這種情況下她能非常明顯地感受到心臟甚至其他無關思考和情緒的器官的存在，通常這些器官在正常運轉(zhuǎn)的時候我們不應該感受到它們的運轉(zhuǎn)。門已經(jīng)關好了，她還要固執(zhí)地從電梯返回門前再用力往里推兩下。知道鑰匙在包里，她還要不厭其煩地拉開拉鏈再次確認它的存在。行李已經(jīng)收拾好了，她卻總懷疑有什么東西被落下了。

她保持著雙腿交錯盤坐的姿勢，坐在那個只需要掃一眼就一覽無余的不到20平米的房間地板上，坐在那些剛剛被封口的大大小小的紙箱中間，在那個很難真的能夠藏住什么東西的扁平的空間里面，用目光搜尋著可能被她落下的東西。她不甘心地扭著脖子用眼睛朝著四個方向的墻壁轉(zhuǎn)了一圈又一圈，又盯了一會兒天花板，才慢慢泄了氣。認輸似的拿出手機，點開林風的頭像。他只分享了這個電子請?zhí)瑳]有別的話，她還沒回復。她再點開他發(fā)來的那個婚慶公司制作的電子請?zhí)?。自動播放的溫情的鋼琴曲輕觸她的指尖，穿過她的身體，環(huán)繞著這個房間慢慢流淌。

他們看起來很般配，黃小桃真這么覺得。男人清雋挺拔，女人溫婉恬靜，像通常的新人拍攝婚紗照那樣，挽著手臂，相互依偎，笑意盈盈地看著鏡頭。

她把頭靠在沙發(fā)的一側(cè)，上半身倚著沙發(fā)，雙腿伸直，雙手捧著手機，把這個剛剛從頭看到尾的套著千篇一律的模板的喜帖劃到最上面，打算再看一遍。

她把右手伸進后背衣服的下擺，熟練地解開了內(nèi)衣帶交纏的三排金屬掛扣。她時常感覺到空氣里氧氣含量太少，導致她呼吸很不暢快。后來才發(fā)現(xiàn)有可能是因為內(nèi)衣太緊了，勒得慌。

在各類網(wǎng)絡購物平臺鋪天蓋地出現(xiàn)，參與進種種不斷更新的人類社會生活習慣之前，她還是一個高中生。那時候總是因為難為情，頭皮繃得緊緊的，鎮(zhèn)定自若目不斜視地走進步行街上循環(huán)播放著流行歌曲的粉紅色內(nèi)衣店，黑色的大喇叭音箱震顫出來的土氣苦情歌大聲得嚇人。每次，匆匆拿起兩件厚厚的胸罩，不著痕跡地四下張望，確定沒有人注意之后她才輕手輕腳地拿到收銀臺，把燙手的鑲著俗氣的蕾絲和蝴蝶結的廉價內(nèi)衣遞給收銀員。這一系列動作的完成，都要在被有銷售任務的年輕女售貨員發(fā)現(xiàn)之前。不然就只能面紅耳赤地聽完售貨員親切地問候和介紹之后結結巴巴地擺手說不用不用。售貨員用來展示熱情的嘴角被扯得很用力，她看著覺得很痛。臉紅不僅是因為在聽別人討論她的乳房和內(nèi)衣，還因為羞愧，辜負了一個懷著這么熱切的希望的人的羞愧。真不好意思啊，你因為貧窮向我走來，我也因為同樣的理由需要你原諒。那時候黃小桃心里這么想。除了自己漸漸隆起的乳房和隨之而來的隱隱脹痛引起她的注意，她對別人的喜怒哀樂一樣敏感和關心。她甚至想為全人類的苦難流淚?？吹缴钜乖诶芭赃叿艺业氖盎睦先怂偸切纳⒕危孟褡尷先瞬坏貌贿@樣撿垃圾討生活是她的錯。那時候的她認為是青春期在作怪。把內(nèi)衣遞給收銀員就像在上呈自己的犯罪證據(jù)一樣忐忑羞愧。

當時那樣買到的內(nèi)衣，沒有一件是尺寸合適穿起來安心舒適的。當然了，在觸目驚心的大大紅色特價價簽下凌亂攤開的那一堆貨品里，很難有什么令人舒適的東西。那個時候流行的內(nèi)衣總是厚得夸張而且不合理，她穿上總是感覺捂得難受。不止胸部，她感覺整個心臟都堵得慌。硬硬的鋼圈還總是跟著抬手的動作往上跑，箍住她的胸部，壓得她生疼。體育課，還有每天的課間操，胸罩底端的鋼圈跟隨她擺臂的動作上上下下，她偷偷夾緊腋窩，也緩解不了多少胸罩移動的幅度和隨之而來的羞于啟齒的疼痛。明明是為了保護乳房好不容易節(jié)省下生活費才買的內(nèi)衣，卻讓她幼小的乳房受了那么多苦。她想，如果能被妥善地對待，她的乳房應該不會過早地停止生長和發(fā)育的。她認為推崇大胸部之美和因此發(fā)明厚厚的胸罩的人，都應該為她停留在幼小狀態(tài)的乳房負責任。后來她才知道還有薄薄的無鋼圈內(nèi)衣。

愛上林風就是發(fā)生在那個簡單的年紀的事情，愛上他的原因也很簡單。在那個大多數(shù)人都把傻逼當成幽默的年紀，班里那個總是被老師安排坐在最后一排的體育生，在黃小桃經(jīng)過的時候假裝看著別處，笑嘻嘻地叫了一聲平胸妹。林風立刻撲上去要給他一點教訓，結果被那個男的打得很慘。鼻青臉腫的林風被火速趕到現(xiàn)場的班主任從地上艱難地拽起來?？吹搅诛L氣喘吁吁地用手背往自己的左臉抹的一灘鼻血，黃小桃嚇呆了。那時候的她還不懂什么是愛情，就已經(jīng)決定愛上這個被打得滿臉是血的人。倆人心照不宣，默默努力，想考上同一所好大學。高考成績出來后，林風和黃小桃手牽手回學校填了志愿。然后在熱烈的九月一起去了上海。大學四年，一直到畢業(yè)，工作，都沒分開過。

決定同居的那天，林風離開除了他以外還住著另外三個不同年紀的男人的那個永遠飄著腳臭味的合租房。拖著他黑色的行李箱，倒了幾趟地鐵，來到松江，黃小桃綜合考慮地段租金通勤時間千挑萬選的一居室。他們在這個后來黃小桃自己一個人住了三年的房間里小心地親吻。他看著她的眼睛，顫抖著聲帶，問她可以嗎？她還沒回答。他的手輕輕覆上她的乳房，笨拙而小心地撫摸。她從他的手掌心里感受到自己的心跳。她同樣顫抖著說可以。長時間日照過的床單，柔軟蓬松的枕頭，身旁的愛人。他們相擁，眷戀親密的溫存。她愛他挺拔修長的身體，寬寬的背，肩膀。他按壓著她的肌膚，感受她平滑的肌理下同樣健康的骨骼。

他覺得他哪里都不想去了。他知道她也是這么想的。

幸福的人少有閑暇去追究幸福是什么，因為當它在的時候就不必去追尋。當你需要去想象它的模樣的時候，很有可能它已經(jīng)不在了。

分手之前，倆人表現(xiàn)出和全世界對抗的決心，都覺得他們的愛情可以戰(zhàn)勝一切。黃小桃相信林風永遠會像當年那樣一往無前，林風也同樣相信自己。愛的愚勇可以讓林風企圖用毫無章法的拳頭戰(zhàn)勝大塊頭體育生甚至全世界，卻沒法用同樣的辦法對付親媽。畢業(yè)后第三年，林風的母親下了最后通牒，要么黃小桃跟林風一起回宜市，買房，結婚，要么分手。最后一次爭吵中以死相逼，老太太一頭撞上家里擺了二十多年的落地花瓶，花瓶碎了一地，老太太被送進了醫(yī)院。林風就在那時候拖著那個黑色的行李箱回了宜市。

他們不是立刻就分手的。林風離開上海之后，他們的異地戀還斷斷續(xù)續(xù)維持了半年。和大多數(shù)談著遠距離的戀愛的年輕人一樣，黃小桃和林風的愛情，變成了凌晨兩點發(fā)出的信息，酒后的電話，和長長的沉默。但和別人的異地戀也不完全一樣。異地戀通常會出現(xiàn)很多問題，甚至異地本身通常會成為這段關系中最根源的問題。戀人時時刻刻需要感受的愛意很難通過沒有實物承載的方式傳遞和接收，最原始的愛的信號通常在這些最先進的運輸方式中被瓦解。但不在同一個地方的人的友誼和親情很少因為遠距離而崩壞，原因在于千里之外的友誼不會是人們時刻的唯一需求，并且它提供的感情能夠輕易地在身邊的友誼里找到同樣的份額，得到滿足，在親情當中，也不需要任何保證就能夠確認血脈相連的家人理所當然的愛。而愛情恰恰是無法替代又因為缺乏保障需要時時求證的存在，這天生是一個危險的過程。

黃小桃知道他們的問題不在這里。他們像懂自己一樣懂對方，他們之間最不需要保證的就是愛情。所以比起開誠布公，要盡量掩蓋他們都不愿面對的現(xiàn)實的真相對他們來說更難。盡管他們都一清二楚，還是想盡量避免過早走到無法避免的那一步。他們像對待一個癌癥病人一樣對待這段感情。他們千方百計地找出一些含糊不清的詞匯，努力在不觸及現(xiàn)實邊界的范圍內(nèi)討論現(xiàn)實。語言一開始被人類發(fā)明出來，就是為了更直接有效地傳遞信息，表達思想，交流情感，袒露心聲，后來卻變成了一種最好的偽裝工具?；ɑňG綠的詞藻，密密麻麻地堆砌起來。用來裝飾，用來掩藏。真正想說的東西也許藏在里面，也許根本在別處。通過語言也許能懂一個人，也許不能。通過語言能讓別人懂，也能讓別人更不懂。說得越多，別人知道的就越少。想要雙方都明白的時候，不需要說很多。

“我的意思是，分開也不會比現(xiàn)在更難過的?！秉S小桃知道林風家里給他的壓力，最后一次的通話里她這么說。兩個人都十分坦然地設計離別的話，為了保持自己和對方最后的冷靜和體面，這是真的。但心里想的都是如何被挽留，這也是真的。

她再次劃到喜帖的最后一行的時候，自動播放的鋼琴曲已經(jīng)循環(huán)了好幾遍。她把手機放在腳邊，立起小腿，雙手交疊抱住自己的膝蓋，下巴枕在手背上。手機里的鋼琴曲還在響?；槎Y日期是明天，她決定去。在離開上海之前，先回一趟宜市。去參加林風的婚禮，去看看將和他共度余生的女人，去看看他做新郎的樣子。

和林風分手以后，黃小桃很少回宜市了。一是因為，回了宜市還需要花心思找理由拒絕有可能會碰上林風的同學聚會的邀請，二是避免和媽媽沒有結果的爭論。黃小桃和林風本人倒是不覺得有什么，他們的親密已經(jīng)超過了可以產(chǎn)生尷尬的程度。只是同學們多少會有點尷尬，所以黃小桃和林風多少也有點歉意，因為讓同學們少了可以隨時打趣“什么時候結婚啊”作為善意的問候以活躍氣氛的歉意。那次同學聚會大家都喝得高興，黃小桃借著酒勁大喊你結婚了一定要叫我啊，林風說萬一你哪天也結婚了可別叫我，我怕我忍不住把新郎打一頓哈哈哈。真心混雜在喝了酒之后假裝借著酒勁才會說的胡話里，不知道哪一句是真的哪一句是假的。像彎腰大笑控制不住眼淚的時候手忙腳亂的狼狽，不知道想要控制的到底是笑聲還是眼淚。喝得暈乎乎的黃小桃半夜才回到家。玄關亮著燈。媽媽沒睡，坐在昏暗的客廳里看著她換上拖鞋。黃小桃嘆了一口氣，她知道媽媽要說什么。能說的黃小桃也都已經(jīng)說過了，她怕吵到最后她忍不住會把不能說的也說出來。她最害怕最后也會變成她媽那樣的女人。沒有什么樣的生活比這更可怕了。黃小桃的媽媽是個代課老師，直到退休也沒能轉(zhuǎn)正，這不能完全怪她的單位或者別的什么。她把自己所有的時間和精力都花在控制自己酗酒的丈夫和培養(yǎng)女兒上面。離婚以后，她感覺自己的人生只剩下女兒。她千方百計要求女兒結束上海的漂泊，回到宜市，回到生活的正軌。她抓得越緊，女兒越害怕地想逃離。她一生得不到的周全和體面，她要在女兒身上找回來?？粗龑W個好專業(yè)，找個好工作，嫁個好丈夫，才算完成自己的使命。

“你總得抓住點什么吧？”無論什么話題，說到最后總是變成這些。黃小桃的媽媽覺得，她在眼睜睜地看著自己的女兒固執(zhí)地待在水位不斷高漲的海里，水漸漸漫過她的膝蓋，腰，胸，頸，她卻依然沒有感受到危險，不肯上岸。一個讓她沒法獨自在水里站穩(wěn)的風浪，或者是一場雨，都能讓她在洪流里消失。

“你呢？你又抓住了什么？”黃小桃平時能躲則躲，因為她知道雙方都不會妥協(xié)的結果只能是兩個人都受盡傷害。黃小桃質(zhì)問那個坐在黑暗里沉默的女人。

“抓住林風，跟他結婚，生子，然后抓住我們的孩子，再教他去抓住點什么，是這樣嗎？”

“你究竟要我抓什么！”

她不會懂的，黃小桃知道再怎么說都是枉然。那一輩人，認為沒有婚姻和組建家庭的人都是可憐的，不幸的，失敗的。不結婚的女人就更可恥，因為“沒人要”。明明只是沒有擁有自己本來就不想要的東西，為什么叫做失敗呢？林風懂她，但沒法陪伴她，所以需要離開她。在林風離開上海的前夜，他們躺在床上，一夜沒睡。她說了一些自己也覺得很傻的話，但她知道他會懂的。她愛林風，她喜歡和他一起生活，但僅此而已。她對重復他們雙方父輩那樣的生活模式感到恐懼。

“我們現(xiàn)在只能把自己照顧得剛剛好。懷孕，生育，孩子，我不想活在孩子的屎尿屁里。我也沒有信心，我不相信自己能夠掌控有了孩子以后的生活?！彼f的他都懂，他理解她，他愛她也是因為這是她。

她想要的就是現(xiàn)在。她想繼續(xù)和林風一起生活就只能聽從父母的意愿，回宜市，結婚，然后再繼續(xù)妥協(xié)，一步步退讓，生小孩，也許不止一個。然后一輩子待在那里，變成一個因為想要掌控所以導致自身常常失控的母親。那樣的生活她不敢想象。她想要的只是現(xiàn)在。明明只是為了維持現(xiàn)狀，為什么需要做出那么大的改變呢？

林風離開上海以后，她繼續(xù)留在他們一起租下的這個一居室里，一個人生活。她像其他喜歡逛會員制超市的都市年輕女性一樣，安排自己的穿著和飲食，出入便利店，挑選商品，裝填自己挑選的生活方式。

她最不喜歡擺滿暗紅色實木家具的家具店，倒不是因為莊嚴富麗的實木家具上都擺著年輕人無法獨立承擔的驚人價格。她害怕的是實木家具承載的是那種厚重的生活。包裹著明黃色粘稠排泄物的尿不濕被慌忙隨手一放，在很久沒被使用的茶具旁邊。茶具表面薄薄的灰塵附著著嬰兒的啼哭，中年人的爭吵，老年人的嘆息。

她喜歡宜家、山姆、無印良品，輕盈的落地臺燈，亮白色的ins風桌椅，搭配單人衣柜的可拆卸五斗柜。她在這些地方，觀察手牽手的情侶，很有可能是同寢室的室友的女大學生們，或者和她一樣的年輕獨居女性。她在超市的生鮮區(qū)拿一盒盒包裝得嚴絲合縫的干干凈凈的生肉，不像菜市場上的那些，還帶著血和動物皮毛的腥氣。

她回到家，脫鞋，然后直接坐在有品位的博主推薦過的地毯上。把書隨意地摞在地上，腳邊，沙發(fā)旁。她讀很多書，她試圖通過沉迷這些事情趕走寂寞，但實際情況是她過分專注于這個目的，于是寂寞的感覺越來越強烈。人只有在感到寂寞的存在時，才想方設法要趕走它。

她做任何事情的時候，總是自然而然地想到和林風一起做這件事會是什么樣的。缺席也是一種存在的方式，林風的缺席甚至讓他在她生命里的存在更無法忽視了。

她試著接觸和她擁有同一種觀念的新的男人。她和得知她分手之后熱切追求她的同事吃飯，約會，看電影。有一次跟他回家。她進門之后去洗手，她不知道同事家那個裝著洗手液的掛壁式自動感應智能皂液器過度靈敏，任何一個東西在它下方一閃而過都能驚動它。她把手伸到下面，它立刻吐出一大堆泡泡，嚇了她一大跳，她慌忙伸出另一只手去盛右手掌心里溢出的泡沫，免得它們掉下去。其實掉下去根本沒什么，正下方就是洗手池，它們本來就該從那里被水沖走，然后消失。只是她本能地覺得應該這么把它接住。

他親過來的時候，黃小桃的眼皮跳動得厲害。她感覺到她的睫毛在顫抖。他的胡子沒有刮得很干凈，嘴唇很厚，完全覆蓋了她的嘴唇。他幾乎把他的所有重量都壓在她身上。她任由他的手覆蓋上她小得可憐的胸，揉捏它。她一動不動地坐在沙發(fā)上，依舊維持著他壓過來之前的姿勢，右手攥著她的手機。不知道過了多久，她試圖把他推開，他仍然牢牢地把她禁錮在他的雙臂里，但動作慢下來，試圖安撫她，引導她配合他。她知道她再也不能忍受了。她用力站起來，阻力讓她差點又摔倒在他身上。她的手機掉到了地上。他調(diào)整了一個放松的姿勢坐在沙發(fā)上，背深深地陷進沙發(fā)里，看著她胡亂地把自己散落在地上的沙發(fā)上的東西撿起來，塞進包里。她不知道該怎么形容他的眼神，可能是戲謔。她沒把包的拉鏈拉上就離開了那里。

走到街道上之后她的步伐才漸漸緩下來，也發(fā)現(xiàn)剛才自己甚至沒搭電梯，直接從樓梯上沖下來的速度太快以至于身體失衡不斷撞上欄桿發(fā)出的乒乒乓乓的響聲，有點過于戲劇化了。她用力吐出一口長長的氣，想排空她的肺，她感覺它被填滿了，讓她感覺到整個身體都在過度負荷，像每次吃多后腹腔傳遞出的那種緊實黏膩的感覺，她想把它清空，也許這樣能輕松點。

秋天幾乎是在一夜之間來臨的，空氣突然變得很干燥。她懷疑就是由于水分被過度蒸發(fā)了所以樹葉才變黃的。

那件事過了很久，她時不時還會感覺胸部被捏過的地方很疼。不會再有人像林風一樣，比她自己更小心地對待和呵護她嬌嫩的乳房。一想到，林風會和婚紗照上他身邊那個女人上床，愛她，對她好，這讓她覺得更痛了。

黃小桃想了想，重新打開被她小心密封的箱子，找出那件白裙子。第一次穿這件裙子出現(xiàn)在林風面前的時候，林風輕輕地抱住她，像在捧著什么易碎物品。他不停地對她說太美了太美了，語氣里充滿感激，好像她對他做了什么好事。她又找出了平時出差會帶上的化妝包和其他在外過夜需要的洗漱用品，一起整理好，裝在適用于短途旅行的托特包里。然后改簽明天從上海出發(fā)北京的高鐵票，買了一張明天去宜市的票。

她已經(jīng)提前把所有的行李打包好，等待預約的快遞員上門，把她的行李提前寄往她即將開始新生活的地方?；蛟S只是重復她現(xiàn)有的生活的陌生的地方，她也不知道。和上海相比，從北京到宜市更遠。公司宣布這個調(diào)令的時候，她沒怎么考慮就接受了。只要不是宜市，上?；蛘咂渌辛硗庖粋€名字的城市，對她來說沒有太大區(qū)別。

等待天亮獨自返回宜市參加林風的婚禮的那個夜晚，沒有黃小桃想的那么漫長。她起得很早，空氣里帶著濕濕的涼意。她把水龍頭開關推向水溫最冷的位置，打開，感覺自己的下頜在冰冷的水里發(fā)緊。她穿上那件白裙子，那雙不算舒服但是很好看的高跟鞋。她打算回到宜市之后先回一趟家，洗個頭，再把包里的洗漱用品這類東西拿出來，讓她的托特包不至于這樣狼狽的鼓鼓囊囊，然后再去林風辦婚宴的酒店。

動車抵達宜市站的時候，雨下得很大。黃小桃站在出站口，和出租車上客點還隔著一個露天小廣場，過去得在雨里跑一小會兒。那樣的話白裙子可能就毀了。黃小桃在出站口耐心地等雨停。二十分鐘，三十分鐘，一個小時。以為很快就會停的雨，就這么等了很久。本來淋雨也不算什么大事，淋濕就淋濕了，回到家換上別的衣服去喝林風的喜酒就是了?？墒墙?jīng)歷了這么長時間的等待，又讓人不甘就這么走進雨里。白白流逝的這一小時，比一開始就直接選擇淋雨的人落后了一小時。讓她懊惱。越早被雨淋濕越像是給勇敢者的獎勵，而付出了這么長時間的等待依然避免不了被淋濕卻像懲罰。

雨還在下。先回家已經(jīng)來不及了。黃小桃踩著高跟鞋快步走進雨里，努力攔下一輛出租車。她的小腿和雪白的裙擺濺上了幾個泥點子。被雨水打濕的頭發(fā)粘在她的腦門上。

如果是和林風一起的話，再漫長的等待或者是淋雨都沒關系。黃小桃這么想的時候，也在想是不是自己錯了。一開始就走進雨里也好，等待不知道什么時候才會停的雨也好，最后都會被淋濕。她本來可以早點做出淋雨的決定，還來得及回家換一身干爽的衣服，或者干脆再等，再等等，說不定雨什么時候就停了。怎樣都比她耽誤了時間又避免不了淋雨的結局好。

走進婚宴會場的時候黃小桃感覺不太自在。她想著裙擺上的泥點，還有和她的一身不太相稱的大托特包。也有可能是因為她還處在這個總是會輕易地感到尷尬的年紀，在這樣的場合走來走去找不到自己的位置簡直像在犯罪。找到座位坐下之前，目光一迎上有可能認識的人，她總下意識把目光移開，假裝左顧右盼或者干脆盯著另一個方向，確保兩人的目光不會再交匯。

坐在老同學的那一桌少不了寒暄。大家也都過分識趣地刻意忽略黃小桃和林風之間除了老同學以外的關系，有一搭沒一搭地打探各自生活的表面和細節(jié)。讀書的時候大家都過著遵守同一種公開秩序的生活，千篇一律的青春，千篇一律的愛情。有的人越走越遠，在家鄉(xiāng)成了和在遠方一樣的外來者。有的人留下，沒有鄉(xiāng)愁，只有生活。在土生土長并且將會在這里度過一生的宜市人眼里，大城市的職場和生活無非是磨破腳跟的細高跟鞋。每天一杯冰美式。和認識兩周的男人做愛。定期把每個月的一半工資轉(zhuǎn)給房東，另一半花在衣服、包包和又生又冷的沙拉上。不用誰多說黃小桃也熟悉本地的生活模式。購物時衛(wèi)生巾被單獨裝在一個黑色塑料袋里。在臺面上閉口不談月經(jīng)和乳房。公務員考試培訓機構。陪嫁和彩禮。樂呵呵的四世同堂。因為不想母乳喂養(yǎng)和不同的衛(wèi)生習慣跟婆婆發(fā)生爭執(zhí)，互相給對方甩臉色看。她在不同的客廳里見過很多不同的女人的乳頭，都被懷里的嬰兒嘬得又細又長。出于成年人的默契和社交禮儀，他們在交談中表現(xiàn)出對另外一種生活的興趣甚至向往，但實際上她們都互相覺得對方在過著一種可怕的生活。

老練的司儀在說一些活躍氣氛的話。他站在宴廳中心，供來道賀的賓客觀賞。她坐在這些或熟悉或陌生的賓客中間，遠遠地望著他。她覺得，他在她眼前的樣子，比他們天各一方的時候更模糊。

她突然不知道自己為什么會坐在這里，她突然覺得她沒有多了解自己。她想到昨天交到陌生的快遞員手里的行李。那是她的一生。她的過去和未來被她不認識的人用她不了解的方式傳遞，從這里到那里。她想起她在網(wǎng)上看過的快遞員往傳送帶上暴力地投擲包裹的視頻。如果行李比自己先到了怎么辦。沒人簽收，她的行李會被拉回驛站嗎。等她人到了北京再打電話要求快遞服務第二次派送，可以嗎？會不會要加錢？她一個人沒法把那么多東西從快遞點搬回家。

敬酒環(huán)節(jié)，新人一桌一桌移動，接受長長短短的祝福。顫顫巍巍的婚紗裙擺輕拂地面，拖拽搖曳著意味深長的感慨。林風帶著潔白的新娘走向黃小桃坐著的那一桌的時候，黃小桃突然想起自己裙邊的泥點，不安地整理了一下沒來得及洗的頭發(fā)。她想盡量調(diào)整一下狀態(tài)，但她還沒想好也不知道這種時候應該擺出什么姿態(tài)，所以她不知道該如何安置的肢體和面部肌肉讓她看起來更僵硬了。

身側(cè)的同學用手肘捅了捅她的胳膊。

“后悔嗎？說真的，在一起這么多年，你們最后怎么就沒結婚，我真的搞不懂?！蓖瑢W偏過頭，湊在她的臉頰旁邊偷偷耳語，酒氣噴灑在她的臉上。

她看著不遠處那個笑意盈盈的新娘，挽著他的胳膊。他朝著她的方向走來，步伐堅定，她不由一瞬恍惚。

“我也搞不懂?！彼α诵?。

責任編輯 包倬