父親讀過幾年私塾，蒙師是我們鄰村的范二先生。我聽祖母說過，父親因調(diào)皮被范二先生用戒尺打腫手掌的事。祖母說父親將《三字經(jīng)》改編成“人之初，性不善，煙袋鍋?zhàn)映措u蛋； 先生吃，學(xué)生看，撐死這個(gè)老混蛋”。這讓我感到不可思議，我無法想象威嚴(yán)的父親竟然也是從一個(gè)頑皮少年演變過來的。

在我參軍離家前近20年的記憶中，父親可敬不可親，甚至是有幾分可怕的，其實(shí)他輕易不打人不罵人，也很少訓(xùn)斥我，但我說不清楚為什么要怕他。記得我與伙伴們一起玩鬧時(shí)，喜歡惡作劇的人在我背后悄悄說：“你爹來了！”我頓時(shí)被嚇得四肢僵硬、腦子里一片空白，好大一會(huì)兒才能緩過勁來。不僅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。不僅是我們怕，聽姑姑說，他們那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕，我聽姑姑說她們年輕時(shí)，姐妹們?cè)谝黄鹫f笑，聽到我父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咳嗽一聲，一個(gè)個(gè)立即屏氣息聲，等我父親走了才慢慢活潑起來。

曾不止一個(gè)人問過我為什么那么怕父親，我不知道該如何回答。我也曾經(jīng)與兩位兄長探討過這個(gè)問題，他們也說不出來個(gè)所以然。

搜索我的童年記憶，父親也曾表現(xiàn)過舐犢之情。記得那是一個(gè)夏天的炎熱的中午，在家

門口右側(cè)的那棵槐樹下，父親用剃頭刀子給我剃頭。我滿頭滿臉都是肥皂泡沫，大概有幾分憨態(tài)可掬吧，我聽到父親充滿慈愛地說：這個(gè)小牛犢！

還有一次是我十三歲那年家里翻蓋房子，因?yàn)橐粫r(shí)找不到大人，父親便讓我與他抬一塊大石頭。父親把杠子的大部分都讓給了我，石頭的重量幾乎都?jí)涸诹怂缟稀．?dāng)我們搖搖晃晃地把石頭抬到目的地時(shí)，我看到父親用關(guān)切的目光上下打量著我，并贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

近年來，父親有好幾次談起當(dāng)年對(duì)我們兄弟管教太嚴(yán)，言下頗有幾分自責(zé)之意。我從來沒把父親的嚴(yán)厲當(dāng)成負(fù)面的事。如果沒有得到父親的威嚴(yán)震懾，我能否取得今天這樣一點(diǎn)成績還不好說。

其實(shí)，父親的威嚴(yán)是建立在儒家文化的基礎(chǔ)上的，他在私塾里所受到的教育確立了他的人生觀、價(jià)值觀，他輕錢財(cái)、重名譽(yù)，即便在讀書看似無用的年代里，他也一直鼓勵(lì)子侄們讀書。我小學(xué)輟學(xué)后，父親雖然沒說什么，但我知道他很著急，他曾給我在湖南一家工廠的子弟學(xué)校任教的大哥寫信，商討有無讓我到他們學(xué)校讀書的可能。在上學(xué)無望后，父親就讓我自學(xué)中醫(yī)，并找了一些醫(yī)書讓我看，但終因我資質(zhì)不夠，又缺少毅力半途而廢。

學(xué)醫(yī)不成，父親心中肯定對(duì)我失望，但他一直在為我的前途著想。有一次，他竟然要我學(xué)拉胡琴，起因是他去縣里開會(huì)，期間看了一場文藝演出，有一個(gè)拉胡琴的人給他留下了深刻的印象。叔叔年輕時(shí)學(xué)過胡琴，父親幫我把那把舊琴要來，并要叔叔教我，雖然后來我也能拉出幾首流行的歌曲，但最終還是不了了之。

1973年8月20日，我到縣里棉花加工廠去當(dāng)合同工。我之所以能得到這份美差，是因?yàn)槭迨逶诿藁庸S當(dāng)會(huì)計(jì)，這當(dāng)然也是父親的推動(dòng)。我到棉花加工廠工作后，父親從沒問過我每天掙多少錢，更沒跟我要過錢。每月發(fā)了工資我交給母親，交多交少，母親也不過問。 現(xiàn)在想起來我在棉花加工廠工作期間，家里窮成那樣子，母親生了病都不買藥，炕席破了都舍不得換，我卻圖慕虛榮買新衣新鞋，花錢到理發(fā)鋪里理大分頭，與工友湊份子喝酒……揮霍錢財(cái)，真是罪過。后來我從棉花加工廠當(dāng)了兵，當(dāng)兵后又提了干，成了作家，幾十年一轉(zhuǎn)眼過來，父親從沒問過我掙多少錢，更沒跟我要過錢，每次我給他錢，他都不要，即便勉強(qiáng)收下，他也一分不花，等到過年時(shí)又分發(fā)給孫子孫女和我朋友的孩子們。

1982年暑假，我接到了部隊(duì)?wèi)?zhàn)友的一封信，告訴我提干命令已經(jīng)下來的消息。我大哥高興地把信遞給扛著鋤頭剛從地里回來的父親。父親看完了信，什么也沒說，從水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛著鋤頭又下地干活去了。農(nóng)村青年在部隊(duì)提成軍官，這在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)全村的大事，父親表現(xiàn)得那樣冷靜，那樣克制。

我寫小說30多年，父親從未就此事發(fā)表過他的看法，但我知道他是一直擔(dān)著心的。他不放過一切機(jī)會(huì)地提醒我，一定要謙虛、謹(jǐn)慎，看問題一定要全面，對(duì)人要寬厚，要記別人的恩，不要記別人的仇。這些幾近嘮叨的提醒，對(duì)我的做人、寫作發(fā)揮了作用。父親經(jīng)歷過很多事，對(duì)近百年高密東北鄉(xiāng)的歷史變遷了如指掌，他自身的經(jīng)歷也頗有傳奇色彩。但他從來不說，我也不敢直接去問他，只是在家里來客，三杯酒后，借著酒興，父親才會(huì)打開話匣子，談一些歷史人物、陳年舊事，我知道這是父親有意識(shí)地講給我聽的。我努力地記憶著，客人走后我就趕快找筆把這些寶貴素材記下來。

2012年10月我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，父親以他質(zhì)樸的言行贏得了許多尊敬。所謂的莫言舊居，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆是因?yàn)橛泄鹿牙先私杈?。我獲獎(jiǎng)后舊居成了熱點(diǎn)，市里要出資維修，一些商人也想借此作文章，父親說，維修不應(yīng)由政府出錢，他拿出錢來對(duì)房子進(jìn)行了簡單維修。后來父親又作出決定讓我們將舊居捐獻(xiàn)給市政府。當(dāng)有人問起獲獎(jiǎng)后我的身份是否會(huì)變化時(shí)，父親代我回答：“他獲不獲獎(jiǎng)都是農(nóng)民的兒子?！碑?dāng)有人慷慨向我捐贈(zèng)別墅時(shí)，父親代我回答：“無功不受祿，不勞動(dòng)者不得食。”

獲獎(jiǎng)后父親對(duì)我說的最深刻的兩句話是： “獲獎(jiǎng)前你可以跟別人平起平坐;獲獎(jiǎng)后你應(yīng)該比別人矮半頭?！备赣H不僅這樣要求我，他也這樣要求自己。兒子獲獎(jiǎng)前，他與村里人平起平坐;兒子獲獎(jiǎng)后，他比村里人矮半頭。當(dāng)然，也許會(huì)有人就我父親這兩句話做出諸如“世故”甚至是“鄉(xiāng)愿”的解讀，怎么解讀是別人的事，反正我是要把這兩句話當(dāng)成后半生的座右銘了。真心實(shí)意地感到自己比別人矮半頭總比自覺高人一頭要好吧。