我的散文集《一個人的村莊》，寫的是我自小生活的村莊。當(dāng)時我剛過三十歲，辭去鄉(xiāng)農(nóng)機管理員的工作，孤身一人在烏魯木齊打工，在一家報社當(dāng)編輯，每個月拿著四百五十塊錢的工資，奔波于城市。或許就在某一個黃昏，我突然回頭，看見了落向我家鄉(xiāng)的夕陽——我的家鄉(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊正西邊，每當(dāng)太陽從城市上空落下去的時候，我都知道它正落在我的家鄉(xiāng)，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們都染得一片金黃，就像我小時候看見的一樣。

或許就是在這樣的回望中，那個被我遺忘多年，讓我度過童年、少年和青年時光的小村莊，被我想起來了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬間，我似乎覺醒了，開始寫那個村莊。仿佛從一場睡夢中醒來，看見了另外一個世界，如此強大、飽滿、鮮活地存放在身邊，那是我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，從記憶中回來了。那種狀態(tài)如有天啟，根本不用考慮從哪兒寫起。家鄉(xiāng)事物熟爛于心，我從什么地方去寫，怎么開頭，怎么結(jié)尾，都可以寫成這個村莊，寫盡村莊里的一切。

就這樣，晚上我坐在宿舍的燈光下，在一個用廢紙箱做的寫字臺上，開始寫我的村莊文字。寫什么，那樣一個扔在大地的邊緣角落，沒有顏色，只有春夏秋冬，沒有繁榮，只有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫什么。那么，我回過頭去看我的村莊的時候，我看到的比這都多。我沒有去寫村莊的勞作，沒有去寫春種秋收，沒有寫一年四季的盈虧，我寫了我的童年，我塑造了一個叫“我”的小孩。寫了一場一場的夢。這個孤獨的小孩，每天晚上，等所有的大人睡著之后，他悄然從大土炕上起來，找到自己的鞋子，找到院門，獨自在村莊的黑暗中行走，趴在每一戶人家的窗口，去聽，聽別人做夢。

然后，寫一場一場的風(fēng)吹過村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠，又把遠處的東西帶到這個村莊。我寫了村莊中的人來人往、花開花謝；寫了自己在這個村莊的夢想，把所有的勞忙放下，寫一朵云的事，一棵草的事，一只螞蟻的事；寫了一片被風(fēng)吹遠的樹葉，多少年后，又被相反的一場風(fēng)吹回來，面目全非，寫了一片樹葉的命運。

我塑造最成功的是一個閑人，不問勞作，整天扛一把鐵锨，在村里村外瞎轉(zhuǎn)悠，看哪兒不順眼就挖兩锨。他最大的樂趣就是看，去看別人勞動，他跟蟲子玩，他追著風(fēng)跑，去丈量一場風(fēng)有多遠，他盯著一朵花開謝，他認(rèn)為這是大事情。

這個閑人到人家家去，從不推門，等風(fēng)把門刮開，進去以后，再等風(fēng)把門關(guān)住。閑人操心的最大一件事情，就是每天太陽落山之時，獨自一人站在村西頭，向太陽行注目禮，獨自向落日告別。閑人認(rèn)為此時此刻，天地間最大的一件事情，不是你家糧食收成了，而是太陽要落山了。如此大的事情，整個村莊沒有人操心，這是閑人操的心。閑人在每天早晨，大家還熟睡的時候，獨自站在村東頭，用自己的方式，迎接日出。他認(rèn)為，此時此刻天地間最偉大的事情，就是太陽要出來了。所有的人都對太陽出來不管不問，閑人不能不管不問，他要獨自用自己的方式，去迎接日出。

大地上匆匆忙忙的勞作者，這個村莊里一年四季的辛苦者，養(yǎng)活出了這樣一個想事情的閑人。一個徹底的閑人，閑到自己的心境像一朵云一樣，一朵花一樣，一陣風(fēng)一樣。

這個閑人，在村莊，在自己家那個破院子中，找到了一種存在感。

我在城市找不到存在感，每天不知道太陽從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒有關(guān)系。我只看到樹葉黃了又青了，春天來了，又去了。我在一歲歲地長年紀(jì)，一根根地長皺紋，我感受不到大的時間。

但是，在我書寫的那個小村莊里，人是有存在于天地間的尊嚴(yán)和自豪感的。太陽每天從你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墻后面。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移，都發(fā)生在你家的房頂上面，這才是一個人的生活。

《一個人的村莊》就寫了這樣一個少年，一個青年，一場一場的夢，寫了他對一個村莊，和對整個世界的完整感受和看法。他讓一個荒僻的村莊中的卑微的人生，有了那么一點兒存在的理由和價值。他找到了最荒遠處人的一種生存禮儀。這就是我對這個村莊的塑造。它是一個人的村莊之夢。

這樣一篇一篇地去寫這個村莊，寫了近十年時間，從90年代初寫到90年代末，我完成了《一個人的村莊》。

或許土地會像長出苞谷和麥子一樣，長出自己的言說者。我只是寫出了我在廣袤大地中一個小村莊里的夢。但是鄉(xiāng)村真的是那樣嗎？我完成的是一個文學(xué)的村莊，它跟那塊土地血肉相連，但它是一個夢?！兑粋€人的村莊》是我一個人的百年孤獨，也是大地上的睡著和醒來。它是一個人的孤獨夢想，也是四季中的花開花落。那個想事情的人，把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上。

這是家鄉(xiāng)在我的文字中的一次復(fù)活。她把我降生到世上，我把她書寫成文字，傳播四方。我用一本書創(chuàng)造了一個家鄉(xiāng)。

（選文有刪改）

名師點評

《一個人的村莊》是作家劉亮程的一本著名散文集。劉亮程被譽為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他筆下的鄉(xiāng)村，樸素、沉靜，又有著黃沙漫卷的遼遠和廣闊。他的文字洗盡鉛華，卻綿延成一種厚重，無論讀者是不是來自鄉(xiāng)村，都會被他的文字感染，在心中某個角落喚起共鳴，因為那是震撼人心的有關(guān)生命的思考。