藏著忘卻的過(guò)去，隱約的將來(lái)

陳嘉佳

詩(shī)歌，相對(duì)于小說(shuō)、散文等文體來(lái)說(shuō)，總是與讀者的距離遠(yuǎn)了一些，好似有一層厚厚的隔膜。詩(shī)人將深邃的思緒濃縮為簡(jiǎn)短的語(yǔ)句，使得詩(shī)歌較為跳脫和朦朧。讀者在談?wù)撛?shī)歌時(shí)的態(tài)度大多則較為嚴(yán)肅，因?yàn)榕宄[藏在詩(shī)句中的內(nèi)涵

存在著一定的難度。而斯蒂芬妮·伯特在《別去讀詩(shī)》中曾說(shuō)，“如果有人告訴你他們知道如何讀詩(shī)，或者詩(shī)到底是什么、詩(shī)有什么好處或你為什么要讀詩(shī)，通常來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)錯(cuò)了”。讀詩(shī)不需要特定的理由，不需要特定的時(shí)刻，無(wú)數(shù)詩(shī)歌如同陪伴著月亮的細(xì)小星光，期待著與讀者相遇。

《新詩(shī)十講》這本書(shū)便是寫(xiě)給那些較少讀詩(shī)或者對(duì)詩(shī)歌頗有興趣，卻無(wú)法真正敲開(kāi)詩(shī)歌大門(mén)的讀者，可以稱(chēng)為閱讀中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典詩(shī)歌的啟蒙之書(shū)。本書(shū)的作者孫玉石老先生為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的開(kāi)拓者，其悉心躬耕于新詩(shī)研究，先后出版多本詩(shī)歌論著，如《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)》等，為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究做出了巨大的貢獻(xiàn)?！缎略?shī)十講》便是孫玉石教授的十堂中國(guó)新詩(shī)課，以富有生命感的精湛解讀，打開(kāi)新詩(shī)審美世界的大門(mén)。本書(shū)選取了聞一多、徐志摩、卞之琳、戴望舒等經(jīng)典詩(shī)人，各詩(shī)人獨(dú)立成章，在新詩(shī)的宏觀(guān)領(lǐng)域中進(jìn)行微觀(guān)研究。以時(shí)代與國(guó)家、個(gè)體與社會(huì)、生命與死亡、文學(xué)與愛(ài)四對(duì)關(guān)鍵詞串聯(lián)起詩(shī)人和詩(shī)歌作品及其閱讀和接受史的緊密聯(lián)系，并期望借此提高讀者的解詩(shī)能力。

新詩(shī)自從誕生的時(shí)候起，就存在不同形態(tài)的藝術(shù)探求和美學(xué)差異，這也帶來(lái)了較大的文學(xué)爭(zhēng)議。中國(guó)古代詩(shī)歌有著抒情和寫(xiě)實(shí)兩大傳統(tǒng)，新詩(shī)首先是擺脫舊體詩(shī)而獨(dú)立萌生發(fā)展，迫切想要擺脫傳統(tǒng)詩(shī)歌文言用語(yǔ)和韻律形式的束縛的訴求，使得新詩(shī)剛出現(xiàn)沒(méi)有遵循舊體詩(shī)的規(guī)則，也沒(méi)有形成自身的章法框定。一些詩(shī)人受到時(shí)局和主觀(guān)審美的影響，創(chuàng)造的詩(shī)歌過(guò)于白話(huà)和通俗化，甚至顯得不倫不類(lèi)，難以被稱(chēng)為詩(shī)歌，如后人經(jīng)常詬病的《蝴蝶》。某些詩(shī)歌又過(guò)于追求含蓄和蘊(yùn)藉，成為“看不懂的文藝”。對(duì)此，孫玉石教授認(rèn)為應(yīng)該調(diào)整和轉(zhuǎn)變已經(jīng)習(xí)慣于閱讀“明白清楚”的文學(xué)作品的心態(tài)，對(duì)于新詩(shī)創(chuàng)造出的朦朧美與神秘美，要有一種積極的心態(tài)，兼容并包地看待新詩(shī)的發(fā)展。現(xiàn)代的情感要用現(xiàn)代的形式去表達(dá)，新詩(shī)的發(fā)展時(shí)間較短，無(wú)法像舊體詩(shī)一般盡善盡美。也許，新詩(shī)沒(méi)有詩(shī)的概念，但有詩(shī)的體驗(yàn)，詩(shī)歌中所包含的普適性的人類(lèi)情感值得我們細(xì)心去發(fā)掘。

在具體的詩(shī)歌作品分析中，孫玉石教授亦一直致力于打破狹隘偏頗的詩(shī)歌審美觀(guān)念，充當(dāng)幫助讀者“搭橋”和“追蹤”詩(shī)歌作品的角色，親自向讀者展示如何對(duì)新詩(shī)做到兼容并包。首先是選擇被時(shí)代掩蓋的詩(shī)人，避免用名聲來(lái)區(qū)別詩(shī)歌的優(yōu)劣。何其芳、廢名、辛笛等人的名字對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)較為陌生，而在孫玉石教授眼中，他們是寫(xiě)詩(shī)的奇才。何其芳為漢園三詩(shī)人之一，廢名被稱(chēng)為“京派文學(xué)”的鼻祖，而在詩(shī)歌中精通禪理，辛笛則是九葉詩(shī)派的重要詩(shī)人，“不少思想深沉的詩(shī)篇被唯美主義的標(biāo)尺擋在人們的審美的視野之外，是偏見(jiàn)的灰塵掩埋了這些美麗的珍珠”。對(duì)于位于本書(shū)終章的詩(shī)人穆旦，孫玉石教授更是發(fā)出“他的長(zhǎng)期被忽視，是我們倡導(dǎo)鼓吹的藝術(shù)眼光與審美尺度的狹窄，是一個(gè)過(guò)于超前的藝術(shù)家長(zhǎng)期不被認(rèn)識(shí)和理解的悲劇”的慨嘆！其次是挖掘出有獨(dú)特價(jià)值的詩(shī)篇，那些負(fù)有盛名的詩(shī)人，人們往往只關(guān)注其寫(xiě)下的名篇，其他詩(shī)歌則受到冷落，戴望舒的《古神祠前》便是一例?！肮派耢簟北旧砭褪且粋€(gè)令人遐想的深沉意象，擬人化的思緒在理想中飛向天際，最后卻在現(xiàn)實(shí)中憂(yōu)愁地蟄伏，詩(shī)句中隱藏著詩(shī)人觀(guān)照理想自由和生命的感悟。這首詩(shī)歌便是孫教授所說(shuō)的“詩(shī)意是一種扣人心弦的東西”的例證，值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品讀。

中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)本身也有著兼容并包、兼收并蓄的特點(diǎn)，其是在吸收世界各民族文學(xué)的基礎(chǔ)上形成的。中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)以西方現(xiàn)代詩(shī)歌作為參照，又從自身的文化血脈中尋求新型文學(xué)得以轉(zhuǎn)換的思想淵源，從而進(jìn)入世界文學(xué)的軌道。而《新詩(shī)十講》中所提及的詩(shī)人便是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)實(shí)現(xiàn)自我轉(zhuǎn)換的代表性作家，其詩(shī)歌的創(chuàng)作風(fēng)格便受到了西方文學(xué)的影響，再經(jīng)過(guò)自我的積極探索，最終做到中西融合，自成一家。李金發(fā)借用象征派詩(shī)歌中“遠(yuǎn)取譬”的方法選取意象和表達(dá)情感，取譬之遠(yuǎn)，也便造成讀者想象的天地之寬，李健吾評(píng)價(jià)其“對(duì)新詩(shī)最大的貢獻(xiàn)是意象的創(chuàng)造”。聞一多則更多使用“以丑為美”和反諷的方法，在一攤絕望的《死水》中寄托開(kāi)墾的希望，從丑惡的人生中提取美麗的詩(shī)意，并借此探索中國(guó)現(xiàn)代格律詩(shī)的發(fā)展。卞之琳則致力于尋求“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)”，實(shí)踐艾略特的非個(gè)人化理論和荒原意識(shí)，增強(qiáng)詩(shī)歌的智性化思考。

在研究詩(shī)歌受到的中西方影響時(shí)，直觀(guān)地展示文學(xué)作品內(nèi)容是文學(xué)比較的常用方法，如在解析戴望舒的《我的記憶》時(shí)，書(shū)中直接引用法國(guó)后期象征派詩(shī)人耶麥的《膳廳》詩(shī)句進(jìn)行情感處理方式的對(duì)比，這有利于讀者更清楚地體會(huì)到兩首詩(shī)歌的流傳性影響。

詩(shī)歌是詩(shī)人現(xiàn)代性的藝術(shù)表達(dá)，亦是一種思維，一種把握、理解社會(huì)的能力。至于詩(shī)歌能否流傳于世，為大眾所理解，詩(shī)人的態(tài)度也有所不同。詩(shī)人卞之琳則兩次駁回評(píng)論家李健吾對(duì)其詩(shī)歌《圓寶盒》的詮釋?zhuān)鲝垺凹兇獾脑?shī)只需‘意會(huì)，可以‘言傳則近于散文了”。詩(shī)之為詩(shī)，重要的不是說(shuō)了什么，讀者也不是要“言傳”其意義，而是要“意會(huì)”其中的感覺(jué)，從而獲得詩(shī)的體驗(yàn)。陌生化延長(zhǎng)了讀者與作品的距離，也在保留詩(shī)歌的純粹韻味和美感的同時(shí)，吸引更多自覺(jué)接受文本感召的理想讀者。而《新詩(shī)十講》則是孫玉石教授和詩(shī)人超越時(shí)空的文學(xué)交流，擁有這把解讀的鑰匙，使更多人能夠敲開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典詩(shī)歌的大門(mén)，減少隔膜和誤讀。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 李 淳