前輪·后輪

秋天的雨有點像二八女子的情緒，纏綿、反復(fù)、黏滯，性子上來了就是一場，停都停不下的樣子。這次的雨已經(jīng)連續(xù)下了兩天，雨雖不大，卻很細密，粉絲似的直往人身上粘。單良走出門的時候，馬路上已存了一些水漬，東一片西一片的，花斑癬一般。沒有打傘，他就專挑有樹的地方走，走了沒多遠，在一棵法桐樹下停下了腳。

早晨八點多鐘的公交站牌前，和往常一樣聚了一群人。姍姍來遲的公交車剛一到站，人群便爭先恐后地往車上擠。片刻后，吃飽肚子的公交車慢吞吞地駛離站牌，將余下的人和罵聲一起拋于腦后?！皨尩?！今天這出租車都死哪兒去了？”聲音不低，一字不落地全送進了單良的耳朵里。單良笑了笑，心說，一個也沒死，都活著呢，就是活得不太好。這事在司機群里已醞釀一段時日了，昨天才確定下來。油價上漲，加氣還加不上，不管你跑幾毛錢，每個月都得上交幾千塊。這個城市的人口也就一碗米那么多，除去坐公交車和開私家車的，到出租車這里也就剩下一勺。偏偏黑車還明目張膽地過來搶食，而且越鬧越猖獗。如果大家的日子都過得順順暢暢，誰愿意這么折騰？這幫人哪個不知道，這種事情就是一把雙刃劍，首先傷自己的筋動自己的骨。

單良折身往回走，一輛紅色舊別克從他身邊飛馳而過，泥水濺了他一身?！靶芎⒆?！”單良罵了一句。

“停工就停工吧，今天過去看看她，有七八天沒去看她了?！眴瘟加謬Z叨了一句。

從繁華的和平路回到住的地方，仿佛一腳踏進了上世紀三四十年代的舊電影里。陰沉灰暗的房子，盤根錯節(jié)的電線，逼仄的胡同僅露出一線灰色的天空，墻壁上密密麻麻地糊著壯陽藥廣告。這個村子叫劉家橋，被周圍的高樓大廈包圍著，像個破敗的核兒。村民們喜歡在自家庭院見縫插針，巴掌大的地方也被充分利用起來，四面壘上墻加個蓋就是一座房，房子的朝向更是五花八門。單良租的這家是兩層的自建房。房東在二樓，他和父親老單住在一樓的東屋，其他幾間也都住了人。前一陣子，單良看上了一套五十多平方米的二手兩居室，地段偏一點，房主要價七十萬。他想著自己湊夠首付再貸點款就能買下來，哪知銀行不給貸，說還款無法保證。他和老單已經(jīng)在這里住兩年多了，早就有搬出去的打算。這么一來，還得接著在這里住下去。

東屋的門虛掩著，老單沒在家，木的車也不見了，鎖車子的鏈子在地上扔著。單良想起來了，早上換衣服時將鐵鏈的鑰匙放在桌子上了，準是老頭兒拿了鑰匙將鐵鏈打開的。單良撥了老單的手機，那邊沒有接，他的心立時提了上來。老頭兒迷迷糊糊的，這能跑到哪兒去？他關(guān)了手機匆匆往外走，在村里找了一圈兒沒有任何收獲。他一分鐘也不敢耽擱，小跑著直奔和平路。到了十字路口他決定先往西找，火車站和汽車站都在西邊，老頭兒可能像以前那樣去車站拉乘客了。他頂著小雨往西跑了兩站地，還是沒見老單的影子，打他電話仍是不接。單良就覺得頭有點暈，他站住腳，定了定神，緩了幾分鐘，再次撥了老單的手機，這回通了，電話里是嘈雜的車聲和人聲。他一張口就吼起來：“你去哪兒啦？這么多車你亂跑什么呀！”“……這是，哪兒？”“你仔細看看周圍有沒有標志性的建筑？”“建筑……建筑?！眴瘟荚陔娫捓镫[約聽到有商場搞活動的聲音：東湖銀座三周年店慶，歡迎新老顧客光臨，禮品多多，優(yōu)惠多多……是了，這幾天東湖銀座在門前的小廣場搞活動，到那里有兩站多地，坐公交還得轉(zhuǎn)車，單良決定打車過去。等了幾分鐘也沒見到一輛出租車，這才想起來罷工的事。瞧這事搞的。一輛黑色私家車停在他跟前，司機探出頭問他：“坐車嗎？去哪兒呀？”他猶豫的時候，司機說：“今天沒出租車，他們都停了，你不走就在這兒等著吧?！?/p>

黑車開走了，單良只得甩開腿繼續(xù)跑。

單良氣喘吁吁跑到東湖銀座時，他爹老單正被一幫人圍觀，被圍觀的還有老單的那輛舊木的。那群人對著木的車指指點點，嘻嘻哈哈的，還有人坐進了車內(nèi)：“這是哪里來的古董？有意思啊?！蹦镜能嚭竺娴睦蠁我彩且荒樞Γ骸拔襾硗颇?，走吧走吧?！避嚿系娜寺劼牬搜?，立時跳下了車：“您這么大年紀了，可不敢讓您推。”老單說：“你就坐吧，我推一輩子車了，很便宜的，不貴?！眴瘟紦荛_人群走進去，說：“你咋跑這里來了，走了，回家了。”老單搖頭說：“來生意了?！眴瘟颊f：“來什么生意，回家了。”單良將老單從后座上拽下來，扶他到前面的車廂里坐下。單良坐上后座，撅起屁股開始蹬車。走過一個路口，一輛出租車從他身邊駛過。不多時，又看見一輛出租車?！翱?！都偷偷出車了，到底人心不齊?。≌嬲T工的才是傻子呢?！?/p>

到家后，單良將木的車推進院子里的棚子下，用鐵鏈將車重新拴在樹上，鑰匙則放進了自己兜里。老單氣呼呼地說：“你干啥呀？我要去拉客人?！薄澳氵€拉客人呢，出去后都回不了家?！眴瘟甲哌M房間，出來時一手拿著一把椅子，一手提著半口袋花生。單良將花生放在車上，說：“你在車上剝花生吧，可別再出去了，等我下班了就陪你去推車?！眴瘟蓟匚菡伊似繖C油，給鏈條加了油，見車把有點歪，再將它重新扭正。這車子到底是老了，跟老單一樣。

單良和老單剛來濟南的時候，木的車并沒有一塊兒帶過來。因為這個，老單那一陣子光跟單良鬧，不吃飯，不睡覺。單良沒辦法，跟一個往這個城市送貨的老鄉(xiāng)說了說，人家將舊木的放在卡車上給捎了過來。那時候老單的腦子還算清楚，他只推著木的車在村子里轉(zhuǎn)，到了吃飯睡覺的點也知道回家。今年老頭兒的腦子走了下坡路，一出去就找不到家，搞得單良只得將車子拴住。好在木的車在哪兒，老單就在哪兒，這也是老單的一個好處。

木的是單城獨有的一種交通工具，它是和面的相呼應(yīng)的。木的有點像東北的倒騎驢，車廂在前，司機在后，只是木的車廂全是木頭的，車廂前頭的那一面也沒有封住，還專門留有供乘客放腳的踏板。木的的動力非油非氣，而是來自人體血液里的五谷精微。早些年間，單城還沒有通公交車時，大街上的木的隨處可見。兩公里一塊錢，客人在前面坐著，司機在后面撅著屁股腳踩手推。后來，大街上的公交車和出租車多起來，木的車的生意也一天不如一天。木的車主們紛紛改弦更張，但老單沒改行。老單做生意腦子不行，外出打工又沒人照顧單良，只能推著他的木的車，在出租與公交的縫隙里撿拾些遺漏。

說起來，單良與木的車還頗有淵源。

那是個冬天，天剛蒙蒙亮，老單蹬著木的車早早地上了街。剛駛到東關(guān)的一個小巷口，被一個抱孩子的年輕女人攔住了。女人穿著棗紅色的棉服，一條粉色的長圍巾將臉圍得嚴嚴實實，光露著兩只眼睛，眼睛很大，睫毛很濃，像小扇子?！叭テ囌尽！鄙狭塑嚭?，襁褓中的嬰兒一直哭，聲音很細，像是貓叫。后面的老單問：“孩子是不是冷?。俊迸艘膊淮鹪?，卻低聲抽泣起來。老單停下車，問：“你這個孩子，這是有什么難事啊？”女人將臉伏在孩子的小被子上，努力控制著自己。老單將身上的老棉襖脫下來，蓋在嬰兒的身上：“姑娘，你也別嫌我的棉襖臟啊。主要是車子前頭冷，這么小的孩子還一直哭，我怕把你倆凍著了。”女人道了謝，用老單的棉襖裹緊了孩子。

到了汽車站門口，女人說：“叔，先別進站了，我還得買點東西。”老單停了車，女人抱著孩子卻不下來，老單也不好催她。過了一陣子，女人起身，將孩子遞給老單，說：“叔，我先去里面上個廁所，麻煩您幫我抱一會兒。”老單接過孩子，女人將懷里的包裹放在車上，急匆匆地走進站內(nèi)。

孩子的目光還很弱，應(yīng)該還沒有滿月，在老單的懷里他還哼哼唧唧地哭。老單見旁邊有賣小風(fēng)車的，便買了一支逗他，逗了一會兒終于不哭了。

約莫一個鐘頭過去了，女人還沒有出來，老單心里畫起了問號。他走進站內(nèi)，讓賣茶葉蛋的老太太幫忙到女廁所里看看。老太太從廁所里走出來，說：“沒有穿紅棉服、圍圍巾的年輕女人，里面只有一個老太太?！?/p>

這之后，老單常在汽車站附近轉(zhuǎn)，只是再也沒有找到那個年輕女人。

春節(jié)后的一個早晨，老單蹬著木的車徑直駛進單城一中家屬院。他將車子停在一個小院跟前，開始敲門。門內(nèi)是單老師的家，單老師是老單的乘客，經(jīng)常照顧他的生意。單老師打開門后，驚訝地說：“哥，你咋來了？”老單往手上哈著氣說：“嘿嘿，怕你去上課了，早來了一會兒。”見老單穿著舊毛衣在雪地里又搓手又跺腳，單老師說：“大冷天你咋連棉襖也不穿？”老單說：“給你帶了些紅薯和蘿卜，都是自家地里長的，怕它們凍壞了就蓋上了?！眴卫蠋熥呱锨?，想幫老單去搬被繩子捆住的那個大口袋，不料車上卻傳來一陣哇哇的哭聲，單老師吃了一驚。老單掀開車上的棉大衣，從大衣下面的小棉被里抱出一個嬰兒。單老師將老單讓進屋，說：“哥，這孩子……”

老單說：“兄弟，哥沒什么本事，人也長得矮小，四十多歲了，連個老婆也沒討上，可是，老天卻待我不薄，賜給我一個大兒子。你看，他長得多結(jié)實??！”老單將事情的經(jīng)過說了一遍，單老師說：“哥啊，好心人吶！那女子見你好心腸，才敢把孩子給你啊?！眴卫蠋熣f著，從兜里掏出兩百塊錢往老單手里塞。

老單連連擺手，說：“兄弟，你誤會了，哥不是這個意思。”單老師還是往老單手里塞：“拿著，給孩子的?！?/p>

老單看推不過單老師，急得臉都紅了，嘴也磕巴了：“兄弟，真、真不是這個意思！”

單老師停下來。

老單說：“我只是想麻煩你一件事?！?/p>

“啥事？說吧，哥。”

“這不，孩子到我家三個月了，還沒取大名呢，我不識字，想讓你幫著給取個名字。你是文化人，給孩子取個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，讓他這輩子做人做事都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。?/p>

單良出門的時候，叮囑老單說：“您可別再出去了，中午我回來給您做飯。”老單說：“別忘了給小菱買……買橙子。”

小菱？他今天怎么提起小菱了？

小菱和單良離婚兩年多了。是單良親自把她送上車的。單良現(xiàn)在想起此事還會后悔，不該把她送走?？墒遣凰妥哂帜茉趺礃幽?？當(dāng)初，小菱和前夫離婚時那邊死活不讓她帶走孩子，嫁給單良后，她經(jīng)常在半夜里吧嗒吧嗒地流眼淚，單良就得哄她。她不睡，單良也不敢睡。有時是看電視，當(dāng)屏幕里出現(xiàn)了孩子，她準會哽咽，隨著劇情加深到了孩子與父母分別時，她這邊也成了聲淚交加的狀態(tài)。不管是在大街上還是在集市上，看見了四五歲的小男孩，她先是站在那里呆呆地看，再慢慢走近，張開雙臂試探著去抱，全然不顧孩子父母正以防備的眼神盯著她。等到孩子被人家父母抱走后，失望和悲凄的神情便出現(xiàn)在臉上，隨之而來的，又是一陣眼淚和鼻涕。那時，單良常跟她說去那邊把孩子要回來，實在不行，搶過來也可以。后來，單良發(fā)現(xiàn)是自己想簡單了，哪里只是孩子的問題？有幾次，她的手機響了，她看看單良的臉，卻不接電話。那次單良下班走到家門口，聽見她在房間里跟人通話，她說，你改你改，這話都說過多少遍了，你改了嗎？……你以為我愿意成現(xiàn)在這個樣子嗎？誰家的孩子不是跟爸媽在一起??！

雨小了，變成了毛毛雨，路上的行人很多都沒有打傘，頂著細雨急匆匆地走著。這會子工夫，出租車全都上了大街。單良開著車走到綠城大廈附近，一個牽孩子的女人正在路邊東張西望，單良靠了過去。女人和孩子坐進車內(nèi)，單良說：“你倆系好安全帶?！迸苏f：“一會兒就到了，系什么安全帶？”單良高聲說：“給孩子系上安全帶！”“你喊什么喊？！”女人嘟囔了一句，到底給孩子系上了安全帶。

單良清晰地記得那個孩子剛上車的樣子。她穿了一件白色的公主裙，還化了妝，一張小小的圓臉，打了腮紅后簡直是綻放的花朵。單良扭頭笑說：“真漂亮啊，像個白雪公主?！彼龐寢屇翘齑┑氖呛{色的連衣裙，應(yīng)該也化了淡妝。她媽媽笑了笑，說：“師傅你開快點啊，孩子要去少年宮表演節(jié)目，時間有點緊，擔(dān)心遲到?！眴瘟歼@才想起來是六一節(jié)，難怪街上的孩子都打扮得如花似玉的。單良不再說話，加快了車速……當(dāng)時從后視鏡里看到的，后面那輛車開得像飛起來，他應(yīng)該是想超越前面的大卡車，不想前面紅燈亮起，大卡車突然剎車，那小子猛地往左打方向盤，單良的心立時提了起來，還沒等他轉(zhuǎn)方向盤，巨大的力量撞到了自己的車尾巴上……那個孩子閉著眼睛躺在那里，血將白裙子染成了紅色……

不知道她的藥吃完了沒有，好容易這陣子病情有了好轉(zhuǎn)，藥物可不能中斷。下午說什么也得過去看看。單良邊開車邊想。

中午時，單良回家給老單做了午飯，西紅柿雞蛋面條。老單有些不滿意，說：“怎么不是香椿面條？”單良說：“都秋天了，哪來的香椿？”“小菱就喜歡給我做香椿面條?！憋埡螅瑔瘟紝⒛前氪ㄉ岬搅朔块g里，給老單燒了壺開水。準備出門時，老單又扭轉(zhuǎn)臉說了一句：“明天你去把小菱接回來，她自己找不到家?！?/p>

單良將后視鏡調(diào)正，用毛巾細細擦去上面的灰塵。他望著鏡中的那張臉，國字臉，皮膚黝黑，單眼皮，獅子鼻，厚嘴唇。說是三十七歲，看著倒像四十七的。單良聽老單說過一次，單看那雙眼睛就知道他媽媽長得不丑。自己這張臉隨誰呢？天知道。他寧愿自己是老單的親生孩子。小時候，老單用帆布做了個兜子，平時將他兜在胸前，有乘客的時候，老單兜著他也不耽誤蹬車。熟人見了就打趣他們：“上陣父子兵啊，瞧，人家這爺兒倆一起掙錢。”老單就嘿嘿地笑。有了他之后，連媒婆都不給老單介紹老婆了，好在四十多歲的老單對結(jié)婚也不抱幻想了。

下午拉了一個大活兒。有個乘客從市里去城郊的高鐵站，表上顯示是九十九元，乘客給了張百元鈔票。單良正從錢包里翻找一元的零錢，那乘客擺擺手說：“算了，一元錢，不要了，給你買瓶水喝吧。”單良的心情由多云倏地轉(zhuǎn)為了晴，直到駛出高鐵站很遠了，他臉上的笑還沒有退潮。

前面就是高劉村了，馬上到她家了。

她家門口的小胡同挺窄，單良每次都是將車子停在村口。他下車后先去超市，揀最新鮮的水果買了兩兜，又買了兩盒土雞蛋。幾樣?xùn)|西加在一起就有些分量了，他分作兩只手提著，順著小胡同往里走。一到她家門口，就有些莫名的緊張，這都一年多了，每次該敲門時他都會猶豫。他深吸了一口氣，抬手敲了敲門。聽到里面問：“誰呀？”“我?！边^了片刻，有腳步向大門的方向走過來，接著，是鑰匙開鎖的聲音，單良往后退了一步。

她的臉仍然很蒼白，走路時衣服飄飄蕩蕩的，從后面能看到衣服下肩膀和肩胛骨的痕跡。單良說：“大門到現(xiàn)在都還鎖著，你今天又沒有出去？”她“嗯”了一聲?！澳阍摮鋈プ咦?，老悶在家里對你的身體很不好?！彼f：“昨天出去了，去買菜?！边M了房間，她去桌子邊提暖水壺。單良說：“別倒水了，我這就走。”她還是給他倒了一杯水，說：“坐吧?！眴瘟伎戳丝茨_下的板凳，卻沒有坐：“醫(yī)生給你開的藥都在按時吃嗎？”她點了點頭。單良說：“你需要什么東西嗎？我去給你買回來?！彼f：“你不用一趟趟地往這邊跑了，我沒什么事，自己都能買的?！薄皠偛潘鸵粋€顧客，順路經(jīng)過這里?！彼まD(zhuǎn)臉，目光掠過前方的電視柜，落在柜子上的小相框上。那是她們母女兩個的照片，應(yīng)該是在春天的花園里拍的，兩人都穿著漂亮的連衣裙，媽媽的裙子是湖藍色的，孩子還是白色的公主裙?？磥恚{色和白色是她們母女鐘愛的顏色。照片上的媽媽和第一次見到時沒什么區(qū)別，很豐腴，臉頰飽滿面色紅潤，孩子的那張?zhí)O果臉仍舊是紅通通的。

這個女人，先是丈夫跟別的女人走了，孩子又……

單良低下了頭，說：“唉，都怪我……”她將目光移向別處，說：“哪能怨你呢？是命……”

“……”

“都知道，那件事不是你的責(zé)任?！?/p>

“我寧愿出事的人是我?！?/p>

“都是命……”

單良將臉轉(zhuǎn)向門外，說：“你好好照顧自己吧，我走了?！眴瘟紕傋叱鰞刹剑牭蒙砗笳f：“你等一下。”單良回轉(zhuǎn)身。她說：“你這幾天有空嗎？”

“什么事？”

“我想去找找工作，都一年多了，該出去工作了。如果你太忙就算了?！?/p>

“有空！有空！”

“我想著還是像以前那樣做營業(yè)員，只是，有幾家要面試的服裝商場離這兒比較遠……”她說完，笑了笑，身體似乎搖晃了一下。剎那間，單良周身的血液凝固了，大腦一片空白。等他的大腦重新回了血，她臉上的笑已經(jīng)消退了。單良站在那里看著她，她站在門口，門旁邊是一個小花壇，小花壇里種著竹子，竹竿修長挺直，竹葉青翠濃密。竹子掩住了她半個肩膀，有幾片葉子在她面前拂來拂去的。單良周身的血液在加速奔流，呼嘯著、沸騰著。他聽到了來自身體里的各種聲音：風(fēng)聲、流水聲、花朵綻開的聲音……

他的頭有些暈，他想走到她跟前，離她近一點，把她額前的頭發(fā)輕輕理到耳后?？墒撬麉s一步也邁不開腿。

他只得轉(zhuǎn)身往門外走。出了大門，剛走了幾步，腳下被什么東西絆了一下，膝蓋一軟，雙手和一條腿磕在了地上。

他爬起來，想要拍身上的泥。雨天，濕泥，沾上了哪能拍得掉？這些可愛的泥??！

一輛出租車大多是兩個司機輪流開。一個白班，一個夜班。單良的這輛車二十四小時歸他自己。他白天要回家給老單做飯，因為這個，他主要靠夜間跑車，跑到夜里十二點再回家睡覺。得趁年輕多掙些錢，給老單養(yǎng)老，還得考慮自己以后跑不動的時候?，F(xiàn)在看來這個決定無比正確，得掙錢啊，以后花錢的地方多著呢。老爺們兒掙錢自己花，僅僅是為了活著。老爺們兒掙錢給女人花，卻是為了更幸福地活著。

下午四點鐘單良回了家，給老單做晚飯。他每天都是這個點回家，他不想錯過六點左右下班高峰期的活兒。晚飯做了兩個菜，一個辣椒炒雞蛋，一個涼拌豬頭肉。本來想做四個菜的，但考慮著加菜得耽誤一些時間，還是做兩個吧。今天是個有標志性意義的日子，總得在伙食上顯示出與眾不同來。由于這一陣子沒吃葷菜的緣故，老單吃得很香，搞得手上嘴上全是油，單良給他擦干凈后，將盤子碗筷放進了水盆里。明天一早再刷吧，得趕緊出車。“爸，一會兒您自己睡覺啊，睡覺時關(guān)好門?！崩蠁巍班拧绷艘宦?。單良拿了外套往外走，老單在后面說：“大門別關(guān)，小菱一會兒回家打不開?！眴瘟颊f：“小菱早和咱家沒關(guān)系了，以后別再提她了。”“過幾天會有個更好的女人來咱家?！彼旨恿艘痪洹?/p>

細雨依舊如絲，密密地織著錦緞。路邊的綠植被雨水沖刷得清新喜人，有一種摁不住的蓬勃生機。姑娘們撐著漂亮的小花傘，邁著輕盈的步子。細雨該有音樂相配，最好是《甜蜜蜜》《最浪漫的事》之類。單良按了鍵，響起來的卻是《單身情歌》，《單身情歌》就《單身情歌》吧，今天聽起來也不那么憂郁滄桑了。手機響了起來，單良將耳機塞進耳朵?！笆菃瘟紗?？”聽到那個聲音的時候，他心里咯噔一下：“小菱？！”“單良，我終于找到你了?！彪娫捘穷^兒有了哽咽聲，她還是那么愛哭。“小菱，你先等一下，我找個地方停車?！?/p>

路邊是個小廣場，單良剛把車子停好，小菱的電話就打了進來：“這半年來我一直給你打電話，總是停機，我就知道你換號了。幸虧還存了幾個村里人的手機號，才找到了你現(xiàn)在的電話號碼?！薄澳悻F(xiàn)在怎么樣？”那頭的哭聲中混著明顯的鼻音：“又離了，沒法過呀……以前他只是喝酒，現(xiàn)在喝醉了就打我，他嫌我和你結(jié)過婚，一不高興就提這事，不管是棍子還是笤帚，逮住什么就拿什么打我……”

“你兒子呢？”

“兒子這次判給我了……單良，當(dāng)初我是想兒子才同意和他復(fù)婚的，我以為他會改。我這次是徹底和他一刀兩斷了，再也不聯(lián)系了。你呢，單良？”

“我……”

“我想知道你的意思，單良?！?/p>

單良掛掉電話，放棄了原來的行車路線，將車子駛上高架橋，車玻璃沒關(guān)嚴，露出一拃長的空隙，風(fēng)裹挾著小雨呼呼地直往里灌，他卻一點也感覺不到冷。下了高架橋是白馬山，他將車子停在了山腳下，他覺得自己的腦子成了蜂巢，成千上萬只蜜蜂嗡嗡嗡地飛進飛出，他只得將頭伏在方向盤上。前幾天同事結(jié)婚他去幫忙人家給了一包香煙，當(dāng)時隨手扔在了車上。他找了找，在副駕座旁邊的儲物箱里找到了它。平時他不抽煙，他一向認為抽煙是在燒錢。但現(xiàn)在就想抽一支。他抽了兩口，煙霧嗆得他直咳嗽。他又抽了兩口，感覺胃里抽搐得厲害，他擔(dān)心吐出來，忙跳下車，在濕地上摁滅了那支煙。此時，車上的歌曲變成了《十字路口》，唱歌的人很多，亂糟糟的，他抬手關(guān)掉了音樂。

他倚在車身上吹了一陣涼風(fēng)，頭和胃的不適并沒有改變多少。他將車子鎖好，順著山腳的小路開始往前走。走不多遠就能看到一塊石碑，碑后的墳頭掩藏在青草與雜樹中間，露在外面的石碑成了死者留在世上最后的旗幟。他繼續(xù)往山上走，半山腰是柏樹林。林中的柏樹棵棵莊重挺拔，枝葉蒼翠濃郁。樹杈上夾滿了大大小小參差不齊的石頭。柏樹結(jié)柏（百）子，這是求子的人許下的心愿。百子樹與墳?zāi)箖蓛上嗤?，生死之間全無界線。他在地上脧巡了一圈，撿了塊大石頭，將它夾在了一棵柏樹的樹杈間，唯恐石頭掉下來，他還將石頭往下按了按，感覺那塊石頭很結(jié)實了，他才放了心。

兜里的手機響了，還是小菱打來的，他遲疑了許久，電話再次響起時，他終于還是接了?！笆迨濉！彪娫捘穷^兒卻是個稚嫩的男孩聲音，“叔叔，我媽媽說，你是個好人！”單良一時無語，那個孩子又說了幾句什么，才掛掉了。

單良握著手機愣怔了許久，才向著來路走去。路兩邊的柏樹杈間夾滿的石頭，像熟透的果實綴滿枝頭。

（吳蘋，濟南市作家協(xié)會簽約作家。作品散見《小說選刊》《中國作家》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》等。）

篇名題字：張瑞田

插圖：肖家云

編輯：耿鳳