綠土地上的晚霞

傍晚時(shí)分，白日里火紅的太陽(yáng)漸漸向西山落去，余暉放射出絢麗色彩，給山崗、田野披上潤(rùn)紅色的蟬衣，天地渾然一體，透著無(wú)窮的寧?kù)o和安瀾。

晚風(fēng)輕拂，村里人大多吃過(guò)了晚飯，洗去一天的塵土和勞累，三三兩兩地走向鄉(xiāng)村馬路，嗅著泥土的芬芳和莊稼的清香，說(shuō)說(shuō)笑笑，享受著一天中最安逸的時(shí)光。

這是一支固定的隊(duì)伍，他們每天在固定的時(shí)間，行走在這條固定的路線上。自從村里修起了水泥路，安裝了乳白色的路燈，這支隊(duì)伍便逐漸壯大，形成一道靚麗的風(fēng)景。

在這支緩緩前行的隊(duì)伍中，有位長(zhǎng)者特別引人注目，他不時(shí)地亮著高亢的嗓門(mén)，說(shuō)起外地聽(tīng)來(lái)的新聞和村里的奇人趣事，不時(shí)用沙啞的聲音唱著帶泥土風(fēng)味的曲調(diào)。忽然，他想起什么，走出隊(duì)伍，掏出手機(jī)，“啪啪啪”拍攝下這晚霞中的村莊，輕點(diǎn)屏幕發(fā)給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的兒子兒媳。

這個(gè)被大家稱(chēng)作“樂(lè)天派”的長(zhǎng)者就是俊吾大叔。他今年七十歲，搞大集體時(shí)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，頗受村人愛(ài)戴和尊重。20世紀(jì)90年代初，經(jīng)朋友介紹，俊吾大叔帶著一家子去了福建某工廠打工，一干就是二十年。手頭有了一點(diǎn)積蓄，過(guò)了六十歲，他實(shí)在忍不住對(duì)家鄉(xiāng)的思念，便帶著老伴兒回到了熟悉的土地。廠里為打工人員交了社保，現(xiàn)在他每月領(lǐng)取養(yǎng)老金，在村莊喝清泉水，吃有機(jī)菜。每天侍弄小院子、養(yǎng)雞，俊吾大叔很滿(mǎn)意。

問(wèn)起村子里還有多少像他這樣在城里打工交了社?；剜l(xiāng)養(yǎng)老的老人，俊吾大叔掐指數(shù)了數(shù)，光原來(lái)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的就有三四個(gè)。是啊，他們是改革開(kāi)放后第一代外出打工的農(nóng)民，而今大都過(guò)了六十歲。他們本可以跟著兒女在城市安家養(yǎng)老，但葉落歸根的思鄉(xiāng)情結(jié)讓他們又從城市回到了農(nóng)村。

那么，村里原住的老人，或者在外打工時(shí)間不長(zhǎng)又回到村里的老人，生活狀況又是怎樣呢？在熙熙攘攘的人群中，走過(guò)來(lái)一對(duì)老年夫妻，是建林大伯兩口子。早年他們也曾在廣東打工，后來(lái)建林大伯突發(fā)腦溢血，如他自己所說(shuō)“差點(diǎn)要了老命”，因此落下了腿疾。工是打不成了，只有攜妻回到了家鄉(xiāng)。他的實(shí)際情況讓村里一直惦記著，村干部帶他到縣醫(yī)院做了體檢，依據(jù)殘疾等級(jí)辦理了殘疾證，這樣，他可按月領(lǐng)到殘疾補(bǔ)貼。過(guò)了六十歲，夫婦倆每天晚飯后隨散步的人群一起走走。這位四十歲時(shí)就被人稱(chēng)為“小老頭”的人，而今年過(guò)七旬，身子骨反而硬硬朗朗，喝水井里打，吃菜自己種，閑來(lái)還喂著幾條魚(yú)。

散步的隊(duì)伍繼續(xù)向前，不知不覺(jué)來(lái)到了村新時(shí)代文明實(shí)踐站，打從去年開(kāi)始，得益于一位鄉(xiāng)賢的加盟，村文明實(shí)踐站辦得越來(lái)越聚人心、有人氣。

這位鄉(xiāng)賢叫劉平，土生土長(zhǎng)的本地人，中專(zhuān)畢業(yè)后去了東莞打工，二十多年的摸爬滾打，有了自己的實(shí)業(yè)、自己的公司。去年初，劉平回家鄉(xiāng)探親，村容村貌的變化令他感慨不已，但偶然見(jiàn)到的一幕也令他心神不寧、牽腸掛肚。

那天，他像往年一樣準(zhǔn)備了紅包，買(mǎi)了些禮品，去看望本村八十歲以上的老人。當(dāng)他來(lái)到劉娭毑家門(mén)前，卻看到大門(mén)緊閉。已是上午十一點(diǎn)鐘了，劉娭毑為什么還沒(méi)開(kāi)門(mén)呢？他敲了敲門(mén)，又大聲喊了幾聲，屋里終于傳出來(lái)微弱的回音。等了很久，老人才把門(mén)打開(kāi)，問(wèn)她做中飯了沒(méi)有，老人說(shuō)早餐還沒(méi)有吃呢。一打聽(tīng)，兒女們都外出打工，她一個(gè)人在家里，常常是三餐糊弄著應(yīng)付。他安撫了老人，一個(gè)新的設(shè)想也在腦海中滋生。

當(dāng)天，劉平找到村委會(huì)表達(dá)了回鄉(xiāng)投資興辦老年康養(yǎng)事業(yè)的構(gòu)想。不久，他把東莞的實(shí)業(yè)交給妻子打理，自己毅然回了鄉(xiāng)村。

在村文明實(shí)踐站的基礎(chǔ)上，劉平建起了村醫(yī)療康養(yǎng)中心，辦起了老人食堂，八十歲以上老人免費(fèi)，七十歲以上餐費(fèi)半價(jià)，只三五元錢(qián)就可以吃上一頓香噴噴的飯菜。食堂還有專(zhuān)人將飯菜送到地頭、家中，保證老人們按時(shí)吃到熱乎的飯菜。

每當(dāng)夜幕降臨，來(lái)村文明實(shí)踐站的人真多啊。晚霞映紅大地，村人從四面八方走來(lái)，唱歌跳舞，看電影，燈光在四周閃爍，歌聲在上空縈繞。

曾幾何時(shí)，留守老人、空巢老人，這些描述農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀的語(yǔ)匯，透露出幾多辛酸與無(wú)奈。而今，那份辛酸與無(wú)奈正逐漸褪去。映照在綠色土地上的晚霞，絢麗而令人心馳神往。

（侯健康，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，在《中國(guó)青年報(bào)》《湖南文學(xué)》《微型小說(shuō)選刊》等發(fā)表作品多篇。）

編輯：王瑜