哺乳

一

有兩種女人讓我特別親切和崇敬。

一種是懷孕期的女人。

一種是哺乳期的女人。

因此，無論在哪里，只要見到孕婦，不管她們的模樣多么普通平凡，我都覺得她們是人類最美的女人。沒有理由，也不需要理由，就因?yàn)樗齻兪窃袐D，就因?yàn)樗齻兡遣煌潭嚷∑鸬亩亲幼屛覠o法不想到我們?nèi)魏我粋€(gè)人曾經(jīng)都在這樣的肚腹里睡過覺。這里，曾經(jīng)是我們生命初期最溫暖最精美的房子。

在妻子懷孕期間，我把自己徹底還原成了一個(gè)世俗男人。我不要她做任何家務(wù)，扶著她散步，回家時(shí)從背后推著她上樓。我還陪她聽了許多西洋名曲和中國古典音樂。這個(gè)時(shí)候，我儼然就自以為是地把自己當(dāng)作了一個(gè)建筑師，總想把妻子的肚子精心構(gòu)筑成一座金碧輝煌的宮殿。

這期間，我特別喜歡做的一件事就是撫摸妻子的肚子，并貼著她的肚皮去聆聽。摸著、聽著，便感覺妻子的肚子又成了一口精致的、盛滿了清水的池塘。這池塘里有朵蓮花正在開放。這朵蓮花也像自然界中的蓮花一樣，在歷經(jīng)了寒冬的寂寞之后，最初只是滋生了一片胚芽，然后這胚芽便一天一天長成了一個(gè)小小的蓮花苞。清幽幽的池水里，這朵小小的蓮花一聽到外面美妙的風(fēng)聲、音樂聲或別的什么聲音，就會(huì)輕輕地?fù)u擺，就想極力舒展嬌嫩的花瓣。輕撫妻子日漸隆挺的腹部，我的手指有種在池水中舞動(dòng)的清潤。有時(shí)，妻子的肚皮被女兒拱得一起一伏，像清風(fēng)吹皺一池碧水泛起的漣漪時(shí)，我便要貼著妻子的肚皮去聽，果然聽到了池塘里濺起的一曲曲水波，聽到了蓮花開放的聲音。

在讀波提切利的名畫《維納斯的誕生》時(shí)，我一度就聽到過這樣圣潔的聲音。

在這幅名畫中，托起維納斯浮出海面的是一只巨大的貝殼。可是，這只被古羅馬喻為權(quán)力的象征的貝殼，卻使我無論如何都覺得更像一朵盛開的蓮花。

波提切利用他貫有的驚世駭俗的色彩向我們講述了一個(gè)西方神話故事，但它的哲學(xué)指向還是人類生命這一堅(jiān)韌而又脆弱的花朵的綻放過程。我們完全可以把這則神話分解還原為一個(gè)個(gè)生命從母腹里孕育而出的俗常過程。說得更具體點(diǎn)，愛琴海就是孕育維納斯的巨大母腹，維納斯就是從愛琴海漸漸綻放的一朵蓮花。

當(dāng)孕育的過程完成后，緊隨其后的一步便是哺乳。這又是我們不可逾越的一個(gè)生命事實(shí)。達(dá)·芬奇似乎害怕人們終有一天會(huì)淡忘或忽略這個(gè)有關(guān)生命的偉大事實(shí)，早在1490年就迫不及待地將一幅《哺乳圣母》高高地掛在了宇宙的上空。

二

《哺乳圣母》的確無法不讓我仰視。

不僅僅因?yàn)檫@幅畫是達(dá)·芬奇最早的一幅傳世名畫，更緣于此畫那種由虛擬的神話所呈現(xiàn)出來的巨大的人文命題。

我們都知道，哺乳的另一種說法就是“喂奶”。

這似乎只是一個(gè)瑣屑俗常的細(xì)節(jié)或行為。

我要說的卻是，整個(gè)人類的存在恰恰就是由這一俗?，嵭嫉募?xì)節(jié)或行為支撐起來的?；蛘哒f，人類是由兩種女人的存在而存在的，一種是孕婦，一種是產(chǎn)婦。當(dāng)然，這兩種女人又是同一個(gè)女人的不同生命階段。

在十四世紀(jì)，波提切利和達(dá)·芬奇盡管連面都沒見過，但他們卻在不經(jīng)意之中達(dá)成了一種心靈的默契，完成了有關(guān)人類的存在與延續(xù)這一天衣無縫的偉大合作。他們用“誕生”與“哺乳”這兩個(gè)最溫馨的場(chǎng)景勾起了我們對(duì)生命初始的甜蜜回顧與懷想。也許，無論是波提切利創(chuàng)作《維納斯的誕生》還是達(dá)·芬奇在創(chuàng)作《哺乳圣母》時(shí)，他們的本意并非像我們所理解的這樣平庸具象，但我依然愿意一意孤行地認(rèn)為，作為神話的維納斯和圣母，不過是世俗意義上生命的構(gòu)成與存在過程中的一種藝術(shù)形象的附麗而已?；蛟S，為了順應(yīng)當(dāng)時(shí)歐洲的繪畫主流，無論是波提切利還是達(dá)·芬奇，他們也像其他出名和不出名的西方畫家一樣熱衷于畫“圣經(jīng)”，這無疑有些媚俗，但呈現(xiàn)在我們面前的《維納斯的誕生》和《哺乳圣母》，卻宛若兩朵冰山雪蓮，俗艷中透出一種寧靜圣潔的甜潤氣息。

給孩子喂奶，這是我們生活空間中隨處可見的一種景象。

無論在鄉(xiāng)村還是城市，當(dāng)一個(gè)女人像捧一朵剛剛開放的嬌嫩花朵一樣，小心翼翼地將一個(gè)嬰兒抱在懷里，或羞澀或坦然地掏出乳房給孩子喂奶時(shí)，在這一瞬間，時(shí)間會(huì)因?yàn)檫@對(duì)母子而顯得格外的溫暖寧靜。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于這個(gè)正在哺乳的女人來說，那儲(chǔ)滿乳汁的乳房已然不再是一種女性的生理器官，而是一種樸素又精美的容器，準(zhǔn)確地說是兩只飯碗。

三

令我非常慚愧的是，將女人的乳房比作碗的竟然是我年幼的女兒。

女兒第一次說出這句話時(shí)只有六歲。

那一天，女兒蜷縮在她媽媽的懷里，歡快地撒著嬌，仿佛一只剛剛會(huì)起飛的小畫眉，飛累后又飛回了她溫暖的小鳥窩。

當(dāng)時(shí)是夏天，我看見女兒在她的鳥窩里一拱一拱地同她的母親親熱地嬉鬧說笑著一些可愛的傻語。然后，女兒就鬧著要吃奶。我們完全有理由認(rèn)定這是一個(gè)小女孩在向媽媽撒嬌。

妻子當(dāng)然不可能接受這個(gè)要求，她覺得女兒是在胡鬧。女兒還不到一歲就斷奶了，這時(shí)突然提出要吃奶，她覺得有些荒唐?？膳畠翰]有因此而放棄自己的愿望，她依然非常執(zhí)著地提出這個(gè)懇求。

這句話就是在女兒用她的小手捧住媽媽的乳房那一剎那說出來的。她說，媽媽，這是我小時(shí)候的飯碗！

這句話似乎不太準(zhǔn)確，她在這時(shí)所說的“小時(shí)候”，無疑是指她吃奶的那個(gè)階段。

女兒接著又把這句話重復(fù)了一遍，并陳述了她把乳房比作兩只飯碗的理由。她說，媽媽，那時(shí)候，你這兩只碗里裝了好多好多的飯，我就是吃那些飯長大的。

我知道后面這句話是我女兒的想象。妻子在哺乳期乳汁的確非常充足，但作為當(dāng)時(shí)還只是個(gè)嬰兒的女兒，是不可能有這種記憶的。

她怎么會(huì)想到用這么通俗形象而又玄奧逼真的比喻來形容媽媽的乳房呢？

母親的乳房就是我們的飯碗，這飯碗里盛著的是我們初來人世之后最早用來充饑的食物，整個(gè)人類都是由這兩只飯碗喂大的?？烧f出這句能貫穿生命源頭的話語的，卻是個(gè)六歲的小女孩。而且，在說那句話時(shí)，她是那么的自然那么的由衷那么的不假思索，沒有一絲一毫的矯情，完全是一個(gè)孩子對(duì)喂養(yǎng)她的母親原生態(tài)的認(rèn)定和依戀。

四

威尼斯畫家吉奧喬尼的《暴風(fēng)雨》和意大利畫家皮耶羅·迪·科西莫的《先祖》，讓我們看到的是生命的另一種神圣與博大。

《暴風(fēng)雨》，所呈現(xiàn)的確是一道我們俗常所見的自然景觀。樹枝搖曳，雨點(diǎn)打在樹葉上的聲音似乎都清晰可聞。然而，就在這一暴風(fēng)雨降臨的時(shí)刻，一個(gè)男人和一個(gè)美貌的婦人出現(xiàn)了。我們無法知道他們來自哪里，又將去何方，那個(gè)美婦就坐在樹林的一個(gè)土堆上為她的孩子喂奶。如果這附近有他們的家，年輕母親不可能在這樣惡劣的環(huán)境下為自己的孩子哺乳。因此，關(guān)于他們的來歷和去向，就讓我有了許多的聯(lián)想和猜測(cè)。

一種客觀認(rèn)為此畫取材于弗蘭且斯科·科隆納的小說《波利菲洛的夢(mèng)》中的一個(gè)情節(jié)，畫中正在哺乳的是仙女愛莪，而站在對(duì)面深情注視著愛莪的那個(gè)男子，便是眾神使者墨丘利。另一種說法是這幅畫是描繪暴風(fēng)雨、士兵和吉普賽女郎的風(fēng)景畫。

對(duì)這兩種說法，我認(rèn)為都是對(duì)此畫相關(guān)史料的圖解。盡管到目前為止關(guān)于這幅畫的確切內(nèi)容還沒有一個(gè)明確的界定，但這恰恰是吉奧喬尼的慧心所在。吉奧喬尼在1505年創(chuàng)作這幅畫時(shí)，也許根本就沒想過要畫一幅風(fēng)景還是一幅神話故事，他只是想畫出比大自然更博大的母愛的本能與堅(jiān)韌。暴風(fēng)雨只是一位母親正在哺育自己的孩子時(shí)所面臨的一個(gè)窘境，對(duì)于這位母親來說，那正被嬰兒吮吸著的飽滿而圣潔的乳房所放射出來的巨大的母性光芒，足可以照亮所有灰黯的空間。

這種偉大的光芒，我們從皮耶羅·迪·科西莫的名畫《先祖》中同樣可以感受到。亞當(dāng)在偷吃了樹上的禁果后被上帝逐出了伊甸園，夏娃被上帝懲罰承受懷孕和生育的痛苦，亞當(dāng)則承受勞苦耕作。這樣一個(gè)司空見慣的神話故事固然是沒什么意思的。皮耶羅·迪·科西莫在這幅畫里讓我們領(lǐng)悟到的深長意味并不是這則神話本身，而是由神話剝離出來的俗世意義。

這是我在南方鄉(xiāng)村經(jīng)常見到的一種景象?！皝啴?dāng)”赤著上身穿著一條短褲正在揮汗勞作，他干的肯定是件非常辛苦的農(nóng)活兒，但因?yàn)樯磉呌衅拮印跋耐蕖闭诮o他們初生的嬰兒喂奶，這個(gè)勞作的男人就情不自禁地時(shí)不時(shí)停下手中的活計(jì)，將鋤地的鐵鍬插入腳下的泥土，抬頭深情地凝視著哺乳中的妻子。

這樣的情景讓我們的視覺和思維自然而然與神話剝離。神話的色彩在這樣的情景中就像一片玉米的包衣被我們剝?nèi)ブ?，只剩下了純粹的玉米?/p>

因了這樣一種非常民間化的勞作和哺乳，《先祖》中的亞當(dāng)和夏娃便從遠(yuǎn)古中還俗了，還俗成一種超越時(shí)空的父性與母性的親近與甜美，還原為我們的生活中的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。《先祖》也印證了我女兒那句稚嫩的哲語：母親的乳房就是我的飯碗。這兩只碗里所盛載的，便是我們生命初期最精彩的食物。

（凌鷹，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。已出版散文隨筆集《放牧流水》《巨輪的遠(yuǎn)影》《最初那一滴水》等。《我的十八洞村》獲湖南省第十四屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮