一
那時我們還租住在南坡彎巷子,幾棵碩大茂密的梧桐樹正好遮蓋了那幢三層高的舊屋。房子兩扇大門的黑漆已褪成灰色,在風(fēng)吹日曬里皸裂開來,像哥窯瓷細(xì)密的裂紋,斑駁粗糙,陳年的舊事一樣模糊。兩只鐵環(huán)也銹跡斑斑,但還能敲打出清脆的鐵片聲,只需輕輕一推,仍能夠“欸乃”出一椽舊屋的空間。
母親成日埋頭在一樓的舊屋子里縫制衣物。母親是一個技藝并不高超的裁縫,但她卻有一個好搭檔,一臺老式腳踩縫紉機(jī)。漆得發(fā)亮的機(jī)頭,零星剝落幾點(diǎn),于黑的底色里露出銹跡,后面銜一個銀色的圓轉(zhuǎn)輪,直角樣式臥伏于斑駁的臺板上,在燈下發(fā)著幽冷的鐵光。從我記事起,這個笨重的鐵疙瘩便一直跟隨著母親,它簡直和母親形影不離。
母親匍匐在縫紉機(jī)前,打線、穿針,轉(zhuǎn)角處提起壓軸,動作嫻熟流暢,隨著手中布塊的移動,她的頭稍一挪,踏板便在她的腳上“嗒嗒嗒”飛速地上下晃動。無論黑夜與白日,她對著家中堆積如山的布頭一刻不停地“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”,除了做飯,幾乎沒有起身的時候。有時,我會邁著小步子,蹣跚地走到她的身邊,抬起頭,央她抱。母親總說:“乖,自己玩去,媽媽忙?!彼f話時,下巴隨著踏板節(jié)奏晃動,眼睛卻仍是盯著手上的活兒。母親那么忙,忙得連眼角的余光都無法從那堆高高的布頭里抽離。當(dāng)然,她肯定也看不見我努起嘴,遮蔽在寬大布頭下的失落神情。
鐵疙瘩的位置靠窗,暗紅漆色的木柩玻璃小窗“吱呀”推開,用鐵鉤固定成120度斜角,窗外梧桐的綠意就隨著風(fēng)“嘩啦”灌進(jìn)屋子。葉子輕微顫動,枝影橫斜著探進(jìn)來,單調(diào)、沉重的空間似乎鮮活了過來。正午的陽光穿透玻璃,清瀟的葉影漫過窗柩,爬上鐵疙瘩的身子,又隨天光的消逝,悄然隱淡于臺板面的斑駁里。母親的身影同那鐵疙瘩在模模糊糊的光暈中一起沉靜下去。
二
失落是靜默無聲的,它淹沒于每一次桐山溪浪花奔涌的水聲里。
對于母親的拒絕,我并不哭鬧。可小小的我,卻遷怒那臺敦厚的鐵疙瘩。是的,我討厭它。它臥伏在屋子里,冷冰冰的,像個巨大的豁口,吞噬了母親全部的時間。我曾天真地認(rèn)為,或許某一天,它消失了,母親就再不用縫布頭了,她會抱著我去桐山溪玩。溪水與海水的銜接口,一群群白色的海鷗踏著水花起舞,也有幾只,喜歡躲在云朵的背后,聽小孩子踩著浪花、捉魚捉蝦的歡笑。
因此,我常常懷著壞心思,巴望著它哪天突然壞掉或者徹底消失??蛇@鐵疙瘩似乎倔得很,從沒出現(xiàn)過問題。母親是極愛護(hù)鐵疙瘩的,每天晚上,她總會一遍遍摩挲著那漆黑油亮的小鐵頭,而后從機(jī)箱的小屜里拿出淡黃色機(jī)油,點(diǎn)滴在車軸眼、機(jī)針、梭心、圓輪等處,目光長久地停留在鐵家伙身上。
未曾想,一個初春清晨,鐵疙瘩真的從我眼前消失了。和它一起離開的,還有我的母親。
鄰居麗華姨說,我的母親,因為忍受不了我父親的打罵,逃去外地做工了。
父親卻是另一番說辭,那個女人嫌我窮,不和我們過了,要離婚,她把你妹妹帶走了,以后你和爸爸過。
窮,離婚?
四歲的我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
木屋子好安靜,“嗒嗒嗒”的聲音消失干凈。乍暖還寒的三月,北風(fēng)凌冽。小屋門前瑟縮了一個嚴(yán)冬的枝椏還未暖回神抽出新芽,細(xì)碎殘舊的梧桐枝條生硬地交叉于灰暗的陰天里,南坡彎窄長的巷子是冷的,望眼欲穿的盡處,沒有等到熟悉的腳步。
潭頭村,連下了幾場春雨,隱沒于山腳破落的老厝瓦頂,灰的底色里織出一層厚厚的青苔,顯出寂寞的綠色。細(xì)雨蒙蒙如織,我在漫山遍野的草叢里鉆過一晌午,被村里的花婆找到時,像剛從桐山溪里撈起一般,渾身濕透,頭發(fā)亂糟糟貼于頭皮,身上紅一塊瘢痕,紫一塊疙瘩。野地里的“辣蟲”咬得我滿身腫包。
“你怎么一個人雨天鉆草叢里玩?爸爸媽媽呢?”她問這話的時候正往我身上涂清涼油,紅銅殼子上印著兩只老虎,只比硬幣大一點(diǎn)。我熟悉這種味道,濃郁的薄荷樟腦氣味,南坡彎巷子的梧桐樹茂盛蓊郁,夏天常被蚊子咬出包,母親就會給我涂抹。
我疑心她是故意的,但是一陣陣沁涼的薄荷香襲來,讓我脫口而出,“爸爸媽媽去離婚了?!?/p>
花婆張了張嘴,不再說話,只是加重了毛巾擦過皮膚的力道。抬著眼皮看去,她鬢角的銀絲仿佛朦亮的細(xì)雨。原來,雨也會織在人的頭發(fā)里。
事實上,父親并沒有扔了我,他只是將我寄養(yǎng)于潭頭村的奶奶家。
三
潭頭村的春天,遠(yuǎn)處青色的田野里開著成片的馬鞭草,淺紫色的細(xì)碎花朵在春風(fēng)里亭亭搖動。剛到奶奶家,每天我都會坐在高高的門檻邊,扒著痕跡斑斑的木板門,滿心地等待著他來接我回家。門前那條窄窄彎彎的小土路,目光盡頭,總等不到。
我長到六歲時,他終于來了。
“想回家嗎?爸爸帶你回去。”他一把架起我舉過頭頂,讓我騎在他結(jié)實的脖背上。
“不想,我在這很好的。我喜歡大黃。”我指了指趴在門口的大黃狗。兩年來,大黃形影不離地陪著我。就像母親只身在外,也有鐵疙瘩陪著她一樣。
“媽媽回來了,也要接你回去?!?/p>
隨母親一起回來的,還有那鐵家伙。
母親離開的那些日子,我不曾怨過她,卻無限嫉妒那鐵疙瘩。這一次,我再也不討厭它了。鐵疙瘩有點(diǎn)老了,母親的臉?biāo)坪跻埠诹耍伤宄旱难劬锸冀K盛著溫柔的笑意。
我們從南坡彎巷子搬了出去。為方便我們姊妹上學(xué),母親在流美路學(xué)校附近租了一間房,五樓頂層。樓下空地邊撐把藍(lán)色大傘,傘柄朝水泥石墩圓口里一杵,傘身“嘩”地崩開,傘下辟出一處清涼來,于是,母親和縫紉機(jī)有了方寸天地的遮蔽。一傘、一人、一縫紉機(jī),這便是母親生意的小攤,專為往來顧客縫補(bǔ)衣服、換拉鏈、剪褲腳的小活計。母親選址極佳,房子后頭是一個大的菜市場,房子邊上是一大塊空地,雜草叢生。買菜的人、送娃娃上學(xué)的人,為省方便,往往得穿過房子和空地邊角銜接口的小沙子路,沿二十多米的小道走出,綠色的草叢盡處冒出一頂藍(lán)色的傘頭,嘿!剛好看見了母親的小攤。日復(fù)一日,往來穿行,大家漸漸對這小攤熟悉起來,也記熟了這小攤的裁縫,一個身形矮胖皮膚黝黑的女人,無論說話和微笑,眼睛里都透著溫柔的亮光。
四
鐵疙瘩差點(diǎn)被摧毀。
一個十二月的寒冬深夜,他用足了勁扇著她的臉。迷迷糊糊中,我感覺有人推搡我的身體,耳邊傳來妹妹抽抽搭搭的哭聲,“快醒醒吧,打起來了,我攔不動。”
所幸,他的兇狠和暴虐只對她,那些拳腳并未落在我們身上。僵持好一會兒,他終于松開了手。驚懼過后,她卻陷入另一種的不甘和絕望,哀慟著、嘶吼著哭罵,像只發(fā)瘋的母獸。平息的戰(zhàn)火頃刻間點(diǎn)燃,他掄著鐵錘朝著鐵疙瘩的機(jī)板猛砸,一副毀天滅地的狠絕,木質(zhì)的部分徹底爆裂、粉碎。
倔強(qiáng)的鐵疙瘩很快從絕境里振作起來,漆黑的鐵頭足夠堅硬,錘子不過給它添了幾道傷痕,并不摧毀它的性能。所以當(dāng)母親給它安了一臺新的機(jī)身板,它又歡脫地發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音時,我對它有了一種虔誠的敬重。
失而復(fù)得之后,母親對鐵疙瘩更加珍視。在喜怒無常、情感冷漠的男人面前,她學(xué)著保護(hù)自己免受風(fēng)霜冷雨的侵襲。她不再因生活的瑣碎同他爭吵,只專心于自己的縫紉時光。
母親的活計定價實,縫補(bǔ)衣服一個洞子五毛,兩個八毛,換拉鏈從兩塊到五塊不等,剪褲腳約是兩塊錢,還有改褲腳、改版型等等活計,依工時收費(fèi)。別看縫補(bǔ)衣洞是小活兒,為了衣褲的整體美觀,小洞口絕不是用縫紉機(jī)直接補(bǔ)起來那樣簡單,往往得對著衣服的顏色搭配合適的線和布料。量洞裁剪布料,換線、穿針,里子處嚴(yán)絲貼合,沿邊緣小心走針,暗縫線跡,“嗒嗒嗒”幾腳踏板,針軸轉(zhuǎn)頭,母親頭稍挪,屏氣凝神,又是輕輕踩幾腳,一個小洞縫補(bǔ)暫畢。翻至外面,母親貼著小洞口的針腳處遠(yuǎn)近細(xì)看,須得看不出縫補(bǔ)的痕跡才算完工,否則,拆線重補(bǔ)。慢工出細(xì)活兒,有時一個小洞口,需得花上一個鐘頭才補(bǔ)好。
年幼的我,對母親的做法不理解,便問她:“媽媽,補(bǔ)洞錢那么少,又費(fèi)工,我們少接點(diǎn),多剪褲腳罷!”母親卻笑:“傻妞兒,哪有那么多褲腳可剪,小洞不補(bǔ),怎會有人把其他活兒交給你?活兒到了我們這里,要對得起手中的這把剪刀、身后的那臺縫紉機(jī)?!睂τ谀赣H的話,我似懂非懂,便也不再問了。
母親是對的。憑著裁縫匠這份篤實的質(zhì)樸,小攤的回頭客越來越多。世紀(jì)之年,我剛讀小學(xué)一年級,母親和她的那臺舊式縫紉機(jī)每日配合得天衣無縫,從早到晚“嗒嗒嗒”,踏板時而如鳥翅輕盈翻飛,時而如黃牛耕犁迂回沉思。母親會把當(dāng)天收的錢都藏進(jìn)鐵家伙身下的小屜里。傍晚我下了學(xué),背著書包蹦跳著來到母親的小攤前,有時想買零食,但總不好意思直接要錢。我就倚靠在縫紉機(jī)的鐵架子腳邊,看著母親不停地開屜關(guān)屜,偶爾小屜邊角滾落出一兩枚硬幣,我便即刻撿了起來,仰頭對母親說:“媽媽,你看,我在地上撿到五毛錢了,能給我嗎?”母親仍是把頭深深埋進(jìn)一堆衣布里,沒空顧我,機(jī)械踏板“嗒嗒嗒”響動間,只聽見輕輕一句:“去買東西吃吧?!蔽覛g喜得飛似的跑開了。
五
從房子到學(xué)校約要走上七八分鐘。每天清早,從五樓的方向望去,校門開了,學(xué)子們魚貫涌入,等最擁堵的時刻過了,我才慢悠悠背著書包走下樓梯。可是,這淡然的從容里,有時也摻雜著隱秘的失落。從幼兒園讀書起,母親從不接我放學(xué)。偶而遇上大雨,我孤零零地站在校門口,身邊的伙伴們一個一個被花的、綠的、藍(lán)的傘接走了,擁在大人的胳肢窩下,嬉笑著漸行漸遠(yuǎn),獨(dú)我還狼狽地站著等候,等雨小一點(diǎn)就順著人家的屋檐溜回到母親的小攤。小攤也被大雨打得七零八落,縱有大傘護(hù)著,抵不過風(fēng)大雨急,縫紉機(jī)臺板跳著晶瑩的雨珠,黑魆魆的鐵家伙不停地被濺來的雨點(diǎn)淋濕,木箱機(jī)身也濕漉漉的,那腳底的鐵踏板最是飽受摧殘,早已銹跡斑斑。母親坐在縫紉機(jī)前,不再縫補(bǔ),只做一些手工活計。每天,都有各式各樣光鮮的衣服從母親的手中走過,但她卻常年只穿那幾套舊衣服,不舍得丟。
我讀初中時,母親再不擺攤了。她到工廠里去做衣服。裁縫還是那個裁縫,手藝還是那身手藝,只是那臺舊式的縫紉機(jī),徹底與母親的活計作了告別。母親把縫紉機(jī)頭小心包好,藏在柜子里。后來,搬了幾次家,大家都嫌這沉笨的鐵家伙礙地方,勸母親丟棄。母親默不作聲,把它帶上,每到一新處,總會找個隱蔽的角落,將它妥帖安置。因此,縱然輾轉(zhuǎn)飄零許多地方,這個老去的笨重的鐵家伙,終歸同母親是一處的。
(林津津,蘇州大學(xué)文學(xué)院研究生在讀。散文、小說散見于《中國藝術(shù)報》《福建文學(xué)》《延河》《福建日報》等報刊。)
特約編輯:劉亞榮