陳量

但是誰(shuí)能擁有語(yǔ)言呢？語(yǔ)言又擁有誰(shuí)呢？語(yǔ)言是在擁有之中嗎？是否是一個(gè)擁有或是一個(gè)被擁有的保存？被擁有，或是獨(dú)一無(wú)二地被擁有，如同一件個(gè)人的財(cái)產(chǎn)？何謂語(yǔ)言的歸依，我們永遠(yuǎn)回歸的家園？

——雅克·德里達(dá)《他者的單語(yǔ)主義》

喬棕將其近年來(lái)的日常讀書(shū)筆記與古磚拓題跋這種“缺席”的產(chǎn)物拿到我面前，引起我一些新的思考，即日常中的時(shí)間，被隱藏的書(shū)法，書(shū)寫(xiě)的潛力，以及什么使人產(chǎn)生放棄的念頭？

海德格爾在《時(shí)間與存在》中將其時(shí)間思想概括為“之間”，即“疏遠(yuǎn)與切近中的到達(dá)”。對(duì)于本源時(shí)間而言，最重要的不是將來(lái)、曾在與當(dāng)下，而是三重維度相互遞予游戲的那個(gè)“之間”地帶。疏遠(yuǎn)與切近并不是疏遠(yuǎn)與切近的并列，而是指示“疏遠(yuǎn)著，切近著”。在三重維度的相互遞予傳送中有著扣留和拒絕?？哿艉途芙^即是疏遠(yuǎn)，遞予和傳送即是切近，在疏遠(yuǎn)與切近中，到達(dá)到來(lái)。在海德格爾的理解之上，我試圖思考日常中時(shí)間的意義。

日常的“地帶”是各種各樣的社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)關(guān)系得以萌生與成長(zhǎng)的土壤和濫觴，也只有在這種氛圍中才能產(chǎn)生藝術(shù)。閱讀作為日常時(shí)間的消耗，連接著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，成為現(xiàn)代世界日常生活中特殊的存在。與此同在的是，日常生活已經(jīng)被引導(dǎo)性消費(fèi)的社會(huì)主宰，遭受到全面的、深刻的異化，變得過(guò)于碎片化。如何整理日常，在知識(shí)分子這里，閱讀與書(shū)寫(xiě)成為方法。在這種時(shí)間中，疏遠(yuǎn)與切近的正是有效的日常，日?；氐降絹?lái)的航道上。

禪宗為了實(shí)現(xiàn)對(duì)人的生命“本來(lái)面目”之揭示，將禪門(mén)的生活具體化到日常生活中，表現(xiàn)出對(duì)日常生活沉淪的拯救。六祖惠能反對(duì)在生活之外單純地坐禪、看經(jīng)書(shū)，要求人在實(shí)際生活中直接體認(rèn)生活的本質(zhì)，他說(shuō)：“定無(wú)所入，慧無(wú)所依，舉手投足，常在道場(chǎng)。”那么禪宗的在場(chǎng)表現(xiàn)出對(duì)日常事物的改造，將事物原本的屬性隱藏起來(lái)，表現(xiàn)出禪宗化的物。禪宗在這里探討的是缺席與在場(chǎng)的辯證關(guān)系。日常書(shū)寫(xiě)與書(shū)法的間隙是書(shū)法家這個(gè)主體，甚至可以說(shuō)，日常書(shū)寫(xiě)的在場(chǎng)成為書(shū)法，書(shū)法的缺席成為日常書(shū)寫(xiě)。喬棕的古磚拓題跋所呈現(xiàn)的書(shū)法作品似乎是在隱藏書(shū)寫(xiě)向書(shū)法的過(guò)渡，放棄書(shū)法創(chuàng)作的強(qiáng)烈意識(shí)，表現(xiàn)出一種松散的書(shū)法性的湮沒(méi)、書(shū)法章法的消退，使得日常書(shū)寫(xiě)的性質(zhì)凸顯出來(lái)，似乎想逃脫書(shū)法風(fēng)格分析等一切藝術(shù)方面的審美認(rèn)同。但這些只是“似乎”，它們還是書(shū)法作品。

談及書(shū)法作品，無(wú)論將其作為一種客觀存在，還是作為一種風(fēng)格符號(hào)，我們都將進(jìn)入一個(gè)意義系統(tǒng)。在這個(gè)意義系統(tǒng)中，漢字本身作為物，屬于大地，大地在人書(shū)寫(xiě)之思的懷抱中得到保存。正是在這種保存的歸屬關(guān)系中，書(shū)寫(xiě)與文字才得以存在于書(shū)法之中，保持著書(shū)法的原樣。

伽達(dá)默爾轉(zhuǎn)述海德格爾對(duì)凡·高《鞋》的解讀：“凡·高的鞋告訴我們一雙鞋真正是什么，繪畫(huà)中的鞋已經(jīng)完全沒(méi)有了實(shí)用性，它的真理是為了某種東西的存在而被顯露出來(lái)的東西，這種東西就是農(nóng)民生活的整個(gè)世界?！睍?shū)法作品與書(shū)寫(xiě)及漢字的關(guān)系似乎依此能得到理解。

讀書(shū)筆記是這樣一種事物：“強(qiáng)迫書(shū)寫(xiě)通過(guò)言語(yǔ)的斷裂（言語(yǔ)的及物性）迂回前行，從而把我們從書(shū)寫(xiě)之中拯救出來(lái)?！保锼埂げ祭市ぃ┻@種書(shū)寫(xiě)式的拯救，將我們引向知識(shí)，并通過(guò)我們對(duì)知識(shí)的渴望將我們引向神圣之書(shū)，同時(shí)知識(shí)隱跡無(wú)名，延續(xù)著我們的渴望。在這里，日常書(shū)寫(xiě)成為書(shū)法與知識(shí)接觸的橋梁，成為日常時(shí)間中最大的潛力。

伽達(dá)默爾認(rèn)為：今天，人們唯一熟悉的事物是陌生性本身—它只能靠對(duì)意義之稍縱即逝的捕捉而被短暫地照亮。于是人產(chǎn)生一種急迫狂躁的情緒和行為。那么，在書(shū)寫(xiě)中如何才能以人的形式來(lái)表達(dá)這種對(duì)意義的捕捉呢？中國(guó)人最高級(jí)的做法是：放棄。五代宋初畫(huà)家李成所作《讀碑窠石圖》，圖中騎驢的游客停駐在石碑前，默默凝視荒野中這壯觀的紀(jì)念物，周遭風(fēng)景蕭瑟，沒(méi)有任何移動(dòng)之物，仿佛進(jìn)入靜默的世界。畫(huà)中巨大的石碑是意義中心，卻沒(méi)有碑文。巫鴻說(shuō)：這種無(wú)字碑的形象是一種空的能指，抹去了特定的歷史及祖先肖像，從而使觀者有著更加廣闊的心理去重塑它的意義。放棄使得意義廣闊，書(shū)法中的放棄比刻意形式構(gòu)成的書(shū)法更有力量。

喬棕題跋作品正是在放棄與疏遠(yuǎn)中更加切近書(shū)法的內(nèi)核，從而獲得絕異于他者的書(shū)法面目。

約稿、責(zé)編：史春霖、金前文