破碎的家再次破碎

□文/吉爾·劉易斯 譯/甄艷妮

早上醒來(lái)，萊德發(fā)燒了。他全身滾燙，還一直出汗。我不知道昨天在動(dòng)物園的池塘里他是不是吞進(jìn)了臟水，我也不敢告訴媽媽。

我找來(lái)退燒藥，喂他吃了半片兒?！跋氤悦姘鼏?？”我問(wèn)。

萊德點(diǎn)點(diǎn)頭，又躺下了。今天他不可能去上學(xué)了。我路過(guò)媽媽的房間，里面的燈已經(jīng)關(guān)了，窗簾緊閉著，她一定正在熟睡。

我把水燒上，往面包機(jī)里塞了幾片面包。也許我今天應(yīng)該裝病在家，好照顧萊德。如果是平時(shí)，我一定會(huì)毫不猶豫地留下來(lái)，但今天是劇團(tuán)來(lái)校的日子，班上只有我和希塔被派克夫人選中，能在放學(xué)后去參加劇團(tuán)舉辦的戲劇工作坊。這件事我已經(jīng)盼了整整一個(gè)學(xué)期了。

我本來(lái)想請(qǐng)希塔的媽媽幫忙照看萊德，但我又不想驚動(dòng)“企鵝”（萊德這樣稱呼我們的社區(qū)工作人員）們。所以，沒(méi)有人可以幫我。

面包烤好的聲音嚇了我一跳，烤箱上的電子鐘顯示已經(jīng)七點(diǎn)四十五了，我得趕快做出決定。

我在放食物的櫥柜里一通翻找，希望能找到一罐果醬，可那里空空如也，只剩一個(gè)我?guī)字芮熬鸵呀?jīng)刮了又刮的罐子，它的蓋子上還沾有一點(diǎn)點(diǎn)果醬。我把這僅存的一點(diǎn)兒果醬薄薄地抹在面包上，又倒了一杯水放在托盤(pán)里，給萊德送去。令人高興的是，萊德居然起來(lái)了。他正跪在窗邊，凝望著窗外的小鳥(niǎo)。

我把托盤(pán)放到萊德床上后，也跪坐在他身邊。一陣狂風(fēng)席卷著雨水敲打在玻璃上，幼鴿小萊德（是萊德給它起的名字）弓著背蜷縮在鳥(niǎo)窩里，瑟瑟發(fā)抖地等待著鳥(niǎo)媽媽歸來(lái)。它渾身都濕透了，看起來(lái)很冷很冷。雨水打在它頭上，順著翅膀上剛剛長(zhǎng)出的飛行羽滑落。它的羽毛是銹紅與純白相間的，不像它媽媽那樣一片灰白。

萊德的臉緊緊地貼著窗戶：“能放它進(jìn)來(lái)和我們一起嗎？我能像喂小貓頭鷹一樣喂它嗎？”

“它是只野生小鳥(niǎo)?！蔽艺f(shuō)，“它的媽媽會(huì)照顧它的。”

“但萬(wàn)一有事呢？如果它媽媽回不來(lái)，它怎么辦？”

“這樣吧，”我說(shuō)，“如果它媽媽回不來(lái)，你就可以照顧它。你能做到嗎？”

萊德一臉嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我相信鳥(niǎo)媽媽一定會(huì)回來(lái)的，不過(guò)，如果讓萊德肩負(fù)起照顧小鳥(niǎo)的重任，至少他今天就有事可做了。也許直到我回來(lái)，他還待在這里呢。

“我得去上學(xué)了?！蔽腋嬖V他，“你今天一天都要注意著小萊德，要保證它平安無(wú)事?！?/p>

萊德把沙發(fā)又朝窗戶挪得更近了些，然后端著他的面包坐下來(lái)，認(rèn)真地觀察小萊德。看起來(lái)，他已經(jīng)好些了，開(kāi)始想吃東西了。也許今天他會(huì)好好地和媽媽待在家里。何況，從動(dòng)物園拿回的那些羽毛也夠他忙活一整天的了。

我給媽媽也送了一碟面包過(guò)去?！皨寢專俊蔽医兴?。

媽媽從床上坐了起來(lái)，揉著眼睛驅(qū)走睡意。

“給您早餐?！蔽野驯P(pán)子放在她身邊的被罩上，“萊德今天病了，沒(méi)法兒上學(xué)了?！?/p>

媽媽伸手去夠香煙。

“他要請(qǐng)一天假?！蔽依^續(xù)說(shuō)道。

媽媽眉毛一挑：“所以呢？”

“您今天可以和他一起留在家里嗎？”

“我每天不都在家嗎？！”媽媽回道。

我退出她的房間?！澳呛?，”我說(shuō)，“回來(lái)的路上我會(huì)買(mǎi)好晚飯?！?/p>

“斯嘉麗?！?/p>

“嗯？”

“我要一杯茶，”媽媽的手指間夾著根香煙，“還有我的打火機(jī)。你走之前能給我送過(guò)來(lái)嗎？”

出門(mén)的時(shí)候，我還是有點(diǎn)兒擔(dān)心。但能和小鳥(niǎo)在一起一整天讓萊德開(kāi)心壞了。所以，我覺(jué)得他會(huì)很快康復(fù)的。如果明天他還沒(méi)好，我會(huì)盡力說(shuō)服媽媽帶他去醫(yī)院的。

在學(xué)校的一整天，我?guī)缀醵及褘寢尯腿R德忘在腦后了。劇團(tuán)給所有七年級(jí)學(xué)生表演了莎士比亞戲劇的精彩片段。平時(shí)在課堂上學(xué)習(xí)《仲夏夜之夢(mèng)》時(shí)，我們總覺(jué)得讀來(lái)枯燥乏味，文字晦澀難懂。但是，演員們給文字賦予了生機(jī)，課本上的內(nèi)容一下子變得鮮活起來(lái)。

放學(xué)后，我和希塔，以及其他班級(jí)被挑選出的孩子在大廳里等待參加接下來(lái)的戲劇工作坊。

演員們教我們?nèi)绾稳グ缪莶煌慕巧?。我可以是一位勇士，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女孩，一名偷渡者，也可以是都鐸國(guó)王。

我可以體驗(yàn)一千種生活，扮演任何我想成為的角色。

我不必做我自己。

在服裝與面具的掩飾之下，我是自由的。

我看向希塔，心里想著我們是否可以跳出我們本來(lái)的生活，去過(guò)其他人的日子。我試著把自己想象成她，走進(jìn)她的公寓，與她的爸爸媽媽和小弟弟圍坐在桌前，享用希塔媽媽做的酸橙咖喱。我?guī)缀蹩梢约傺b自己就在那里，耳邊是他們?cè)谧琅缘拈e聊聲。希塔的爸爸在指導(dǎo)家庭作業(yè)，希塔的小弟弟擺弄著書(shū)桌上的飛機(jī)模型。我記得我曾經(jīng)在希塔家里玩過(guò)一段時(shí)間，尤其是萊德剛出生的時(shí)候。那時(shí)，希塔媽媽常常來(lái)照顧我們，一周幫我們做兩次晚餐。我想，如果沒(méi)有她，媽媽是熬不過(guò)那段時(shí)間的。也許，我今天還是應(yīng)該請(qǐng)希塔媽媽來(lái)幫忙照顧一下萊德的。

工作坊結(jié)束后，我和希塔一起坐公交車回家，這是今年我第一次坐到她身邊。她看起來(lái)很開(kāi)心。我很懊悔之前對(duì)她那么冷淡。

她撕開(kāi)一袋糖果，遞給我一顆：“你真的很擅長(zhǎng)表演?！?/p>

我接過(guò)糖果：“你也很棒?！?/p>

希塔搖了搖頭：“不，我是認(rèn)真的。連演員們都注意到了，你真的很出色！”

我把糖果放入口中，笑了：“真的嗎？”

“反正我是這么想的?！彼⑿χ?，從書(shū)包里掏出一個(gè)小本子，“我們應(yīng)該寫(xiě)一些劇本，就像我們小時(shí)候那樣?！?/p>

“希望能超過(guò)我們以前寫(xiě)的。”我說(shuō)。

希塔咯咯笑了起來(lái)：“你還記得那個(gè)驢子和青蛙的故事嗎？”

我閉上雙眼，把頭頂?shù)角懊娴囊伪成??！班?！天哪！再也別提那個(gè)啦！”我也笑了起來(lái)，“那時(shí)我們每天下課都在表演那個(gè)故事，是不是？”

“嗯——昂！”希塔突然對(duì)著我的耳朵學(xué)起了驢叫。

我差點(diǎn)被糖果噎到，哈哈大笑起來(lái)。

“呱呱！”我學(xué)起了青蛙叫。

“嗯昂！”

“呱呱——呱呱——呱呱！”

“嗯——昂——嗯昂！”

我們笑到不能自已，車上的乘客都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪著我們，但我們毫不在意。希塔笑得眼淚都流出來(lái)了，我也笑得肚子疼。希塔一邊笑一邊看著我，我也看著她。我這時(shí)才意識(shí)到，我真的好想她。

我坐直身子：“今晚想去我家嗎？”

“太好了！”希塔帶著最燦爛的笑容說(shuō)道。

外面，交通陷入了癱瘓。我抻長(zhǎng)脖子，想看看我們?yōu)槭裁赐Ａ讼聛?lái)，我不想回家太晚。遙遠(yuǎn)的街道盡頭，一輛救護(hù)車正艱難地穿行在卡車和轎車之間，藍(lán)色的警燈在車頂不停地閃爍著。我討厭警燈和警笛，每一次聽(tīng)到警笛聲，我總是心驚膽戰(zhàn)，直到確認(rèn)媽媽和萊德無(wú)事，那種恐懼才會(huì)消失?，F(xiàn)在正是晚高峰時(shí)段，我們的公交車一寸一寸地往前挪。兩輛消防車從車旁呼嘯而過(guò)，路上的車輛紛紛避讓，好讓消防車快點(diǎn)開(kāi)過(guò)去。

前方，一股濃煙直沖云霄。事故地點(diǎn)應(yīng)該在車站附近，離我們的公寓不遠(yuǎn)。我知道我不應(yīng)該擔(dān)心，倫敦到處都是樓房，著火的有可能是車站，也有可能是任何一棟公寓，不會(huì)是我們家的。

然而，著火的正是我們那棟樓。

公交車轉(zhuǎn)過(guò)路口，我看到消防車已經(jīng)架起了水管，水炮不斷向空中打去。黑色的濃煙翻滾著，籠罩住了天空。街道上的人們?nèi)宄扇?，都抻長(zhǎng)了脖子看著。濃煙和火苗從頂層公寓的窗戶噴涌而出。

我們的公寓！

我從公交車上跳下來(lái)，環(huán)顧四周，尋找著媽媽和萊德的身影。希塔沖著她的爸爸媽媽和小弟弟跑去，他們緊緊地?fù)ё∠Ｋ?，擁抱在一起。希塔媽媽的制服被灰塵和濃煙弄得臟兮兮的，她大聲喊我過(guò)去，但我得找媽媽和萊德。我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，卻根本看不到他們。他們肯定還在公寓里！

“媽媽！萊德！”我跑向樓梯，但入口已經(jīng)被兩個(gè)消防員封鎖了。我又跑回公寓樓前，仰頭大叫：“媽媽！萊德！”

濃煙從窗戶滾滾而出，火焰席卷了四周。萊德房間的塑料窗沿已經(jīng)被燒得變了形。這樣的高溫里，小萊德恐怕難逃一劫了。我掃視著窗戶正下方的平地，發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝和塑料搭成的鳥(niǎo)巢在雜草叢生的花圃里若隱若現(xiàn)。不管怎樣，鳥(niǎo)窩總算是逃過(guò)一劫。然后，我就看到了蜷縮在鳥(niǎo)窩里的小萊德，它的絨毛被燒得黑漆漆的，正張大嘴艱難地叫著。但它還活著！

也許，萊德也還活著！

我捧起小萊德和鳥(niǎo)窩，把它們?nèi)M(jìn)書(shū)包，擠在課本和文具盒之間，希望它能暫時(shí)安全。我背好書(shū)包，又跑回樓梯口，想自己沖出條路上去。

“我弟弟還在上面！”我喊道。

但是我被人緊緊抓住，拉了回去。“讓我上去！”我朝拉住我的消防員拳打腳踢，大聲尖叫著，“讓——我——上——去！”

消防員一把把我提起來(lái)，往外拖著走，一邊大喊：“任何人都不準(zhǔn)上去，那兒不安全！誰(shuí)去都不安全！”

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)我過(guò)得稀里糊涂。整個(gè)世界就像一個(gè)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的萬(wàn)花筒，到處都是閃爍的警燈、慌張的臉龐。我一會(huì)兒在消防車上，一會(huì)兒又在警車?yán)?；我被送進(jìn)警察局，然后又轉(zhuǎn)到救護(hù)車上。世界在不停地旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈。沒(méi)有人知道該怎樣安置我。我試圖在腦海中描繪媽媽和萊德的面貌，卻怎么也想不起來(lái)。我真想趕緊從這場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)。

“斯嘉麗？”

呼喚我名字的聲音驚醒了我，此時(shí)，我正坐在一間小小的診室里。淺綠色的墻壁上掛著幾張繪有百合的帆布畫(huà)，墻角的一臺(tái)飲水機(jī)汩汩直響，燈光昏暗微弱，這就是那種醫(yī)生宣布?jí)南⒌姆块g。

“斯嘉麗？”吉登夫人坐在我身邊。

“萊德和媽媽在哪兒？”

吉登夫人抬起手握住我的胳膊：“他們都在醫(yī)院。”

我抓住椅子的邊緣，深吸一口氣，問(wèn)道：“還活著嗎？”

“活著。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我閉上了眼睛，頭低垂到胸前。

還活著！

我的整個(gè)身體不由自主地顫抖起來(lái)，我不得不抱緊雙臂才能控制住自己。

吉登夫人也伸出手摟住我。

《隱形的翅膀》