文/南國生
莫高窟第428窟 中心塔柱窟 北周 攝影/吳健
每天,當(dāng)朝陽穿過浮云,照亮莫高窟巖壁上幽暗的洞窟時,那些隱藏在一扇扇窟門背后,繪于墻壁之上的色彩就被喚醒了——生機盎然的青、沉穩(wěn)莊嚴(yán)的紅、尊貴明朗的黃、空靈飄逸的白、凝重深遠(yuǎn)的黑……如行云般流動、交織、疊加,深淺、明暗、疏密,幻化出萬千色彩。
“色不過五,五色之變,不可勝觀也?!弊鳛槭澜缟献钤缍檬褂蒙实拿褡逯唬覈糯让裨趯μ斓厝f物的體察和感悟中,歸結(jié)出5種基本色彩——青、赤、黃、白、黑。敦煌壁畫,即是承襲了中國傳統(tǒng)的“五色”體系。
五色交輝映千壁,一寸顏色一寸心。數(shù)千年的光陰里,一代代畫工和塑匠走進(jìn)清冷的洞窟,沒有留下姓名,只留下了千壁丹青。佛像、飛天、山川、樓閣……這里沉淀了1600年美的歷程,這是色彩的奇跡,是流動的樂章,絢爛無聲。
莫高窟第217窟 佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)變 盛唐 供圖/敦煌研究院文物數(shù)字化研究所
綠水青山
最美世間
“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新?!?/p>
——《送元二使安西》(唐·王維)
《爾雅·釋器》中記載:“青,謂之蔥。”《釋名·釋采帛》記載:“青,生也,象物生時色也?!弊鳛橹袊赜械囊环N顏色,青在古人的五行學(xué)說中對應(yīng)東方木的色彩,是萬物初生時的顏色,象征著生命勃發(fā)、萬物復(fù)蘇,不僅代表著古人對生命的敬畏,更是對自然的尊崇。
仁者樂山,智者樂水。自古以來,在中國人心靈深處有一份寄情于山水的精神追求。青翠的遠(yuǎn)山、蔥蘢的樹木,都是古人源源不斷的創(chuàng)作源泉。在中國山水畫中,青綠山水是比水墨山水更古老的一種繪畫傳統(tǒng),發(fā)軔于六朝,成熟于隋唐,復(fù)興于宋元。敦煌壁畫中,大量設(shè)色青綠山水畫不僅體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)山水畫的審美精神,更清晰地反映了中國山水畫發(fā)展的脈絡(luò)。
早期山水畫中,由于繪畫技法的緣故,人大于山的場景在北朝至隋代的敦煌壁畫中有諸多表現(xiàn),透著獨特的樸素與稚拙。西魏第285窟是莫高窟最早有紀(jì)年的洞窟,也是早期內(nèi)容最豐富的洞窟??邇?nèi)南壁中層描繪著五百強盜成佛的因緣故事,青黛山巒之間,禪僧們端坐沉思,場面平和靜謐。在他們身后,層巒疊嶂,樹木掩映,飛禽走獸奔走其間,既是畫面故事不同情節(jié)的分隔,又是聯(lián)系全圖的紐帶。在青綠色調(diào)的映襯下,畫面給人以清心寧靜的感受。
在中國傳統(tǒng)色中,青涵蓋了綠,但又不僅僅是綠。作為青色的主色調(diào),藍(lán)最早是指可以提取藍(lán)色染料的“蓼藍(lán)草”。而敦煌壁畫中的藍(lán)色,主要來源于藍(lán)銅礦和青金石。
中國地質(zhì)學(xué)家章鴻釗所著《石雅》中說:“青金石色相如天,或復(fù)金屑散亂,光輝燦燦,若眾星之麗于天也?!鼻嘟鹗欧Q“璆琳”,原產(chǎn)于阿富汗一帶,隋唐以前多由國外進(jìn)口而來。因其稀有珍貴,往往用在重要的地方,譬如佛頂、佛發(fā)。及至隋代,伴隨著絲綢之路的繁榮和國力的強盛,青金石的使用達(dá)到頂峰,一度成為莫高窟壁畫中藍(lán)色系顏料的“主角”。
進(jìn)入唐代,畫工們的繪畫技巧更加成熟,伴隨著大型經(jīng)變畫、故事畫的盛行,敦煌壁畫中大量山水元素也越發(fā)多姿多彩。
莫高窟第61窟 五臺山圖(局部)攝影/孫志軍
莫高窟第285窟 因緣故事之五百強盜成佛 西魏 攝影/吳健
莫高窟第275窟 三菩薩樂伎合奏 北涼 攝影/孫志軍
莫高窟第217窟南壁《化城喻品》,就堪稱一幅青綠山水經(jīng)典之作。畫工描繪了暮春三月的春游景色。整幅畫面山巒疊翠,花樹掩映,河流蜿蜒,行人自遠(yuǎn)而近,徜徉于青山綠水之間。大面積的石綠色,盛開著白色梨花、紅色桃花的小樹和懸垂的藤蔓點綴其間,體現(xiàn)出盎然生機。
敦煌本是大漠荒涼,與青山綠水并無關(guān)聯(lián),但莫高窟壁畫所呈現(xiàn)的,儼然是一處清靜桃源,一方山水樂土。
五代到北宋,是中國山水畫向水墨畫發(fā)展的轉(zhuǎn)折期。經(jīng)歷了唐代的濃墨重彩,莫高窟的山水畫風(fēng)也隨之而變。繪于第61窟西壁的《五臺山圖》,堪稱敦煌壁畫中規(guī)模最大的山水人物圖。畫中詳細(xì)描繪了東起河北正定、西至山西太原,方圓500里的山川地形及社會風(fēng)情,秀美山河一覽無余。這種“盡精微而致廣大”的表現(xiàn)方式,在宋代發(fā)展為精妙的山水畫技法與特征。
在敦煌壁畫中,青色的種類包含石綠、銅綠、石青、佛青等。作為礦物顏料,這些色彩無論是均勻鋪染還是深淺過渡,都不易掌控。但敦煌畫工們憑借著高超的顏料制作技術(shù)和繪畫功底,將它們用出了奇效。墻壁之上,一幅幅青綠山水構(gòu)圖層次分明,渲染過渡柔和,細(xì)節(jié)豐富細(xì)膩,既繁華典麗又隱約縹緲。
藍(lán)在青中,青出于藍(lán),這是中國色彩的相融相生、相契相合。
朱樓綺戶
沉穩(wěn)莊嚴(yán)
“南天三旬苦霧開,赤日照耀從西來?!?/p>
——《晚晴》(唐·杜甫)
東漢許慎在《說文解字》中言:“赤,南方色也,從大從火。”在中國傳統(tǒng)色彩中,赤的視覺感受最為強烈,其本義為火紅色,源于古人對太陽和火的崇拜,是中華先民最早膜拜的顏色之一,象征著尊貴、莊嚴(yán)與權(quán)威。被納入赤色系列的紅色,貫穿了整部華夏歷史,堪稱中華文化的深厚底色。
在敦煌壁畫中,赤色包括朱砂、銀朱、土紅、鐵紅、鉛丹等顏色。畫工或單用一色,或相互配合,通過色彩的對比與調(diào)和,呈現(xiàn)裝飾美感,增強畫面的感染力,體現(xiàn)熱烈而淳厚的民族特性。
涂抹大面積的土紅底色,是北涼時期莫高窟的用色特點。土紅色的顏料就來自莫高窟旁三危山中儲量豐富的赤鐵礦,這也是敦煌壁畫中最常用的本土顏料。置身莫高窟第275窟,大塊的土紅色撲面而來。這是莫高窟現(xiàn)存開鑿年代最早的洞窟之一。無論是西壁主尊交腳彌勒菩薩像身后的畫面,還是南壁中部太子出游四門佛傳故事畫,或是北壁中部5幅本生故事畫,皆以土紅色為底色繪制,色彩明快,給人以沉穩(wěn)敦厚之感。身處動蕩的北涼時代,人們希望透過深沉的土紅色,尋求精神上的安寧。
色彩是大眾化的藝術(shù)語言。在古代畫工的筆下,莊嚴(yán)的紅、明亮的藍(lán)、清雅的綠,是敦煌壁畫中最常見的色彩配置。透過綠和紅的互補、藍(lán)與紅的映襯,以及三色并置時的強烈對比,一幅幅瑰麗的壁畫徐徐鋪開。
莫高窟第275窟 交腳彌勒菩薩 北涼 攝影/吳健
走進(jìn)莫高窟第217窟,北壁巨幅壁畫《觀無量壽經(jīng)變》堪稱輝煌燦爛,氣象萬千。壁畫上部以藍(lán)色打底,繪藍(lán)天白云,梵宮琳宇氣勢恢宏,數(shù)位飛天前來赴會聽法。中部繪宏偉佛殿,主尊佛結(jié)跏趺坐于蓮花寶座之上,左右各立脅侍菩薩,四周眾多菩薩如眾星捧月般圍繞主佛,東西兩側(cè)樓閣聳峙,高臺錯落,廊宇環(huán)繞,皆以對稱形式展開。下部為平臺雕欄,樂師坐于兩側(cè),中間一對舞伎翩翩起舞,眾菩薩侍立聽法。整幅畫面賦以紅、青、綠等重彩,畫面莊嚴(yán)華麗,流動和凝重交融,充分顯現(xiàn)出祥和安樂、富麗堂皇的佛國景象。
冷與暖,輕與重,剛與柔……不同的色彩組合帶來不同的視覺感受。每一個洞窟,都有統(tǒng)一和諧的色調(diào)。明亮的色彩未必是動,暗淡的色彩夜未必是靜。正如我們面對敦煌石窟里的萬千諸佛,“天人如世人,彼岸如此生”,屏息凝神中,內(nèi)心卻是波濤洶涌。
出塵入畫
鎏金溢彩
“土花漠碧云茫茫,黃河欲盡天蒼黃?!?/p>
——《雜歌謠辭·李夫人歌》(唐·李商隱)
黃皮膚、黃土地、炎黃子孫……在中華文明發(fā)展的歷史長河中,作為中國傳統(tǒng)“五正色”之一的黃色,始終是光明與智慧、權(quán)力與富貴的象征,代表著孕育萬物的土地,象征生命之源流,也表示中央之所在。
在中國傳統(tǒng)色中,黃色主要來源于土黃、雄黃、雌黃等礦物顏料以及植物顏料藤黃。在敦煌壁畫中,黃色常用于表現(xiàn)佛像、飛天的圓光、面孔、皮膚等部位,以及人物身上的錦帛、頭冠、瓔珞等服飾。
如莫高窟第156窟的《思益梵天問經(jīng)變》,樂師、舞伎的面孔和皮膚都是土黃色的。這種顏色源于黃赭石。相對于莫高窟前宕泉河里的澄板土,由多種礦物混合組成的黃赭石,色相要更偏黃一些。這幅反映宮廷樂舞生活的縮影圖中,兩名舞伎身姿搖曳,對立而舞;一人敲擊羯鼓,邊奏邊舞,一人手持琵琶,翩翩翻飛,左右兩側(cè)各有10人組成的樂隊伴奏。大面積的土黃色和石青色帶給人強烈的視覺感受,仿佛置身于歌舞升平、繁榮富足的大唐。
莫高窟第14窟 金剛母菩薩 晚唐 攝影吳健
莫高窟第57窟 《說法圖》之觀音菩薩 初唐 攝影/吳健
莫高窟第112窟 反彈琵琶樂舞 中唐 攝影/孫志軍
在敦煌壁畫中,還有一種重要的黃色——金箔。金箔用于佛教壁畫,最早見于莫高窟第263窟的北魏壁畫。至唐代,金箔被普遍應(yīng)用于佛教壁畫、絹紙繪畫。泥金、描金、潑金、瀝粉貼金……多種技法混合使用,使畫面大放光彩。
在眾多唐代菩薩形象中,莫高窟第57窟南壁左側(cè)的脅侍菩薩可謂精品。其頭戴化佛冠,上身半裸,肩披長巾,身佩瓔珞,一手上舉輕扶飄帶,一手托舉貢品,目光下視,若有所思,體態(tài)優(yōu)美,典雅高貴。金燦玲瓏的瓔珞,藍(lán)綠晶瑩的寶珠,加上藍(lán)色頭光、綠色背光,此菩薩可謂不及五光而明耀,幾乎十色而彩艷。正因這份傳世之美,此窟也被譽為“美人窟”。
仔細(xì)端詳,菩薩頭頂?shù)幕鸸诤痛瓜碌沫嬬蠖疾捎昧藶r粉堆金工藝,顯示出十足的立體感,仿佛伸手可摘。這種工藝是以膠和泥合成瀝粉,待瀝粉干透,再涂膠水于瀝粉線紋上,貼以金箔而成。
1400年后的今天,我們?nèi)匀荒芮逦馗惺艿綒埩粼趬γ嫔系慕鹕W耀著灼灼光輝。設(shè)想佛窟壁畫初次建成時的樣子,一定輝煌無比。
天地明凈
飄逸空靈
“相與枕藉乎舟中,不知東方之既白?!?/p>
——《赤壁賦》(宋·蘇軾)
關(guān)于白,《莊子·漁父》中有“須眉交白”,《禮記·檀弓》中說“殷人尚白”。在甲骨文中,“白”如同太陽初升時日光照射的模樣,其本義為“白色”,后引申為潔凈、純潔、明亮之義?!痘茨献印分杏浭觥吧?,白立而五色成矣”,則直接確定了白色的基礎(chǔ)地位。古人視白色為各種色彩的基礎(chǔ)色,有了白色,其他顏色仿佛才有了安身之處。
在中國傳統(tǒng)五色中,白色似乎是一種抽象的存在。中國畫講究留白,“白”可以是天空、浮云、流水、塵?!瓗Ыo人縹緲、曠遠(yuǎn)的神秘感。縱觀莫高窟里的白色,或用于壁畫的底色,或穿插于華麗藻井紋飾間,或點綴在飛天的眉宇額間,不經(jīng)意間加強了色彩的和諧、鮮明。
早期的敦煌壁畫,大多是在細(xì)泥層上直接作畫。自西魏之后,隨著中西文化交流的日漸繁盛,畫工開始在細(xì)泥層上涂抹以方解石、白堊土、高嶺土、滑石粉等白色材料制作的底色層,用來襯托其他色彩,使顏料更易于著色,并通過不同材料的調(diào)和運用,呈現(xiàn)出顏料在透明、半透明、不透明之間微妙的層次變化。
置身于莫高窟第285窟,仰望窟頂,滿天諸神縈繞眼前,令人如登仙境。飛天、雷神、伏羲、女媧等諸神形象,匯集在這方覆斗形的穹頂之上,不同文明的印記在這里碰撞融合。白色的底色則更加凸顯靈動線條勾勒出的鮮活色彩,清新雅致,濃淡適宜。尤其是繪于南壁上沿的12身伎樂飛天,身形輕盈,姿態(tài)舒展,衣帶臨風(fēng)飄揚,營造了一派“仙樂飄飄瞰蒼生,此處無聲勝有聲”的仙界氛圍。
歷經(jīng)了上千年,壁畫上的白色依舊明凈如初,配合行云流水般的墨色和青色,讓人感受到奔涌的天地之氣。類似的場景也出現(xiàn)在了莫高窟第249窟的窟頂,不禁讓人想起《逍遙游》中的“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也”。
這些源于自然的色彩,經(jīng)受了上千年的日光照射和濕氣侵蝕,依然散發(fā)著獨特的魅力。
千年變幻
凝重深遠(yuǎn)
“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。”
——《雁門太守行》(唐·李賀)
莫高窟第329窟 佛傳故事之乘象入胎 初唐 攝影/吳健
《說文解字》有云:“黑,北方之色。火所熏之色也?!薄肚ё治摹分杏涊d:“天地玄黃,宇宙洪荒?!薄靶奔礊楹冢碇粮邿o上的天。在中國傳統(tǒng)色彩中,黑色占據(jù)著獨特的地位,既象征著莊重、深沉和神秘,也代表著堅定、堅韌和內(nèi)省。
中國傳統(tǒng)繪畫中的黑一般來自墨,但對于古代敦煌畫工來說,研磨墨條費時耗力,再加上壁畫面積大,用墨條研墨無法滿足顏料的用量,因此敦煌壁畫中的黑色大多來自百草霜。百草霜俗名“鍋底灰”,聰明的古人將鍋底沉積的黑灰輕輕刮下,用細(xì)篩篩去雜質(zhì),再調(diào)上濃膠,就可作為黑色顏料來使用。這不得不說是一種化腐朽為神奇的做法。
在敦煌壁畫中,黑色常用于勾勒人物、建筑輪廓等?;蛐殴P揮灑,或精勾細(xì)描,生動自然的情調(diào)與平滑飛揚的筆觸,凝結(jié)著“筆、墨、神、韻”等民族文化審美要素。
紅與黑、白與黑、綠與黑……敦煌早期壁畫中的色彩、筆力、情緒渾然一體,迸發(fā)著原始內(nèi)在的生命力。如莫高窟第254窟,壁畫內(nèi)容豐富,構(gòu)圖巧妙,線描熟練,色彩凝重?!笆醺钊赓Q(mào)鴿本生”“難陀出家因緣”“薩埵太子舍身飼虎本生”……盡管這些壁畫歷經(jīng)千年,當(dāng)初暈染的層次已經(jīng)變得模糊,描繪輪廓的線條變得又黑又粗,但我們依然能夠通過強烈的色彩對比,感受人物渾厚沉著的氣質(zhì)。
上圖:莫高窟第321窟憑欄菩薩 初唐 攝影/吳健
在敦煌壁畫中,還有一種特殊的黑,那就是鉛丹變色產(chǎn)生的黑色。作為一種人工合成的顏料,鉛丹在高濕度和光照條件下,會從橘紅色逐漸變?yōu)樽睾谏?、黑色,這也是敦煌石窟里出現(xiàn)眾多黑色面孔、黑色皮膚的原因。
莫高窟第321窟有著歷經(jīng)千年的變幻之色:幽暗的洞窟中,蔚藍(lán)明亮的龕頂如仙境一般,飛天飄蕩,天花散落,散花天人站在天宮的欄墻后俯瞰人間,白色的眉眼低垂,眼神溫柔而關(guān)切,其黝黑的面容與身軀,即是鉛丹變色所呈現(xiàn)出的獨特顏色。
創(chuàng)作之時,壁畫后來的氧化變色是時人無法預(yù)見的。但隨著時間的流淌,壁畫上這些歷經(jīng)歲月浸染的顏色,比初成時更加深不可測,呈現(xiàn)出凝重的歷史感。這正是時間留給后世的一份獨特審美體驗,過去、現(xiàn)在與未來,說不清是哪個時空穿越了哪個時空。
“五色交輝,相得益彰”,千年時光里,735座洞窟、2000多尊造像、45000平方米的壁畫,共同演繹出一曲色彩的交響曲。大漠深處,這歷久彌新的敦煌色,是天然之色,也是時代特色。它記載著歷史的更迭、先民的智慧,也承載著藝術(shù)的變遷與文化的傳承。
攝影/吳健