陳啟文

這次來(lái)江州，早已錯(cuò)過(guò)了踏花覓徑的季節(jié)，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地走進(jìn)了一個(gè)世外桃源。這是離那個(gè)隱士最近的桃花源，也是藏得最深的桃花源。

天地間，誰(shuí)人不知匡廬山？這是一座從上到下都裹在迷霧里的山，它仿佛故意造成一種神秘而奇異的氛圍，連蘇東坡那么清醒的一個(gè)人，也從未看清過(guò)它：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。若要看清一座山，先要看清山脈綿延起伏的走勢(shì)，廬山的山脈是根本看不清的，這是一座沒(méi)有山脈相連的孤山。江湖之濱一般極少有崇山峻嶺，這座山仿佛天生就長(zhǎng)錯(cuò)了地方——乍一看，一座山陡然從江湖間拔地而起，哪怕你來(lái)過(guò)一百次，看上去還是那么突兀。不過(guò)，若從上帝視角看，這座山看上去興許并不孤獨(dú)，它雄峙于長(zhǎng)江中游南岸和鄱陽(yáng)湖之濱，這是中國(guó)第一大江和第一大湖，為一座沒(méi)有山脈的孤山帶來(lái)了蕩氣回腸的水脈，造就了一片風(fēng)云際會(huì)又渾然一體的江山。

天底下，誰(shuí)又不知陶淵明？一個(gè)灰色的身影，在傾斜的天空下盤桓已久。我在這江山中反復(fù)游走和穿梭，猜測(cè)一些歷史情節(jié)或細(xì)節(jié)，卻怎么也找不到一個(gè)生命的開端。一個(gè)人降生于這江山之中，是他的福氣。他沒(méi)有生錯(cuò)地方，卻生錯(cuò)了時(shí)代，這讓他窮其一生默默無(wú)聞，與世長(zhǎng)辭后一直名不見(jiàn)經(jīng)傳。直至幾個(gè)世紀(jì)后，一個(gè)從頭到尾都裹在謎團(tuán)里的人，才漸漸從山高水深中浮現(xiàn)出來(lái)，從此歷史再也不會(huì)遺漏這樣一個(gè)高才豪逸的人物。史冊(cè)只是后世的追記，在那錯(cuò)失的時(shí)空中，這個(gè)人出生的歲月已難以考證，只能依據(jù)其詩(shī)文推測(cè)，他大約生于東晉興寧三年（365），為潯陽(yáng)柴桑人，今屬江西省九江市柴桑區(qū)和廬山市（原星子縣）一帶。這是一方北望長(zhǎng)江、東倚匡廬的水土。

這一考證，對(duì)后世確認(rèn)陶淵明的隱居之地極為重要。遙想當(dāng)年，那個(gè)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的隱士，便是在這里悠然一瞥吧？而東籬易解，南山何在？說(shuō)來(lái)還真是奇怪，這個(gè)人一生居住在廬山腳下，每天與這座大山低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，從他留下的詩(shī)文中，竟找不到關(guān)于廬山或匡廬的只言片語(yǔ)，這座近在眼前的大山在他眼里就像根本不存在一樣，這是一樁疑案。清人史夔就發(fā)出叩問(wèn)：“淵明居柴桑，日與廬山對(duì)。云何詩(shī)百篇，未嘗道只字？”他怎么也想不通，最后只能妄自猜度：“乃知作詩(shī)者，適然與興會(huì)?！币馑际牵諟Y明之所以從未提及廬山，只因廬山從未勾起他的詩(shī)興。但此說(shuō)實(shí)在難以令人信服。其實(shí)何須猜測(cè)，這里除了一座孤獨(dú)的廬山，還有什么山？陶淵明筆下的南山、南阜、南嶺、南岳，指的就是他隱居之地南邊的廬山。他不說(shuō)“悠然見(jiàn)廬山”，正是一個(gè)隱逸詩(shī)人的高明——一個(gè)真正的隱逸者，原本就不想在世間留下任何供人尋覓的蹤跡。

越是蹤跡難覓，越是讓后世反復(fù)追尋。要追蹤一個(gè)生命，必須要追溯其家世。對(duì)此，陶淵明倒未故作神秘，他在《命子》詩(shī)中慎終追遠(yuǎn)，對(duì)其家世勾勒出了一條縱深數(shù)千年的線索。這里就不追溯其遙遠(yuǎn)的先祖了，只上溯三代，其曾祖為東晉大司馬陶侃，曾封長(zhǎng)沙郡公，陶淵明贊其“桓桓長(zhǎng)沙，伊勛伊德”；其祖父陶茂曾官拜武昌太守，陶淵明贊其“肅矣我祖，慎終如始。直方二臺(tái)，惠和千里”；其父陶敏（一說(shuō)為陶逸）也曾官至安成太守，陶淵明贊其“于皇仁考，淡焉虛止。寄跡風(fēng)云，冥茲慍喜”。——從“伊勛伊德”到“惠和千里”，這勛業(yè)、功德和施惠于民的仁政，正是儒家士大夫永恒的、慎終如始的追求。而至其父的精神姿態(tài)卻已為之一變，這位太守大人已是一副虛靜恬淡、襟懷超然的道家情懷，其為官只是寄跡風(fēng)云、托身仕途，得之不喜而失之無(wú)怨。除了直系先祖，陶淵明的外祖父孟嘉也是一位“進(jìn)德修業(yè)，以及時(shí)也”的東晉名士。

陶淵明歷數(shù)先祖之勛業(yè)與功德，充滿了一個(gè)儒家士子的自豪。而魏晉之世，門第等級(jí)森嚴(yán)，“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”。一個(gè)士子能降生于世代簪纓之家，又怎能不自豪？可惜，由于其父早逝，一個(gè)世家由此家道中落。那時(shí)陶淵明還是一個(gè)七八歲的孩子，他還不能深刻地感受到喪父之痛，更難以把一個(gè)人的去世和一個(gè)家族的命運(yùn)聯(lián)系在一起。好在，憑其祖?zhèn)骷覙I(yè)，他的童少年時(shí)代尚無(wú)衣食之憂。逮至弱冠之年，一家人已陷入貧困，而在他的晚年，一家人已長(zhǎng)期處于饑餓的境地：“弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑。”

一個(gè)世家之子，又怎會(huì)甘心家族急遽衰落下去，陶淵明自述“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，擺在他眼前的一條正道，就是攻讀儒家經(jīng)典，如其先輩一樣入仕為官。這位年輕士子的志氣絲毫不遜于其先祖：“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”。除了儒家經(jīng)典，他尤愛(ài)讀上古奇書《山海經(jīng)》，又尤其敬佩精衛(wèi)和刑天這兩個(gè)神話人物：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”。這樣的猛志和那不屈服的靈魂，以比儒家經(jīng)典更神奇的力量，深深地注入他的靈魂。他對(duì)“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長(zhǎng)纓”的壯士荊軻也極為崇敬，這讓后世感受到了一介書生骨子里的剛烈，一個(gè)士子的血性和激情?；蛟S，只有同樣具有如此剛烈血性之人，才能看清一個(gè)骨子里的陶淵明，如魯迅先生所謂：“除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然?！?/p>

《命子》是陶淵明歸隱之后所作，卻讓一個(gè)隱士的夙愿昭然若揭，即便歸隱，他依然不甘心做一個(gè)飄飄然的隱士，才以此詩(shī)激勵(lì)兒子繼承先輩的家風(fēng)，讓這個(gè)衰落的家族再現(xiàn)“歷世重光”，更希冀后輩如先輩一樣建立勛業(yè)和功德，以實(shí)現(xiàn)其“大濟(jì)于蒼生”的宏愿。他是這樣激勵(lì)兒子，也是這樣激勵(lì)年輕時(shí)的自己。他在二十歲那年便走出書齋，開始了長(zhǎng)達(dá)二十余年的游宦生涯。這條路“道路迥且長(zhǎng)，風(fēng)波阻中途”，直到年屆而立，他才謀得第一個(gè)卑微的吏職——江州祭酒，此職約為州府學(xué)官，但陶淵明因“不堪吏職”——大概是嫌官場(chǎng)事務(wù)煩瑣、繁文縟節(jié)，或不能忍受這種小官吏的生活，未幾，他便辭官回家。隨后，州里又召其為主簿，他也謝絕了。但他并未就此放棄仕途，而是渴望更大的舞臺(tái)。從三十而立到四十不惑，他曾幾度入幕，先是入大將軍桓玄幕府，后又出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍，這些將軍們一個(gè)個(gè)都是“猛志逸四?！钡拇笕宋?。晉安帝元興二年（403），桓玄發(fā)兵攻入京師建康，以斧鉞威逼晉安帝禪位，建立桓楚政權(quán)，自稱楚帝。元興三年（404），劉裕率軍擊敗桓玄，迎晉安帝復(fù)位，而劉裕則獨(dú)攬軍政大權(quán)，東晉王朝僅剩下一副空殼。至永初元年（420），劉裕干脆代晉自立，建立了南朝的劉宋政權(quán)，把歷史從東晉直接推進(jìn)了南北朝時(shí)期。在那樣一個(gè)天崩地坼衰亂之世、群馬南渡的顛沛之朝，又何嘗不是一個(gè)“亂世出英雄”的時(shí)代？設(shè)若淵明一直追隨桓玄，將淪為叛賊；又設(shè)若他一直追隨劉裕，他就有可能成為開國(guó)功臣。然則，那兇險(xiǎn)莫測(cè)、禍福相倚的命運(yùn)是一個(gè)文人士子難以掌控的，歷史已經(jīng)驗(yàn)證，這樣一個(gè)“天資既高，趣詣?dòng)诌h(yuǎn)”的士人，既當(dāng)不了叛賊，也當(dāng)不了英雄，他只是一個(gè)“無(wú)志于世，其寄于世”的幸存者。

陶淵明最后一次出仕是東晉義熙元年（405）八月，為彭澤令。這是他一生仕途的尾聲也是高潮。而他出任此職的目的一點(diǎn)也不高尚，只因“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，缾無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)”，而“彭澤去家百里，公田之利，足以為酒”，這個(gè)人只是為了養(yǎng)家糊口和喝上幾口酒，才來(lái)干這個(gè)彭澤令，這與那什么超然絕俗、高風(fēng)亮節(jié)之類的形容詞又怎么扯得上？在他擔(dān)任彭澤令八十余天里，未見(jiàn)其有什么造福一方的政績(jī)，倒是留下了兩個(gè)流傳至今的典故。一個(gè)是“公田種秫”，他分到二頃公田，第一個(gè)考慮的不是養(yǎng)家糊口，卻是要全部種上釀酒的秫稻，最終拗不過(guò)家人的苦苦哀求，他才答應(yīng)一半種秫稻，一半種養(yǎng)命的粳稻。還有一個(gè)眾所周知的典故，甚至是一個(gè)歷史性事件，還沒(méi)等到稻子成熟的時(shí)候就提前發(fā)生了。那時(shí)東晉已名存實(shí)亡，但官府依然層層加壓。一次，郡里派了一個(gè)督郵來(lái)彭澤督察，一到官驛就傳喚縣令去見(jiàn)他。按說(shuō)，這也是督郵的職責(zé)所在。這督郵乃是郡守屬吏，掌監(jiān)屬官，而一個(gè)縣令參見(jiàn)督郵，理應(yīng)穿戴官服冠冕、束帶相迎，而陶淵明卻穿著一身便裝便要出門相見(jiàn)，這確實(shí)有失體統(tǒng)。當(dāng)縣吏好意提醒他應(yīng)按正常禮節(jié)參見(jiàn)督郵時(shí)，他卻像是受到了莫大的侮辱和傷害，竟然仰天長(zhǎng)嘆一聲，一句千古名言沖口而出：“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪！”

他用一句話，為絕望的仕途畫上了句號(hào)，卻讓后世驚嘆了一千年。

就憑這句話，一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的身影一下變得清晰了。他的清高，他的傲骨，他的穎脫不群，他的超然絕俗，頃刻間凸顯，一下就把他推上了一座精神高峰，為這世間的另一類文人確立了一種經(jīng)典性的精神姿態(tài)。

從骨子里看，這個(gè)人還真是“不堪吏職”。這么多年來(lái)，他在游宦生涯中一直蹭蹬蹉跎，直至年過(guò)不惑也未謀得如先輩般的一官半職，其猛志一直難以施展。在后世看來(lái)，是衰亂之世錯(cuò)失了他。但除了埋怨那昏暗的世道和官場(chǎng)，又何嘗不是其性格使然？而后世更關(guān)注的不是他的性格，而是其精神姿態(tài)。其實(shí)，他的精神姿態(tài)在蹭蹬蹉跎中也越降越低，以至降到了生存的底線：“此行誰(shuí)使然？似為饑所驅(qū)。傾身營(yíng)一飽，少許便有余”?！@是他在《飲酒》（其十）中的自況?！懊椭疽菟暮！钡娜寮沂孔?，最終竟然淪落為一個(gè)“傾身營(yíng)一飽”的俗吏。這個(gè)落差實(shí)在太大了。而在猛志與生存的強(qiáng)烈反差中，這個(gè)人突然以“吾不能為五斗米折腰”的姿態(tài)，一下站在了時(shí)空中，這是一個(gè)衰亂之世的士人最后堅(jiān)守的底線。而在那個(gè)顛沛之朝，像他這樣一個(gè)能最后堅(jiān)守底線的士人，非常之少，他也成了一個(gè)非常之人。說(shuō)來(lái)，這也是衰亂之世以另一種方式成就了他，這也正應(yīng)了王充的那句名言：“鴻卓之義，發(fā)于顛沛之朝；清高之行，顯于衰亂之世。”

隨著一個(gè)心為形役的士人掛冠而去，一個(gè)任真自得隱士便荷鋤而歸。

只可惜，由于他的提前退出，那一頃釀酒的秫稻和一頃養(yǎng)命的粳稻都錯(cuò)過(guò)了收割的季節(jié)，他已經(jīng)等不及了。一個(gè)士人，只有對(duì)官場(chǎng)的厭惡達(dá)到了忍無(wú)可忍的地步，才會(huì)如此急切又決絕地邁出這一步，而一旦邁出，他就再也不會(huì)給自己留退路。

陶淵明嘗作《感士不遇賦》：“或擊壤以自歡，或大濟(jì)于蒼生。”

這是他人生中早已預(yù)設(shè)的兩種選擇，既不能“大濟(jì)于蒼生”，那就“擊壤以自歡”。

若從他擔(dān)任江州祭酒算起，他出入仕途十三載，其間“三仕三止”，而這一次，他似乎終于活明白了，那一篇《歸去來(lái)兮辭》便是他訣別仕途、回歸田園的宣言：“歸去來(lái)兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”。——這是陶淵明一生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的標(biāo)志性作品，更是晉代散文創(chuàng)作之高峰，歐陽(yáng)修甚至說(shuō)：“晉無(wú)文章，惟陶淵明《歸去來(lái)兮辭》一篇而已”。

歸去來(lái)兮，這是最后的歸來(lái)。一個(gè)終于走出迷途、重獲自由的士人何其瀟灑和飄逸，“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微”，他感覺(jué)自己終于還原為一個(gè)人，一個(gè)真正的人——真人，一個(gè)心靈不再為功名利祿、身外之物所支配的人。他聲稱自己從此要謝絕交游，與世相忘，“悅親戚之情話，樂(lè)琴書以消憂”。后來(lái)，他還在《與子儼等疏》中頗有幾分自賞地說(shuō)：“少學(xué)琴書，偶愛(ài)閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見(jiàn)樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”。

一個(gè)意欲與世相忘的隱者，自然不想在世間留下任何蹤跡。但他沒(méi)有隱身術(shù)，也從未在那世外桃源失蹤，又總是在詩(shī)酒中頻頻暴露自己的行蹤。酒，是遁世的一條捷徑。從“竹林七賢”到陶淵明，都堪稱亂世中的酒神。這神奇的液體可以把你從一個(gè)世界直接推入另一個(gè)世界，那是一個(gè)更大的世界，它比山水林泉更容易隱身，一旦進(jìn)入醉鄉(xiāng)，連自己也看不見(jiàn)自己。相傳，某日，一身短褐穿結(jié)、頭綰葛巾的隱士正在彌漫的熱氣和濃烈的酒香中忙碌著，恰好有一位地方官員來(lái)訪。而此時(shí)，他整個(gè)身心都已沉醉于酒中，哪里還看得清來(lái)者是誰(shuí)。當(dāng)酒漿煮開后，他竟然一把扯下頭上的葛巾用來(lái)過(guò)濾酒液，直到濾完最后一滴酒，他又把浸透了酒液的葛巾重新綰在頭上，一抬頭，驀地看見(jiàn)眼前站著一位穿著官服的身影，那官員也正傻眼看著他呢。這位官員究竟是誰(shuí)并不重要，重要的是，他眼睜睜地見(jiàn)證了一段“葛巾漉酒”的趣話。在后世看來(lái)，這就是典型的魏晉風(fēng)度或名士風(fēng)范。是真名士自風(fēng)流，但這樣一個(gè)人，在他活著時(shí)還真不是什么名士，只是一位隱士。

陶淵明自稱“性嗜酒”，但他又絕非一個(gè)嗜酒如命的酒徒，而是一位酒中君子。若世間沒(méi)有一個(gè)“采菊東籬下”的陶淵明，這酒中自然就少了雅人深致。在后世看來(lái)，酒和菊就是他的精神象征。只是，這酒因家貧不能常得，還必須有一位白衣男子，在特別適合賞菊的重陽(yáng)佳節(jié)，給一位甕中無(wú)酒的隱士載酒而來(lái)。這又是一個(gè)典故——白衣載酒，那是江州刺史王弘派人給陶淵明送酒來(lái)了。王弘出身于世家大族瑯琊王氏，以清悟知名，在江州刺史任上省賦簡(jiǎn)役，禮賢下士。這個(gè)人對(duì)陶淵明真是太好了，陶淵明窮得沒(méi)有鞋子穿，赤腳的不怕穿鞋的，穿鞋的卻關(guān)心赤腳的，于是又有了一個(gè)典故——量革履，王弘吩咐手下給陶淵明做鞋。陶淵明自己也不知道自己的一雙光腳板有多大，便一屁股坐在田埂上，伸出一雙沾滿泥巴的腳丫子，讓他們低頭彎腰量尺寸。王弘后以佐命功，進(jìn)位司空、開府儀同三司，位極人臣，南朝宋文帝賜其家一百萬(wàn)錢，一千斛米。老天，這千斛之米，幾乎堆積如山啊，但這個(gè)獲賜米千斛的士大夫，若不是給一個(gè)“不為五斗米折腰”的隱士白衣載酒，而今又有誰(shuí)還知道他的大名？這一段佳話連后來(lái)那個(gè)讓高力士脫靴的太白先生也心生羨慕：“淵明歸去來(lái)，不與世相逐。為無(wú)杯中物，遂偶本州牧。因招白衣人，笑酌黃花菊?！?/p>

除了王弘，還有一個(gè)“文章之美，冠絕當(dāng)時(shí)”的顏延之，其名氣在當(dāng)時(shí)比陶淵明大多了，但若不是同這位赤腳隱士有一段私交，后世興許也早已把他忘到九霄云外去了。顏延之在擔(dān)任江州后軍功曹之際，一直在酒食上接濟(jì)“居備勤儉，躬兼貧病”的陶淵明。后來(lái)，他遠(yuǎn)赴始安郡（今桂林市）任太守，又特來(lái)向陶淵明辭行，還特意給他留下了兩萬(wàn)錢，這是給陶淵明一家養(yǎng)命的錢。誰(shuí)知他前腳剛走，陶淵明后腳就把兩萬(wàn)錢送進(jìn)了酒家，只圖自己喝個(gè)痛快。這個(gè)人活著就是圖個(gè)痛快，用他自己的話說(shuō)就是“造飲輒盡，期在必醉”，這世上，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)把他灌醉過(guò)，他卻一遍遍灌醉了自己。哪怕醉，他也是一人獨(dú)醉，每次喝醉之前，他就會(huì)對(duì)客人說(shuō)：“我醉欲眠卿可去”。

酒醉心明，這個(gè)人也有清醒的時(shí)候，甚至比任何時(shí)候任何人都要清醒，如《陶淵明集序》所云：“有疑陶淵明詩(shī)篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也?！彼麖奈聪袂拜叀爸窳制哔t”一樣嗜酒佯狂乃至抬棺狂飲，也不像后世李白那樣縱酒狂歌、放蕩不羈。他有放逸之致，卻從不放浪形骸。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“銜觴賦詩(shī)，以樂(lè)其志”，乃是享受人生的兩大樂(lè)事。他也是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)抒寫了大量飲酒詩(shī)的詩(shī)人，如《滄浪詩(shī)話糾謬》所謂：“詩(shī)人言飲酒，不以為諱，陶公始之也”。其最具代表性的便是《飲酒》二十首，如其中一首就描寫了酒中的深味：“故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺(jué)知有我，安知物為貴？悠悠迷所留，酒中有深味?！蹦且粠途朴褦y壺而至，大約就在陶家的那五棵歪脖子柳樹下舉杯暢飲，一個(gè)個(gè)都喝醉了，位子隨便亂坐，話語(yǔ)隨意亂說(shuō)，不知有我，不知有物，只有醉鄉(xiāng)與夢(mèng)鄉(xiāng)。

一個(gè)隱者，若能隱于酒與詩(shī)中，每天享受這樣的詩(shī)酒人生，酒中有詩(shī)，詩(shī)中有酒，夫復(fù)何求？然而世上又哪有這樣的好事，這詩(shī)酒人生的背后卻是艱辛慘淡的人生。對(duì)于陶淵明，真正的考驗(yàn)絕非掛冠而去的一念之間，而是荷鋤而歸的漫長(zhǎng)勞役。若要看清他歸隱后的真實(shí)生活與心態(tài)，只要打開他的一詩(shī)一文，就像打開了他隱逸人生的兩扇門，連他的影子都看得一清二楚。

一首詩(shī)，就是他田園詩(shī)的代表作《歸田園居》（其一）：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然?！边@首詩(shī)看似平淡卻一波三折，從離去到歸來(lái)，隱含著一個(gè)隱士崎嶇不平的心靈史。他從自己少年時(shí)天性熱愛(ài)自然起興，而后追敘自己成年后誤落塵網(wǎng)、心為形役的三十年，一直如樊籠之鳥依戀往日的山林，如池中之魚渴念從前的深水大澤。在接下來(lái)描述中，就像一個(gè)渾身散發(fā)著泥土氣味的農(nóng)夫，如農(nóng)家口語(yǔ)一般娓娓道出了身邊日常生活的情景，草屋、遠(yuǎn)村、炊煙、榆柳、桃李、狗吠、雞鳴，一切皆是自然生成，又引起自然的共鳴和回聲。這樣的文字源自原汁原味的山水田園，卻又有一種天地孕育的元?dú)馀c真氣，散發(fā)出煙火人間的氣味和鄉(xiāng)村田園的自然生機(jī)。哪怕遠(yuǎn)隔千年，這樣的文字也從未在歲月中褪色，仿佛一直生長(zhǎng)著。但這個(gè)人又絕非一個(gè)土里土氣的農(nóng)夫，而是一個(gè)歸田園居的隱逸之士，一個(gè)在田園之中生活勞作的詩(shī)人，這讓他自然而然地將田園生活當(dāng)作他的審美對(duì)象，從而與自然發(fā)生更深入的對(duì)話，一些超越性的、創(chuàng)造性的東西便誕生了。他將興寄和農(nóng)家生活、田園風(fēng)光融為一體，把白描及寫意的手法發(fā)揮到了出神入化的境界，或以素樸沖淡的筆調(diào)勾勒景物，或以舒卷自如的筆墨點(diǎn)染環(huán)境，其筆下的景物既是他眼中的實(shí)有之景，又是他心里的意中之景，還有太多的無(wú)聲之音和無(wú)形之相。

然而，當(dāng)我們沉浸在那“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的意境中，又不能不正視，一個(gè)從心為形役中解放出來(lái)的隱士，又陷入了塵世牛馬一樣的生活現(xiàn)實(shí)：“開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間”——那圍繞房宅的十余畝田地，還有那八九間茅屋草舍，就是陶淵明一家子安身立命的家業(yè)。而他從來(lái)就不是那種梅妻鶴子的隱士，而是一個(gè)“悅親戚之情話”的隱士。他一生結(jié)過(guò)三次婚，前兩個(gè)妻子皆年輕早逝，給他留下了四個(gè)孩子。第三個(gè)妻子翟氏小他一輪，據(jù)《南史·陶潛傳》：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦節(jié)，夫耕于前，妻鋤于后”。這樣一位賢惠勤勞的妻子，對(duì)陶淵明前妻留下的四個(gè)孩子視如己出，又為他生了個(gè)小兒子。陶淵明約三十歲時(shí)長(zhǎng)子出生，四十多歲歸田園居，在他五十歲之前這眾多的孩子均未成人，一大家子的生活全靠夫耕妻鋤。這樣一個(gè)隱士，被后世稱為“耕隱”，說(shuō)穿了就是一個(gè)半路出家、笨手笨腳的自耕農(nóng)，一個(gè)在南山荒野開荒種地的田舍翁。一如《擊壤歌》中的農(nóng)夫一樣，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”。若是風(fēng)調(diào)雨順，一家人方能粗茶淡飯勉強(qiáng)糊口，一旦遭災(zāi)那就啼饑號(hào)寒了。

再看一個(gè)隱士自敘情懷的紀(jì)傳體文章——《五柳先生傳》，這篇寥寥一百七十三字的短章，就把一個(gè)隱士的生活狀態(tài)和情懷志趣，以白描手法干干凈凈地描述出來(lái)了。先看看他那一貧如洗的生活狀態(tài)：“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也?！蹦呐逻@樣的日子，他也過(guò)得多么安適，兀自享受著人生的三大志趣：一是讀書，“好讀書，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食”；二是飲酒，“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之，造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留”；三是寫文章，“常著文章自?shī)?，頗示己志。忘懷得失，以此自終”。這是他的自我揭示，讓后世看到了一個(gè)“閑靜少言，不慕榮利”的隱逸之士，一個(gè)“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的五柳先生。這樣一個(gè)人，你都不知道他活在哪個(gè)時(shí)代，他是無(wú)懷氏時(shí)代的人，還是葛天氏時(shí)代的人？若從儒家的視角看，最理想的時(shí)代就是杜甫憧憬的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，那是圣君治世的最高境界，但陶淵明卻直接撇開了儒家崇拜的圣君，他更向往的是伏羲氏之前的太古時(shí)代，是無(wú)懷氏和葛天氏時(shí)代的淳樸社會(huì)。他渴望像那個(gè)時(shí)代的人一樣恬淡無(wú)營(yíng)，心無(wú)俗念，過(guò)著悠閑自在的日子，每個(gè)人就是自己人生的真正主人，一切皆由自己做主，這就是他所說(shuō)的“羲皇上人”。

一個(gè)自作主宰的“羲皇上人”，卻又無(wú)法超越其現(xiàn)實(shí)生存的困境。而一個(gè)陶淵明，就像兩個(gè)人，活在兩個(gè)世界里，一個(gè)是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的隱逸高士，一個(gè)是“夏日長(zhǎng)袍饑，寒夜無(wú)被眠”的苦寒百姓。自從歸田園居后，他從此就沒(méi)有錯(cuò)過(guò)季節(jié)，但接二連三的災(zāi)難也從未放過(guò)他。東晉義熙四年（408）六月，一場(chǎng)火災(zāi)致使陶家宅院盡毀，他不得不遷居，盡管他把生存條件降到了最低，“敝廬何必廣，取足蔽床席”，但一家人的生活還是越來(lái)越難以為繼。在最艱困的時(shí)候，“舊谷既沒(méi)，新谷未登。頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)”，一個(gè)“不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病”的隱士，竟然淪落到了乞討的悲慘境地?？纯此粝碌囊皇住镀蚴场吩?shī)：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭?！痹陴囸I的驅(qū)使下，一位出門乞討的老人卻不知走向何方。當(dāng)他茫然走進(jìn)一個(gè)村落，鼓起勇氣敲開一戶人家的門，又口拙舌笨不知如何開口。幸運(yùn)的是，他遇到了一個(gè)善解人意、樂(lè)善好施的主人：“主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯”?？磥?lái)，這位主人家境還不錯(cuò)，大約是當(dāng)年的地主鄉(xiāng)紳，陶淵明受到了這家人的熱情款待，還與主人飲酒暢談了一整天。這一飯之恩，傾杯之情，讓他感激不盡又無(wú)以為報(bào)：“感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽”。他就像韓信感激給了他一碗飯吃的漂母一般，卻又慚愧自己沒(méi)有韓信之才，在功成名就后還可回來(lái)報(bào)答漂母之恩，而他陶淵明今生已無(wú)法報(bào)答，死后一定會(huì)在冥冥中報(bào)恩。

悲乎，這還是那個(gè)“吾不能為五斗米折腰”的傲然之士嗎？這又是那個(gè)自作主宰的羲皇上人嗎？在慘淡的生存現(xiàn)實(shí)面前，一個(gè)隱士竟然淪落到如此悲慘的境地，一頓酒食就能讓他對(duì)主人感激至此，這個(gè)反差實(shí)在太大了，又怎能不令人備感心酸，還有比心酸更復(fù)雜的悵嘆？一代“詩(shī)佛”王維也曾隱居終南和輞川，他對(duì)陶淵明淪落到這般境地卻沒(méi)有絲毫悲憫之情，如其在《與魏居士書》中直言：“近有陶潛，不肯把板屈腰見(jiàn)督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食》詩(shī)云‘叩門拙言辭’，是屢乞而多慚也。嘗一見(jiàn)督郵，安食公田數(shù)頃。一慚之不忍，而終身慚乎？此亦人我攻中，忘大守小，不□其后之累也”。王維想當(dāng)然地認(rèn)為，陶淵明只因?qū)覍移蚴?，慚愧得不好意思開口了。這是自作自受、因小失大，倘若他當(dāng)初見(jiàn)了督郵不是解印棄官而去，就能一直安享公田數(shù)頃，可惜他忍不了一時(shí)之屈辱，卻落得了終身窮窘屈辱的命運(yùn)?！@話也不能說(shuō)全無(wú)道理，王維也確乎比陶淵明要明智得多，他是一位半官半隱、“偷祿茍活”的隱士，又怎會(huì)對(duì)陶淵明有同情之理解？但王維的境界也絕對(duì)不低，把唐代隱逸詩(shī)推向了一個(gè)清幽寧?kù)o、高雅絕俗的境界。又譬如蘇東坡，那是一個(gè)活得最明白的人，他對(duì)陶淵明乞食也感到特別痛惜，連呼哀哉：“淵明得一食，至欲以冥謝主人。此大類丐者口頰也。哀哉！哀哉！”這簡(jiǎn)直就是乞丐的口吻啊。不過(guò)，在蘇東坡看來(lái)，陶淵明倒也不失為一個(gè)真人：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也”。

一身傲骨的魯迅先生也不敢相信陶淵明乞食是真的，他認(rèn)為陶淵明大約是喝醉了：“其時(shí)或者偏已很有些酒意了。正當(dāng)苦痛，即說(shuō)不出苦痛來(lái)”。

一個(gè)亂世中的隱者，或許還有太多說(shuō)不出苦痛，而陶淵明窮到乞食也是不爭(zhēng)的事實(shí)，其詩(shī)文中也多次提及親友在酒食上對(duì)他的接濟(jì)。有人認(rèn)為陶淵明“入世不徹底，出世不甘心”，這也是事實(shí)。從其詩(shī)文看，他在饑寒交迫中也猶疑過(guò)，掙扎過(guò)。而在他歸隱后，并非沒(méi)有重新出山的機(jī)會(huì)，東晉義熙十一年（415），朝廷詔征其為著作佐郎，他稱病不出。南朝宋文帝元嘉四年（427），江州刺史檀道濟(jì)來(lái)柴桑探望他，一個(gè)饑病纏身、瘦骨嶙峋的老人已臥床不起。檀道濟(jì)饋以粱肉，并勸他重新出仕：“賢者處世，天下無(wú)道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”這是陶淵明最后一次出仕的機(jī)會(huì)，卻被他再次婉拒了，連所贈(zèng)粱肉也未收下。粱肉，乃是以粱為飯、以肉為肴的美食，這對(duì)一個(gè)快要餓死的人該是多大的誘惑，他卻謝絕了。可見(jiàn)，這個(gè)人還真不是“渭水釣利，桐江釣名”的那種隱士，更不是那種“偷祿茍活”的隱士。從莊周借米到淵明乞食，世間確有真正的隱者，這種以決絕的方式走向極端的士人，最終也經(jīng)受住了窮困的極端考驗(yàn)，一旦歸隱，寧固窮終生也要“貞志不休，安道苦節(jié)”，這就是陶淵明至死不渝的堅(jiān)守。

另?yè)?jù)《宋書·隱逸傳》猜度，陶淵明“不復(fù)肯仕”有兩個(gè)原因：一是“潛弱年薄宦，不潔去就之跡。自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代”，大意是，他覺(jué)得在這黑暗的世道去當(dāng)一個(gè)地位卑微的小吏辱沒(méi)了先祖和后代。二是“自高祖（指宋武帝劉裕）王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕。所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書晉氏年號(hào)；自永初以來(lái)，唯云甲子而已”，這表明他在歸隱之后，依然恪守著一個(gè)儒家士子對(duì)一個(gè)正統(tǒng)王朝最后的忠貞，他對(duì)南朝劉宋王朝至死都是不承認(rèn)的。而元代大儒吳澄更是將“楚之屈大夫，韓之張司徒（張良），漢之諸葛丞相，晉之陶徵士”并稱為“亂世四君子”。張良先輩歷任五代韓王之相，秦國(guó)滅韓后，張良于秦末亂世中輔佐劉邦締造了大漢帝國(guó)，也報(bào)了秦國(guó)滅韓之仇；諸葛亮則在東漢末年亂世中輔佐劉備開創(chuàng)了蜀漢政權(quán)并輔以圖存。這兩位文士乃是成功的君子。而屈原和陶淵明卻沒(méi)有遇到高皇劉邦、昭烈劉備這樣的明君，結(jié)果是，“屈子不忍見(jiàn)楚之亡而先死，陶子不幸見(jiàn)晉之亡而后死”，這兩位文士皆是失敗的君子，只因無(wú)法伸其志而寓于詩(shī)。如是君子之論，從儒家的立場(chǎng)為后世解讀陶淵明提供了一種視角，但陶淵明的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)君子的定義，他的生命中還有太多難以理喻的東西。

大約就在檀道濟(jì)造訪的那一年，一個(gè)難以理喻的生命，便于窮病交加中默默死去了。

顏延之在《陶徵士誄》中稱其“人否其憂，孑然其命。……視死如歸，臨兇若吉。藥劑弗嘗，禱祀非恤”，這個(gè)深信天命與宿命的隱士，一直以一種淡然處之的心態(tài)看待吉兇、面對(duì)生死，他患病后連藥劑也不嘗一下，對(duì)后事的安排也是一切從簡(jiǎn)，如其《擬挽歌辭》（其一）：“有生必有死，早終非命促。”在他看來(lái)，人的死亡純屬自然規(guī)律，而身體終將歸于大地：“死去何足道，托體同山阿?！边@是他寫給自己的挽歌。

陶淵明去世后，友人私謚為“靖節(jié)”，世稱靖節(jié)先生。

這樣一個(gè)從生到死都裹在謎團(tuán)里的人，究竟生于何時(shí)，死于何時(shí)，一直以來(lái)只是后世的猜測(cè)。在公元四世紀(jì)下半葉至五世紀(jì)上半葉那昏暗的夜空，這樣一個(gè)灰色的身影就像一顆被長(zhǎng)久遮蔽的星星，這原本就是他隱逸的意圖，而他至少還將隱逸數(shù)百年。若要看清這樣一位恬淡曠遠(yuǎn)的隱士，還真要拉開時(shí)空的距離，才能看見(jiàn)那越來(lái)越明亮的光芒。直到幾個(gè)世紀(jì)過(guò)后，江州司馬白居易在這江山之中尋覓著一個(gè)“帝鄉(xiāng)莫期，乘化以歸”的靈魂，仿佛找到了一位隔代知音，他在《訪陶公舊宅》詩(shī)中贊其品質(zhì)“垢塵不污玉，靈鳳不啄膻”，又稱其“連征竟不起，斯可謂真賢”。白居易也是一位有隱逸情懷的詩(shī)人，他對(duì)陶淵明絕無(wú)虛辭過(guò)譽(yù)，更未謬托知己，對(duì)一位恬淡曠遠(yuǎn)的隱士，只有恬淡曠遠(yuǎn)的追慕：“不慕樽有酒，不慕琴無(wú)弦。慕君遺榮利，老死此丘園”。

陶淵明還有無(wú)數(shù)的隔代知音，也不乏謬托知己者。千載過(guò)后，那位生平以氣節(jié)自許的明代文學(xué)家何孟春，在《陶靖節(jié)集跋》中，更是把陶淵明推崇為“自三代而下為第一風(fēng)流人物，其詩(shī)文自兩漢以來(lái)還為第一等作家”，這也是后世對(duì)陶淵明的最高評(píng)價(jià)。又無(wú)論后世怎樣塑造他，神化他，他都以一種更真實(shí)的方式活在他的詩(shī)文中。幸運(yùn)的是，這個(gè)隱士最終沒(méi)有將他的詩(shī)文付之一炬，才讓后世有了重新發(fā)現(xiàn)的可能。他在中國(guó)文學(xué)史上的第一大貢獻(xiàn)是把隱逸和田園生活引入詩(shī)壇，被后世稱為“古今隱逸詩(shī)人之宗 ”和“田園詩(shī)派之鼻祖”，其筆下的風(fēng)景如楊萬(wàn)里所云，“淵明之詩(shī)，春之蘭，秋之菊，松上之風(fēng)，澗下之水也”，這是其詩(shī)沖淡自然又超然塵外的藝術(shù)境界和美學(xué)風(fēng)格，更是一個(gè)隱士清高品行的象征，其詩(shī)也，其人也，千百年來(lái)一直為后世所追慕。但若只有傳世詩(shī)篇，這個(gè)人的歷史形象就要遜色許多。他在文學(xué)史上的地位和影響，更在于他獨(dú)辟一家又平易曠達(dá)的文章。盡管他的傳世文章只有短短的十余篇，但憑《歸去來(lái)兮辭》《五柳先生傳》和《桃花源記》就足以把其天縱才情、靈性與自由推向魏晉思想和文學(xué)藝術(shù)的極致。我甚至覺(jué)得，哪怕他沒(méi)有留下別的文字，僅憑一篇三百二十個(gè)字的《桃花源記》，在中國(guó)文學(xué)史上就是當(dāng)之無(wú)愧的巔峰之作。

是的，我說(shuō)過(guò)，我從來(lái)不相信有什么世外桃源，但我一直十分奇怪，那樣一個(gè)時(shí)代，乃至一個(gè)古老的農(nóng)耕民族，怎么會(huì)莫名其妙地冒出這樣一個(gè)人，來(lái)書寫這樣一篇莫名其妙的文章？那么，陶淵明筆下桃花源到底是純粹地憑空虛構(gòu)，還是他偶然捕捉到的一個(gè)民間傳說(shuō)？抑或，是在他“我醉欲眠”的醉鄉(xiāng)中誕生的一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)？對(duì)此，也有一些特別較真的人猜測(cè)，這個(gè)人只因讀了《山海經(jīng)》那種亦真亦幻的千古奇書，才會(huì)寫出這樣一篇似真似幻的千古奇文?！渡胶＝?jīng)》堪稱上古時(shí)期的百科全書，諸家或認(rèn)為其為黃老之言，或推其為上古歷史地理書之冠，而清人紀(jì)曉嵐則認(rèn)為《山海經(jīng)》為“小說(shuō)之最古者爾”。而哪怕是小說(shuō)家言，也會(huì)書寫其最熟悉的生活，大抵皆有可以追尋的原型，如《山海經(jīng)》中的許多歷史地理都是確實(shí)存在的。那么，桃花源的原型又在哪里？

這是歷代有隱逸情結(jié)的文人士子都想追尋的，結(jié)果卻如王維之嘆：“春來(lái)遍是桃花水，不辨仙源何處尋？”若要當(dāng)真，那個(gè)以捕魚為業(yè)的武陵人，自然是在武陵一帶發(fā)現(xiàn)了桃花源，但一旦較真又有太多的紛爭(zhēng)，那個(gè)武陵到底在何處？據(jù)《漢書·地理志》：“武陵郡，高帝置。后漢、魏至?xí)x皆因之。”但這個(gè)武陵郡在漢代占地極廣，后來(lái)又幾經(jīng)變遷，其范圍涵蓋了如今湖南、湖北、重慶、貴州等省、市的幾十個(gè)縣境，從今湖南常德桃源縣的桃花源，到今重慶酉陽(yáng)二酉山的桃花源，皆在廣義的武陵山中。而在錯(cuò)亂的時(shí)空中，歷代大致認(rèn)為陶淵明筆下的桃花源在今桃源縣城西南三十里的水溪一帶，那桃花林、桃花溪、秦人洞，幾乎每一處風(fēng)景都與陶淵明筆下的桃花源一一對(duì)應(yīng)、相互佐證。近年來(lái)，又有人認(rèn)為二酉山的桃花源更酷似陶淵明所描繪的世外桃源。為了凸顯這里就是真正的桃花源，酉陽(yáng)還采用陶淵明故鄉(xiāng)的芝麻白花崗巖塑造了一座世界上最高的陶淵明雕像。除此之外，天底下還有二十幾個(gè)桃花源。這么多的桃花源，桃花林是真的，“緣溪行”是真的，“林盡水源，便得一山”也是真的，每一個(gè)都聲稱自己是真正的桃花源，我卻是越看越不像真的，興許是多了一一對(duì)應(yīng)、相互印證的真實(shí)，反而少了“此中有真意，欲辨已忘言”之真意。

若從晉太元中的武陵看，離陶淵明實(shí)在太遠(yuǎn)，在其詩(shī)文中也未見(jiàn)其曾涉足武陵。而自歸隱之后，一個(gè)孤獨(dú)的隱士從此一直圍著一座孤絕的大山打轉(zhuǎn)，再也沒(méi)有走出過(guò)廬山。若桃花源真有原型地，應(yīng)該就在他隱居地的周邊的廬山腳下，這就是我陰錯(cuò)陽(yáng)差地走進(jìn)的一個(gè)世外桃源。

緣溪行，這條溪流就叫桃花溪，在一派深秋的余韻中，那一脈傾斜的溪流仿佛正從晉太元中悠遠(yuǎn)的山谷里一路流來(lái)，在那不可捉摸的光影下恍若飄動(dòng)的光線，眼前的一切仿佛飄忽而過(guò)。但一看，這溪澗就缺少流水的沖動(dòng)和力量，哪怕那個(gè)以捕魚為業(yè)的武陵人忘路之遠(yuǎn)近，從千里之外的武陵跑到這深山老林里來(lái)，這樣一條小溪也載不起一葉漁舟。倒是山，那些左晃右閃的山，一座接著一座闖過(guò)來(lái)，令人猛地一驚，忽又輕盈地一閃而過(guò)，連驚訝也是一場(chǎng)虛驚。

這一驚一乍的，走著走著便“忘路之遠(yuǎn)近”了，后世將這一帶名之為忘路谷。但只要沿著這條溪流走，它終將把你引入那個(gè)世外桃源的入口。一陣風(fēng)不知從何處吹來(lái)，我仿佛被某種神秘的力量推動(dòng)著，那臆想中的桃花林果然出現(xiàn)了，而我來(lái)得還真不是時(shí)候，桃花早已開過(guò)，桃子早已摘過(guò)，不見(jiàn)芳草鮮美，沒(méi)有落英繽紛?！傲直M水源，便得一山”，這山緊鄰廬山主峰漢陽(yáng)峰，而這溪谷則是廬山最大的一條峽谷，這云里霧里的卻也看不清有多大。穿過(guò)一道峽口，眼前的云霧忽然裂開一條裂縫，我猜測(cè)這一帶當(dāng)是傳說(shuō)中的秦人洞，卻又不是。這條幽深的峽谷名叫楚王谷，又稱康王谷。據(jù)當(dāng)?shù)胤街据d，秦王政二十四年（前223）遣大將王翦伐楚，楚康王昭后裔避難于廬山谷中，“翦追之急，天忽大風(fēng)雷雨，翦人馬不能前。得脫，遂隱谷中不出，因名其谷曰康王谷”。走進(jìn)山門一里處，這谷中還留有回馬石遺跡，相傳這里為王翦追楚康王后裔不得處，但見(jiàn)山谷幽深，兇險(xiǎn)莫測(cè)，王翦當(dāng)時(shí)未敢孤軍深入，只得于此“回馬”撤兵。據(jù)說(shuō)漢代于這一帶建有銅馬廟，南朝梁代建有康王觀，今俱廢，唯“觀口”和“回馬”之名一直保留至今。若果真如此，陶淵明對(duì)秦楚魏晉的故事或傳說(shuō)應(yīng)該是熟知的，他在《桃花源記》中的記述也與這一段歷史或傳說(shuō)如出一轍：“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉?！?/p>

這楚王谷如今還有九個(gè)沿谷而居的自然村落，一如陶淵明筆下的桃花源：“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。這段文字我不知看了多少遍，難道這就是桃源仙境？但在我這樣一個(gè)凡夫俗子的眼里，怎么看都只是平淡自然的人間風(fēng)景，就像我熟悉的那些自然村落，而這桃花源中人也沒(méi)有什么仙風(fēng)道骨，就是一群像我的父老鄉(xiāng)親一樣勤勞而純樸的農(nóng)人，在這里往來(lái)種作，過(guò)著雞犬相聞的農(nóng)家生活。

那么，這個(gè)世外桃源又與那些世上的自然村落有何不同？這也是一千多年來(lái)不知有多少人想過(guò)的，想來(lái)想去，還真有所不同：這是一個(gè)安定祥和、自給自足、怡然自樂(lè)的自然村落，一個(gè)沒(méi)有門第等級(jí)、沒(méi)有欺壓和盤剝的社會(huì)。這其實(shí)就是一個(gè)隱士夢(mèng)寐以求的“羲皇上人”的生活。而這世外之人又比世人保留了古樸純真的天性，他們對(duì)一個(gè)貿(mào)然闖入其間的不速之客，沒(méi)有任何戒備，而是家家“設(shè)酒殺雞作食”予以熱情款待。只在漁人離去時(shí)，這里人才叮囑他“不足為外人道也”。可那漁人卻是一身俗骨，一出山洞便恍若大夢(mèng)方覺(jué)，歸來(lái)已是另一番心機(jī)，“既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說(shuō)如此”，而你一旦心迷意亂便山迷水亂，只能是“尋向所志，遂迷，不復(fù)得路”。這漁人原本因迷失方向而闖入桃花源，最終又陷入永遠(yuǎn)的迷失之中。那世道人心也確實(shí)迷失得太久了，連南陽(yáng)劉子驥那樣的高尚之士，也是“聞之，欣然規(guī)往”，結(jié)果卻是“未果，尋病終，后遂無(wú)問(wèn)津者”，這是世人的宿命，也是一個(gè)宿命的寓言，只有桃花源中人才是真正的隱士，而世人卻是塵心如垢，至死也找不到這樣一個(gè)世外桃源。

一座孤絕的廬山，從未把一個(gè)孤獨(dú)的隱士與人世間隔絕開來(lái)，他也從未表現(xiàn)出魏晉名士那種玄之又玄的高蹈和虛妄，而是把那種虛妄的高蹈狀態(tài)又重新拉回了平淡自然的人間。然而，即便如此平實(shí)的愿景，在他所處的時(shí)代也難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)其時(shí)，天下蒼生朝不保夕，或在饑寒疾苦中掙扎，或在燒殺劫掠中死于非命，每一個(gè)活著的人，幾乎都在茍活中呼吸著死亡的氣息，那是一個(gè)個(gè)被淹沒(méi)在血腥和污水里的靈魂，他們活得如此痛不欲生，卻又不知道自己此生因何而苦，更不知如何才能擺脫這生不如死的痛苦。而有的人，則在亂世中愈加認(rèn)識(shí)到了人的價(jià)值，如此前的“竹林七賢”，如此時(shí)的陶淵明，越來(lái)越看透了也厭倦了這天昏地暗的世道和蟻附蠅營(yíng)的官場(chǎng)。而陶淵明一生坎坷，“三仕三止，處之沖然”，在國(guó)運(yùn)與命運(yùn)的雙重苦難中，他對(duì)世道人心的黑暗和虛偽有著比同時(shí)代人更清醒的認(rèn)識(shí)，一心想要尋求一片豁然開朗、怡然自樂(lè)的凈土或樂(lè)土。世外桃源，就是他追尋的一個(gè)超然絕俗卻無(wú)奇絕異語(yǔ)的平凡人間，一個(gè)看似平淡自然卻又超然于現(xiàn)實(shí)之外的理想社會(huì)。

人類，哪怕一個(gè)生如螻蟻、死若塵埃的卑微生命，皆有逃離苦難現(xiàn)實(shí)乃至超越現(xiàn)實(shí)的精神追求，尤其是，當(dāng)一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界失去了所有的希望，那就只能去另一個(gè)世界去尋找寄托，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的諸子百家到魏晉南北朝時(shí)的儒釋道三教，那些茍全性命于亂世的眾生，無(wú)不在追尋一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，這是人類尋覓的另一條出路，甚或是絕望中的唯一救贖，至少能緩解一下生存和死亡尖銳對(duì)立的緊張狀態(tài)。

那么，陶淵明筆下的桃花源又屬于哪一類型呢？儒焉？道焉？釋焉？這還真是一個(gè)極少有人探究的問(wèn)題，這里我就不揣冒昧地從各種視角來(lái)解讀一下陶淵明和他的桃花源。

從儒家的視角看，儒家一直立足于解決人類的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，從未在現(xiàn)實(shí)世界之上構(gòu)建一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，而是從人生之道出發(fā)，試圖建立一個(gè)“仁禮安邦”、以教化為核心的理想社會(huì)，追求一個(gè)“大道之行也，天下為公”的大同世界，這是儒家治道的最高境界。而現(xiàn)實(shí)卻是一個(gè)誰(shuí)也解不開的千古魔咒：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦?！睆奶諟Y明自身的經(jīng)歷看，他首先是一個(gè)試欲“大濟(jì)于蒼生”的儒家士子。我深信，一個(gè)骨冷魂清、哀歌撫卷的隱士，絕對(duì)寫不出對(duì)人生、對(duì)民間如此溫存體貼的文章。那么，這個(gè)桃花源就是他從現(xiàn)實(shí)和人生之道出發(fā)，以文學(xué)的方式提供的一個(gè)理想社會(huì)模型，這就是他“大濟(jì)于蒼生”的追求。然而，在正統(tǒng)的儒家士大夫如韓愈看來(lái)，這個(gè)桃花源卻是“異境恍惚”。而王安石推崇陶淵明為“晉宋之間，一人而已”，卻又一眼就看穿了世外桃源的本質(zhì)：“此來(lái)種桃經(jīng)幾春？采花食實(shí)枝為薪。兒孫生長(zhǎng)與世隔，雖有父子無(wú)君臣”。這不正是道家津津樂(lè)道的“我無(wú)為，而民自化；我好靜，而民自正；我無(wú)事，而民自富；我無(wú)欲，而民自樸”么？

從道家的視角看，道家以返璞歸真的方式追溯世界本源，而道教作為一種源自道家學(xué)說(shuō)的本土宗教，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定中虛構(gòu)了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界——仙界或仙境，寄望于通過(guò)精神與形體的雙重修煉，從凡間超升仙界，最終得道成仙，結(jié)果卻如白居易詩(shī)云：“別來(lái)老大苦修道，煉得離心成死灰?！睆奶諟Y明的詩(shī)文看，他既沒(méi)有道教信徒的那種雙重修煉，也不像“竹林七賢”那樣為求長(zhǎng)生而煉丹服藥，亦未表現(xiàn)出那一派幾追仙姿的煙云水汽。但他也確實(shí)崇尚老莊的自然哲學(xué)觀，從順應(yīng)自然進(jìn)而回歸自然。那么，這個(gè)桃花源就是他以返歸本原的方式，追尋的一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的又回歸自然的理想社會(huì)或精神世界。

從佛教的視角看，佛法從西域傳入中土，在魏晉經(jīng)過(guò)禪宗的本土化改造，但萬(wàn)變不離其宗，信徒們將生死完全皈依佛法，生命完全屈從于佛，寄望于輪回、轉(zhuǎn)世、超度、往生，直至修煉成佛，以往生的方式進(jìn)入“窮微極妙，無(wú)能稱量”的極樂(lè)世界，終歸無(wú)限和永生之境，結(jié)果卻是“菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)”，一無(wú)所有，四大皆空。這也正是佛教的本質(zhì)，將現(xiàn)實(shí)、人生乃至宇宙一切統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為空，為幻。在一切皆是虛空的幻象中，人類只能希冀于彼岸世界那“窮微極妙”的靈光。而陶淵明雖說(shuō)極少在詩(shī)文中談佛論禪，但他隱居于廬山腳下，廬山是凈土宗的發(fā)源地，陶淵明和凈土宗始祖慧遠(yuǎn)法師亦有交往，多少會(huì)受到佛教的影響。趙樸初先生則認(rèn)為“般若和禪宗的思想影響了陶淵明”。從其詩(shī)文看，如《歸園田居》中的“人生如幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”，如《還舊居》中的“流幻百年中，寒暑日相推”，又如《飲酒》中的“吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈”，這種對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻感或幻滅感，又與佛教的性空緣起說(shuō)是靈犀相通的。那么，這個(gè)世外桃源是否真的存在，從佛教的一切皆是虛空來(lái)看，就根本不值得去追究了，既不必執(zhí)著于有，亦不必執(zhí)著于無(wú)，它也只是一個(gè)隱士希冀于彼岸世界的一點(diǎn)靈光。但這個(gè)桃花源又沒(méi)有佛教極樂(lè)世界那樣“窮微極妙”，如一代哲人李澤厚先生所謂：“陶淵明把玄學(xué)以及佛學(xué)所追求的人生解脫到了門閥氏族名士不屑一顧的日常最平凡的農(nóng)村田園生活之中。”

儒也，道也，釋也，無(wú)論從哪一種單一的視角來(lái)打量他，都是誤解，都是偏見(jiàn)。這個(gè)人思想還真是繁復(fù)多變，他生活在晉宋易代、玄佛合流的時(shí)代，由仕到隱，由儒而道，其精神歷程大致經(jīng)歷了“儒——儒道沖突——道”的演變軌跡，而在入世與出世的彷徨中，這個(gè)人從“三仕三隱”到最終歸隱，道家對(duì)他的影響似乎占了上風(fēng)。但這條看似清晰的演變軌跡也并不為后世一致認(rèn)可，有人說(shuō)他出仕時(shí)是外儒內(nèi)道，歸隱后又是外道內(nèi)儒，還有人認(rèn)為他將儒道玄佛融會(huì)貫通，在名士風(fēng)流的魏晉才造就了陶淵明這樣“獨(dú)特的另一個(gè)”，才形成其繁復(fù)而獨(dú)特的思想體系。盡管他把自己的思想隱藏得很深，一生不言教化，也沒(méi)有留下思想方面的論著或?qū)W說(shuō)，但其詩(shī)文中卻有諸多闡釋人生的精辟之論和哲學(xué)內(nèi)涵，甚至承載了一個(gè)時(shí)代最新的、最獨(dú)到的思想發(fā)現(xiàn)，這既非有心栽花也不是無(wú)意插柳，而是一個(gè)隱士?jī)?nèi)在精神的自覺(jué)和生長(zhǎng)。這個(gè)人堪稱中古時(shí)代的一位獨(dú)辟蹊徑的大思想家，那種獨(dú)特性是前所未有的、不可復(fù)制的。

我總是下意識(shí)地透過(guò)他的詩(shī)文凝視這個(gè)人，這是一個(gè)性情中人，他崇尚自然又超然物外，穎脫不群又認(rèn)真自得，當(dāng)憂則憂，遇喜則喜。這又是一個(gè)心境越來(lái)越平和之人，當(dāng)一個(gè)人走出了崎嶇不平的內(nèi)心，方能以一種豁然開朗的胸襟而泰然處之，從當(dāng)憂則憂、遇喜則喜到不喜不懼、不憂不慮，這種超越生死、無(wú)喜無(wú)悲的境界，也讓他的詩(shī)文越來(lái)越走向平淡自然，如魯迅先生所說(shuō)：“到東晉，風(fēng)氣變了，社會(huì)思想平靜得多，各處都摻入了佛教的思想。再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表和平的文章的人有陶潛”。而他正是以其獨(dú)特的思想境界、平淡自然的心態(tài)開一代文風(fēng)。有人說(shuō)其文章在亂世中如奇葩般綻放，但那平淡自然的文章還真不能用奇葩來(lái)形容。而一篇《桃花源記》看似如此平淡，卻如梁實(shí)秋所說(shuō)：“絢爛之極歸于平淡，但是那平不是平庸的平，那淡不是淡而無(wú)味的淡，那平淡乃是不露斧鑿之痕的一種藝術(shù)韻味”。

這個(gè)世外桃源確實(shí)是虛構(gòu)的，卻如自然天成，達(dá)到了完美至臻的藝術(shù)真實(shí)。這是最能代表魏晉風(fēng)度的文章，我甚至覺(jué)得，隨著一篇《桃花源記》的誕生，魏晉風(fēng)度才真正抵達(dá)了一個(gè)民族夢(mèng)想的精神高度。這是一個(gè)隱士在對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望中，以文學(xué)的方式為中華民族編織的一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想并不偉大，卻是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境，真實(shí)得沒(méi)有一點(diǎn)夢(mèng)幻色彩，感覺(jué)就像一個(gè)農(nóng)人勞累之后，在田間休憩時(shí)枕著田埂做的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)充滿了泥土味、煙火味、人情味的夢(mèng)。在陶淵明歸田園居之前，田園生活景象只是文人雅士站在一邊觀賞的審美對(duì)象，而陶淵明既是一個(gè)“悠然見(jiàn)南山”的隱士，也是一個(gè)“開荒南野際”的農(nóng)夫，他就在第一現(xiàn)場(chǎng)，這就是他的日常生活。至此，我也終于解開了一個(gè)長(zhǎng)久的謎團(tuán)，世間只有這樣一個(gè)陶淵明，才能寫出這樣一篇平淡自然又絕無(wú)僅有的《桃花源記》，一如李澤厚先生所說(shuō)：“陶淵明把玄學(xué)以及佛學(xué)所追求的人生解脫到了門閥氏族名士不屑一顧的日常最平凡的農(nóng)村田園生活之中?！?/p>

我知道我在重復(fù)，但這個(gè)夢(mèng)想絕不會(huì)與世界上任何一個(gè)民族重復(fù)。

責(zé)任編輯 梁寶星