劉星元

他去找水了。他離去之前，點(diǎn)燃了那堆木頭，召喚出藏身其間的光與暖。

農(nóng)歷三月，雨仍遙遙無期，多少次，烏云和天氣預(yù)報(bào)成了謊言的代詞。麥苗饑渴難耐，身矮體瘦。麥苗不會(huì)說話，種植它們的人卻必須要學(xué)會(huì)“察言觀色”。烈日當(dāng)頭，他去麥田里走了一遭，蔫頭耷腦的麥苗如一群被趕到空地上的俘虜，正在接受烈日的拷打。幾株刺頭兒挺著身子做不屈狀——它們已被風(fēng)干。他從一枝秸稈上摘下一片麥葉，指頭輕搓，麥葉就分解為粉狀，被路過的風(fēng)吹到了地面或遠(yuǎn)處。

麥田旁邊的那條小河，它流過上游的村莊，也流過我們的村莊，平日里，那條河是你的，也是我的，可到了旱天，水就只是上游村莊的了——那里的人用沙土堆起攔壩，把水扣押在他們村的腰間，日夜看護(hù)，謹(jǐn)防有人竊水。就這樣，以壩為界，麥田綠的接著綠，黃的繼續(xù)黃。我們村派人交涉過幾次，他們答應(yīng)得好好的，就是不放一滴水出來。

夜晚，他扛起 頭，帶著我來到麥地。夜是隱秘的另一個(gè)稱謂，披著夜色，他決定去干一件大事。他原是要帶我一起去的，但看了一眼即將要去的方向后，他于遲疑中松開了我的手。麥田旁的隴丘上立著幾棵柿樹，他攀上去，將一些枯枝掰斷，拋到了我的腳邊。從樹上下來后，他將枯木搬到離麥田稍遠(yuǎn)的空地上，掰成小段，將其中的一部分搭起來，用火柴點(diǎn)燃。你待在這兒，他說完，就扛起 頭向著攔壩的方向走了，我跟著他走了兩步，被他叱了回來。他聲音不大，但不大的聲音卻在夜空里鼓蕩，好一會(huì)兒才被夜色稀釋。他一步步向遠(yuǎn)方走去，一點(diǎn)點(diǎn)被黑夜吞進(jìn)腹中，只把我一個(gè)人丟在這里，就好像他從來沒有出現(xiàn)過，剛才的經(jīng)歷都是我的幻想?，F(xiàn)在，黑夜是我的了，我就像塵世間的最后一個(gè)人，孤零零地與整個(gè)世界對峙。

夜很安靜。那安靜不是闃然無聲的靜，而是被聲音襯托出來的靜。平日里一些被我忽略的聲音，此刻接踵而至——火如小獸啃食著木頭，小分貝的噼里啪啦聲連綿不絕；風(fēng)一會(huì)兒撕扯溝中的雜草，一會(huì)兒攀上枝頭的樹葉，一會(huì)兒拍打田里的麥苗，誰都不敢得罪這個(gè)輕浮子，誰見了它都要點(diǎn)頭哈腰；還有影子，它也在喊在叫，離我最近的那棵老柿樹，它用篝火照不到的部位吸納著黑夜的黑，因此顯得比黑夜更黑，至于篝火照得到的部位，影子撲在地上，風(fēng)一吹，它似乎就向著我的方向挪了一點(diǎn)兒，我不敢發(fā)出一絲聲響，卻又忍不住一而再、再而三地向著它偷瞄。它在怨恨？它要復(fù)仇？篝火正燃著柿樹曾經(jīng)的軀體的一部分，趁著兇手不在，它現(xiàn)在盯上了他的兒子。

我忍不住向著篝火挪了挪身體，才幾秒鐘，火就把我逼回原來的位置。前胸有多熱，后背就有多冷，我用手哆哆嗦嗦地擦著額頭的汗粒，我的面前光明垂降，我的背后夜色遮天。

留守此地，這是他離開前叮囑我的。我知道，對他而言，我是平原上唯一的信物，是他的燈塔和航標(biāo)，在暗夜里穿行，只要我面前的篝火還在，他就心有所寄，就算迷了路，也能從一線星光里找到我的影蹤。他掰下的枯木堆在我的右側(cè)，每隔幾分鐘，我往火堆里扔入幾根。枯木砸進(jìn)火堆，一些余燼被震了出來，風(fēng)眼疾手快，一瞬間將它們掠走了。

我等了許久，就像是好幾個(gè)連在一起的夜晚那么久，可他依然沒有回來。幾天前，也是在這樣的夜晚，我二伯去往他今夜去的地方，剛將攔壩挖開一個(gè)缺口，就被幾個(gè)守壩人發(fā)現(xiàn)了，二伯沒能跑過他們。第二日，他帶著滿身的泥巴和臉上的掌印回到家中，一顆牙卻被永久地留在了那里。他帶著我去看望二伯，二伯的后腰貼著膏藥，膏藥的周圍，淤青的膚色那么鮮艷。他怕疼，去年揮鐮刈麥，不小心割破了兩根手指，他疼得大呼小叫，凌亂的腳步踏伏了一小片麥地，而今夜，他無視懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，竟要冒險(xiǎn)步二伯的后塵。

他是從我背后消失的——稍遠(yuǎn)處就是河岸，我知道他一定是從河岸邊跳了下去，沿著干涸的河床溯行，直至抵達(dá)上游的攔壩。我時(shí)不時(shí)扭頭望向他消失的地方，那里與別處并無不同：饑渴卻沉默的麥苗里隱藏著獸與蟲，它們偶爾發(fā)出細(xì)微如夢囈的聲音，令人心緒不寧。我害怕有什么自那里突然出現(xiàn)，又害怕那里什么都沒有出現(xiàn)，等待讓時(shí)間靜止了，在靜止的時(shí)間里，恐懼不斷涂刷著濃重的夜色。我想起爺爺講過的鬼狐故事，平日里，我聽得津津有味，而現(xiàn)在，我只想將它們一一清除，可越是如此，它們就越如走馬燈般不斷重現(xiàn)。我解開外衣最上端的兩枚紐扣，把頭埋進(jìn)衣服里，用手哆哆嗦嗦試探著，將紐扣重新扣好，如后來被證偽的鴕鳥將頭插入沙漠，后腰卻因此暴露了出來。我利用兩個(gè)紐扣中間的縫隙呼吸，透過縫隙，用一只眼與面前的篝火對視。我在明處，那么多已知或未知的事物躲在暗處，現(xiàn)在，我只能把篝火視為屈指可數(shù)的倚靠。

相信我，這是我在那夜獲得的經(jīng)驗(yàn)——火把自己燃盡之前，我們幾乎無法去描述火焰。我的眼睛始終隨著面前的篝火舞蹈，火焰的動(dòng)態(tài)豐富而自由，我的眼睛根本就跟不上它的節(jié)奏。

真的，火焰就在我面前燃燒著，可我卻無法描述或捕捉它，哪怕只是描述或捕捉一瞬間的它。它太善變了，善變到任何妄想精準(zhǔn)捕捉它的語言，都如一陣風(fēng)貼著它擦過，風(fēng)雖暫時(shí)吹斜了它，但當(dāng)風(fēng)一過，它便立刻換了模樣，如不倒翁般重新正了過來；它太劇烈了，劇烈到任何妄想精準(zhǔn)命中它的語言，都如從天而降的幾滴雨點(diǎn)兒，雖暫時(shí)洞穿甚至撕裂了火焰的軀體，但在“吱”的一聲過后，雨點(diǎn)兒便會(huì)急劇汽化，火焰的反撲之勢將更為繁盛，為了挑釁那些早已逃遁的液體，它甚至還會(huì)囂張地向上跳躍幾下，如剛剛被迫退位的帝王復(fù)辟。多年之后遇到布羅茨基，讀他的“在那個(gè)夜晚，我們坐在篝火旁邊”，我重新想起了那堆篝火。記憶褪色了，想到它時(shí)，我甚至只能用不太貼切的拙劣修辭來曲解它：那火焰，它就像是被貶落凡間的云，始終持有變幻多端的秘密，容不得塵世的任何解構(gòu)；它就像是夜空下大海漲起的潮，在夢境般的廣闊空間里恣肆縱橫，沖破一切自以為是的語言樊籠。

火焰是一味致幻的安眠藥，那一夜，在與火的對視中，我迷迷糊糊睡著了。明明是黑夜，我卻能清晰地看見他——他回來了，向著我的方向，他身后的水似巨大的軟體動(dòng)物，隨著他的腳步蠕動(dòng)。他在麥田里悠閑地踱步，時(shí)不時(shí)用手安撫著麥苗，如父親輕撫著兒子的臉頰，如獅子般高傲而幸福地巡視著自己的領(lǐng)地，水源源不斷地趕來，它所到之處，枯黃的麥苗迅速返青，就連那些已經(jīng)死去的麥苗也活了過來……

許久之后，我聽見有人喊我的名字，自深淵般的井底喊我的名字，聽不清是誰的聲音，我就沒答應(yīng)。緊接著，我的軀體搖擺起來，我大為驚恐，猜測是發(fā)生了地震。眼前漆黑一片，我想看清周圍的事物，就努力睜著眼睛，睜著睜著，天突然就亮了，我看見眼前的那個(gè)人正在搖我的肩膀。茫然地，我從上到下將面前的那個(gè)人捋了一遍，他臉上被什么劃出一道血印，衣服上沾滿了泥水，一只腳的鞋子不知所終，原本扛在肩上的 頭也不見了——他回來了，但是除了身上的泥水，他沒帶回來一滴水。

這一夜，我不知道他經(jīng)歷了什么，他也沒說。他把我從地上拉起來，用穿著鞋的那只腳攏過一層土，將土攏到了篝火上，我這才發(fā)現(xiàn)，面前燃了一夜的明火已熄，只有一縷細(xì)煙還在往外飄。

轉(zhuǎn)過頭，我看到東方霞光紅艷，滾燙的太陽即將從地平線上升起。新的一天到來了，我知道將會(huì)有更多的麥苗在這一天死去。

我湊上前，讓灶火照了照自己的眼。與光亮一起抵達(dá)眼睛的是煙，它從爐灶里沖出來，將我的眼睛熏得直想流眼淚。父親在旁邊一直念叨著“心明眼亮”四個(gè)字，我覺得滑稽，卻不敢笑。

每年臘月二十四，這樣的場景就會(huì)再現(xiàn)一次。在父親的督促下，大姐、二姐和我依次走到灶前，就像領(lǐng)受圣餐的孩子，向著爐灶祈愿，而祈愿的目的只有一個(gè)：心明眼亮。“心明”有沒有實(shí)現(xiàn)不好說，但“眼亮”卻成了笑話，因?yàn)闊?，我們將眼睛揉搓得發(fā)紅，就像剛剛哭過。

灶屋的北墻上貼著一張圖，居中而坐的紅袍老頭兒，被父親稱為灶王爺爺。灶王爺爺兩旁貼著一副對聯(lián)，上聯(lián)是“上天言好事”，下聯(lián)是“回宮降吉祥”，他頭頂?shù)臋M批則是“一家之主”。父親告訴我們，這老頭兒是主司灶火的神靈，每年臘月二十四，他會(huì)上天述職，將在我們家一年的所見悉數(shù)匯報(bào)給天庭，報(bào)畢，再從天庭趕回來，護(hù)佑著一家老小。每年這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)將供奉了一年的灶王爺爺像揭下來，換上一幅一模一樣的新圖，給他跪下，向他磕頭，嘴里念叨著一些吉祥話兒。父親做這些的時(shí)候，那老頭兒不言不語，我看不出他的態(tài)度，不知他是否應(yīng)允了父親的乞求。

相比而言，這一夜我更喜歡在祖父家度過。與父親的刻板不同，祖父的乞求儀式才更像過節(jié)。祖父用松木點(diǎn)燃了爐灶，灶火溫順，如過年的氣氛一般祥和。他將半水泥袋沙子倒進(jìn)大鍋里翻炒，待沙子熱了，又倒入半袋帶殼的花生，鐵鍋炒著沙子，沙子煨著花生。祖父持著鐵锨翻炒，不一會(huì)兒，花生就熟了。我心急，第一個(gè)往鍋里探手拿花生，卻不小心觸到了沙子，“哎呀”一聲，就迅速將手縮了回來，對著嘴直吹氣。

我們圍著祖父，邊吃花生，邊看他扎小馬。是用高粱稈扎的小馬，經(jīng)過剪削和插刻，一匹匹小馬就做成了。我們這群小孩子，一人拿著一匹，在灶屋里賽馬，祖父則在這時(shí)準(zhǔn)備辭灶的東西。糖瓜、蜜棗、麥芽糖，都是甜甜膩膩的供品，祖父說灶王爺爺吃了之后，上天述職時(shí)說出來的話都是甜的，必會(huì)讓天上的人歡喜。祖父從剛扎的小馬中選出最漂亮的一匹，拋到了灶火里，灶火先散后聚，將它迅速焚盡。小馬燃燒的時(shí)候，我聽見祖父在念叨：灶君老爺是一家之主，有事您先知，有飯您先吃，好事往家攬，孬事往外推……我很疑惑，那么可愛的小馬，為什么要丟進(jìn)爐灶里燒掉，祖父則說，灶王爺爺要上天，我們得給他備下腳力，他騎著小馬去天上，怎么也累不著，心情一好，就會(huì)給我們家賜福免災(zāi)。

同是辭灶，父親和祖父竟大相徑庭，我不知道誰是對的。但在一件事情上，父子倆卻保持著一致的態(tài)度：謹(jǐn)言慎行。

父親和祖父都曾告訴我，一到灶屋，就不得亂說亂動(dòng)，每說一句出格的話，每做一件不規(guī)矩的事，都會(huì)被灶王爺爺聽到、看見，他會(huì)將這些話和事記下來，等到回天述職時(shí)，講給天上的神仙聽，神仙們各司其職，你不知道哪句話和哪件事會(huì)沖撞到他們，倘若他們因此稍感不快，降下的便是大災(zāi)大難。祖父甚至還舉例，說某時(shí)某地的某個(gè)孩子朝著灶火泚了一泡尿，灶火是灶王爺爺?shù)膶?shí)體，尿等于泚到了他臉上，引得他大為光火，便懲罰那孩子夜夜尿床，后來孩子的家人不斷向著灶王爺爺告罪，尿床的毛病才逐漸痊愈。祖父還說，古代的一個(gè)大官喝醉后說了兩句對上天不敬的話，恰好被灶王爺爺聽到了，他立馬將此事報(bào)告給天庭，結(jié)果上天震怒，不但懲罰大官口齒生瘡、不能言語，還借皇帝之手罷了他的官。

祖父講故事的時(shí)候，語氣平和，神態(tài)虔誠，這樣的語氣神態(tài)，給故事涂上了一層貌似真實(shí)的皮膚，我自此怕神，很長一段時(shí)間不敢踏入灶屋半步，就算迫不得已進(jìn)去，也總是匆匆馳入，又急急撤回。在灶屋，我總覺得有雙眼睛正盯著我，時(shí)時(shí)刻刻都想從我身上摳下一點(diǎn)兒東西。

縱使你再心明眼亮，有些暗箭依然防不勝防——這幾年，不時(shí)看到有人在賓館住宿時(shí)發(fā)現(xiàn)監(jiān)視器的新聞，也聽別人聊到一些告密的故事，看到或聽聞?lì)愃频男侣労凸适拢铱偸侨滩蛔∠肫饍簳r(shí)家中的灶屋，在那里，長居北墻之上和爐灶之中的灶王爺爺，他以正派神靈的身份駐守人間，時(shí)時(shí)刻刻俯察著一家一戶的一飯一蔬、一言一行、一舉一動(dòng)，以便將我們每個(gè)人的所作所為、所思所想，毫無保留甚至添油加醋地呈奉上天。

以良善的面孔馴化著我們，以森嚴(yán)的規(guī)矩束縛著我們，頂著一家之主的身份躲在火中的那尊神靈，他多像是一具隱蔽的監(jiān)視器和一個(gè)偽善的告密者。

靠緊墻壁，屏住呼吸，我在心里默數(shù)著時(shí)間。月牙兒的一角指向我的藏身之處，蟲鳴聲在我附近響起，一只野貓奔上墻頭，發(fā)著幽光的眼睛瞄了瞄我，靈活且輕盈的腰身一弓，就重新跳了出去——無論是有意還是無意，它們都在泄露我的行蹤。幸好小杰是個(gè)粗心的孩子，他喊著我的名字走來，又喊著我的名字走遠(yuǎn)了。

我們在玩捉迷藏。七八個(gè)孩子玩剪子包袱錘，四輪下來，小杰輸了，于是我們藏，小杰來捉。不多長的時(shí)間里，我聽見小伙伴們陸續(xù)被找出來，被找出來的人跟在小杰身后，成了他的幫兇，但沒有人發(fā)現(xiàn)我——我選了一處他們誰都不敢來的地方藏身。是一處老宅，據(jù)說主人是一位過世多年的算命先生，因?yàn)橄ハ聼o子，宅子荒了下來。大人們講過那位老先生的故事，故事里有狐有妖有人有怪，我相信其他孩子也聽過他的故事，因?yàn)槠饺绽镎l都不敢進(jìn)入這座荒廢已久的宅院。

算命先生的宅院坐落在主街的最外側(cè)，一點(diǎn)兒都不隱秘，但是神秘。神秘往往衍生恐懼，而恐懼本身就是一面圍欄，就算小杰他們知道我藏在里面，但只要恐懼?jǐn)r截住他們的腳步，我就是安全的。事實(shí)上，一晚上小杰曾三次從老宅旁走過，第二次，他甚至趴在外墻邊向里面看了幾秒鐘，喊了幾聲我的名字，他的喊聲打著顫兒，似寒冬時(shí)節(jié)落水的人剛被撈上來發(fā)出的聲音，而我沒有回應(yīng)。就這樣，小杰把夜晚的凝重新歸還給我，自顧自地離開了。

起風(fēng)了。風(fēng)吹樹葉，風(fēng)吹瓦片，風(fēng)吹宅院里所有它想吹的東西。風(fēng)是同一陣風(fēng)，但它吹過不同的東西時(shí)，會(huì)發(fā)出各式各樣的聲音，仔細(xì)辨聽，有一個(gè)聲音摻雜其中，明明知道是在吹墻縫或其他窄口的東西，卻總似女人幽怨的低泣。那時(shí)候，黑白電視機(jī)里時(shí)常播《聊齋》，暗夜、荒宅、孤月、風(fēng)聲……我不由自主地聯(lián)想到某些場景，一雙眼睛在院子里游來游去，總擔(dān)心有一團(tuán)霧或是別的什么東西會(huì)從某個(gè)角落突然出現(xiàn)。

街道上已經(jīng)沒有任何人的聲音了。我?guī)状蜗敕瓑ε艹鰜恚A得游戲勝利的心思又扯住了我。好幾個(gè)夜晚，在玩捉迷藏時(shí)，我總是被率先找到的那個(gè)人，因此遭到了其他孩子的嘲笑。我擔(dān)心游戲還未結(jié)束，集體噤聲只是虛晃一槍，待我跳出荒宅，他們就會(huì)從不同的角落奔出來，將我擒拿，宣判我又一次的失敗。那時(shí)候我并不知道，我的伙伴們早就失去了耐心，他們找不到我，就以為我早就回家睡覺了，數(shù)日前的夜晚，偉軍就是這么做的，害得我們找了他好長時(shí)間。前有車后有轍，他們，包括始作俑者偉軍在內(nèi)，想當(dāng)然地覺得我也是這么干的，在商量了一番之后，便各自回了家。就這樣，他們把我拋棄了，拋棄在神秘且陰森的荒宅里。

又等了許久，還是沒有聽到小杰他們的聲音，我終于確信，他們已經(jīng)放棄了這場游戲，順帶把我也放棄了。心里的恐慌突然淹沒了我，我想立馬爬出來，一刻都不愿在這里多待。就在我慌亂地站起身想要翻墻離去的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的草垛間傳來了窸窣的聲響。我再次懷疑是小杰他們，不想功虧一簣，就暫時(shí)停止了動(dòng)作，側(cè)耳細(xì)聽。不消一會(huì)兒，我就辨認(rèn)出是誰的聲音了。他們?nèi)鐗魢野愕驼Z，像是怕驚動(dòng)誰似的，雖然聲音壓得很低，但音色卻出賣了他們——小杰的堂兄大飛哥和后街的雯雯姐。他們兩個(gè)人平日里遇見了互不理睬，似一對仇敵，小杰也曾告訴我，大飛哥說雯雯姐除了長得好看，哪兒都不好，然而現(xiàn)在他們卻在這里說悄悄話。我覺得事情太過奇怪，甚至懷疑自己聽錯(cuò)了，說話的是另有其人。墻壁是用條石搭起來的，因?yàn)榇畹昧什?，再加之風(fēng)吹雨打日曬塵磨以及人為的破壞，條石與條石之間就出現(xiàn)了幾處孔洞，而我身側(cè)恰好就有一個(gè)，耐不住好奇，我把耳朵貼在墻壁的孔洞處，想聽聽他們說了什么，確認(rèn)究竟是不是他們，然而說話聲卻止住了——止住的只是說話聲，我知道他們還沒走，因?yàn)樵诙虝旱撵o默之后，我很快就聽到了喘息聲，是比剛才的低語稍高一點(diǎn)兒的喘息聲，時(shí)而此起彼伏，時(shí)而相互交織，似乎他們正在干什么重活，只能靠粗重的喘息稀釋自己的勞累和疲倦。沒法從聲音上辨別是不是大飛哥和雯雯姐，我只能把耳朵換下，將眼睛貼在孔洞處向外窺。掛在天上的彎月身瘦光也弱，我看了好一會(huì)兒，只模模糊糊看到草垛下有兩團(tuán)黑影時(shí)而分開，時(shí)而重疊。

不知道那兩團(tuán)黑影在干什么，但我知道這時(shí)候不應(yīng)該發(fā)出任何聲音。許久之后，他們終于走了。是慌慌張張?zhí)幼叩摹腥舜驍嗔怂麄兊膭?dòng)作和聲音，但那個(gè)人不是我。就在他們?nèi)栽跉獯跤醯臅r(shí)候，從街巷的盡頭傳來人走路的聲音，循聲望去，一個(gè)身影正向這邊走來，他走得很慢，雙腳踏在靜夜的大地上，一個(gè)緩而輕，一個(gè)急且重，那急且重的腳步聲，如用木槌捶向一面鼓。眼前那兩團(tuán)黑影突然就不動(dòng)了——他們肯定也聽到了那聲音，只是因?yàn)椴荻獾淖韪?，他們還不知道發(fā)生了什么。

腳步聲越來越近。那是一個(gè)拄著拐杖的身影，他一瘸一拐，滑稽但不失沉穩(wěn)，冥冥中似有什么指引一般，向著另兩個(gè)黑影藏身的方向走去。我已經(jīng)知道他是誰了——整個(gè)村莊，拄拐的只有一人，他與我本不同姓，但按照村里的交際序列，我卻要稱呼他一聲三爺爺。他才五十幾歲，本不該拄拐，但兩年前跟著大飛哥的父親去城里打工，被一堵垮塌的墻壁壓在了下面，一只腳廢了，從那時(shí)起就拄上了拐。事后，大飛哥的父親扔給三爺爺一些錢，據(jù)說三爺爺很是感激。此刻，三爺爺一步一拐，慢慢靠近了草垛，在他靠近草垛的時(shí)候，我看見那兩個(gè)黑影正貼著同一個(gè)草垛向著另一邊緩緩后撤，等到三爺爺終于從草垛的對面繞到草垛的背后，即繞到那兩個(gè)黑影原來的潛伏之地時(shí)，他們早已悄悄轉(zhuǎn)移到草垛的對面，轉(zhuǎn)移到我視線的盲區(qū)——那里通向不同的街巷，他們自由了。

現(xiàn)在，我面前只剩下三爺爺一人了。我心里默念著，希望他快點(diǎn)兒離開。但三爺爺并不急于離開，他站在草垛前，一會(huì)兒向著左邊瞅瞅，一會(huì)兒向著右邊看看，之后又回頭望了望身后（他看到了墻，但沒發(fā)現(xiàn)我）。緊接著，“呲”的一聲，我眼睛一亮，看見他胸前燃起了一豆小小的光。

我以為三爺爺是在點(diǎn)煙，不承想，接下來他竟用手?jǐn)n著那微弱的光，遞向面前的草垛。那團(tuán)光如干癟的海綿遇到水，它迅速膨脹起來。我終于看清了三爺爺?shù)哪?，那微笑著的良善的臉。我還沒弄明白究竟是怎么一回事，下一秒三爺爺轉(zhuǎn)身繞過草垛，向著來時(shí)的方向跑去了。沒錯(cuò)，他是在跑，甚至是在不怎么借助拐杖地跑，他跑得那么迅疾，就像一個(gè)全須全尾的正常人，很快就跑出了火光的照徹范圍，隱身于黑暗之中，急促的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，不一會(huì)兒就徹底消失了。我愣住了，十幾秒之后，如一道閃電劈入大腦，我突然明白究竟發(fā)生了什么——著火了。

來不及多想，我立馬翻墻向著家的方向跑去，還未跑到家門口，就聽見有人喊叫著火了的聲音。推開院門，正見父親裸著上身、穿著大褲衩從里屋出來，他從水池里舀了一桶水，提著桶出了門，紅光沖天，他知道應(yīng)該奔向哪里。父親在做這些事的時(shí)候，我就站在院門的一側(cè)，但他始終沒有發(fā)現(xiàn)我，或者說，他根本就來不及給我打招呼。

說是一場大火，但似乎更像是一場狂歡——原本寂靜的夜，一下子就熱鬧了起來，我站在自家門口，看到許多人從我面前經(jīng)過，男的、女的、老的、少的，他們或提著桶，或端著盆，或空著手，邊跑邊喊著火了，向著那片滿是紅光的天空奔去。在陸續(xù)趕往火場的人里，我發(fā)現(xiàn)了大飛哥，發(fā)現(xiàn)了村主任，也發(fā)現(xiàn)了三爺爺。三爺爺一手拄著拐，一手提著燒水壺，一瘸一拐地走著，慢慢吞吞，顯得無比艱難，全不似剛才我從暗處窺到的那個(gè)他，很多人從他背后奔來，又迅速超過了他，奔向了火場，但他依然不緊不慢地走著。我替他著急，真擔(dān)心他還未到達(dá)火場，火就被撲滅或自己把自己燃盡了。小杰也出來了，在路過我家門前時(shí)，他喊了我一聲，見我沒反應(yīng)，就上前拉起我的手，跟著大人們向前跑。小杰學(xué)著大人的樣子，邊跑也邊喊著火了，怎么聽都是一股子興奮勁兒，始終盯著前方，盯著光明的肇始之地，似我后來從書中讀到的逐日的夸父。

空地上坐落著四個(gè)彼此相鄰的高大草垛，全是小麥秸稈，用線條可以連成一個(gè)不規(guī)則的銳角三角形。小杰與我到達(dá)現(xiàn)場時(shí)，第一個(gè)草垛整個(gè)兒都燒了起來，與它相鄰的那個(gè)燒了一小半。一團(tuán)團(tuán)火從麥稈的腹中躥出來，幻化為一張張變形的獸嘴，急不可待地撕咬著更多的麥稈，在火光的炙烤下，夜色懷抱著屬于它的黑，退到了稍遠(yuǎn)的地方。小杰和我也怕火的炙烤，我們停在距離火焰數(shù)十米外的空地上，踮著腳尖觀望。我看到幾個(gè)人在忙著將還未燃燒的那兩個(gè)草垛推倒，將秸稈們分散轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)離火場的地方，包括我父親在內(nèi)的更多人，則正向著燃燒的兩個(gè)草垛潑水，他們潑完從自己家?guī)淼乃螅脱杆俦枷螂x這里最近的兩戶人家，將水裝滿后重新回到火災(zāi)現(xiàn)場，最后趕來的三爺爺也在其中，他將自己從家中提來的那壺水潑了出去，火勢盛大，那壺水激起了它的憤和怒——在一瞬的倒伏之后，它重新沖天而起，煙濃焰烈，逼得三爺爺踉踉蹌蹌退了好幾步。

火太大了，縱然人們想盡辦法去扼殺它，它還是穩(wěn)穩(wěn)地燃燒著。待其他兩座草垛被成功轉(zhuǎn)移后，人們放棄了將火撲滅的打算，如被霜打了的茄子，疲憊的他們紛紛撤出大火的勢力范圍，坐在遠(yuǎn)處休息，等著大火把它自己燒成灰燼，燒得干干凈凈。與火的敵對和博弈關(guān)系瓦解之后，人們轉(zhuǎn)變了態(tài)度，對火不再是仇視和咒罵，反而開始欣賞起面前的大火。兩個(gè)草垛組成盛大的篝火，圍著它們盤坐的人們似在舉行某種遠(yuǎn)古的神秘儀式。除了嗆人的濃煙，空氣中還隱隱繚繞著奇怪的味道，我問父親是什么味道，父親努力地嗅了嗅，對我說可能是電線或藏身草垛的幼鳥被燒焦的氣味。

大火徹底熄滅時(shí)，天已經(jīng)隱隱亮了。一些人中途回家了，另一些人一直留在這里，聊著天，開著玩笑，直至夜色在逃遁中一點(diǎn)點(diǎn)揭開他們的眉目。我這才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有參與救火的人，全身上下都是泥巴。不是最普遍的黃泥巴，而是濃重的黑泥巴，混合著草垛燃燒后散碎的遺跡，潦草地涂抹在他們的頭上、臉上、衣服上、手臂上。那兩堆燃盡的草垛都是大飛哥家的，火雖未被撲滅，情分卻已被拉足，天亮后，大飛哥的父親依次向大家致謝。腿腳不便的三爺爺也趕來救火，讓大飛哥的父親尤為感動(dòng)，他喊著“三叔”，雙手?jǐn)n住三爺爺?shù)囊恢皇稚舷禄蝿?dòng)，反復(fù)說著感謝的話，全不似之前叫三爺爺“瘸子”時(shí)嘲諷的語氣。某一瞬間，我似乎看見跟在后面的大飛哥攥了攥拳頭，但除了附和著自己的父親說好話，他最終也沒有再說別的——我確信他知道誰是縱火者，但他卻選擇了沉默，選擇了隱瞞，選擇了絕對的安全。

沒有人知道是誰放的火——火焚盡了所有的證據(jù)。在經(jīng)歷了齊心協(xié)力的救火之后，懷疑任何一個(gè)救火者都是不道德的，于是人們把火災(zāi)怪罪到了被燒焦的電線身上。就這樣，縱火者借助救火者的身份洗白了自己。

一生中會(huì)經(jīng)歷很多事情，某一時(shí)刻被我們視為重要事件的，隔上一段時(shí)間再看，只不過是件小事，甚至連小事都算不上——它早已被我們遺落在舊日的廢墟里，似從未發(fā)生過一般。那場大火就是這樣，包括我在內(nèi)，它很快就被人忘掉了。

重新想起它是因?yàn)榱硪粓龃蠡稹?021年的某日，我在手機(jī)里看到了一條新聞：一老漢因瑣事對鄰居懷恨在心，他趁夜放火，點(diǎn)燃了鄰居家的養(yǎng)雞場，致使數(shù)千只雛雞被活活燒死。警方公布了縱火者的照片：臉部被打了馬賽克的他站在兩名警官中間，身材瘦小，戴著手銬，可憐兮兮的，沒有一絲窮兇極惡之感。看到他，我突然就想起了三爺爺，想起了另一個(gè)縱火者，想起了許多年前的那個(gè)晚上，我借助墻壁上的孔洞所看到一切。

前年春節(jié)，我又見到了大飛哥，與他聊了一會(huì)兒。許多年前他就與雯雯姐結(jié)了婚，兩個(gè)兒女，如今一個(gè)正上大學(xué)，一個(gè)在讀高中——他們倆的結(jié)合，讓我確信當(dāng)年并未看走眼，自己的記憶是可靠的。

不久前我回了一趟老家，在村里的小廣場上，我看到了坐在排椅上發(fā)愣的三爺爺。我喊了他一聲，他轉(zhuǎn)頭向我，一臉褶皺里儲(chǔ)著茫然——他不認(rèn)識(shí)我了。自從在外工作后，我只見過三爺爺幾次，按照時(shí)間排序，這些年他的面目越來越衰朽，衰朽到令人憐憫；神態(tài)越來越安詳，安詳?shù)阶屓松础，F(xiàn)在，當(dāng)捋著記憶線回溯時(shí)，與捋到大飛哥和雯雯姐不同，我無法將面前的他與許多年前的那晚所見到的他聯(lián)系起來。

在三爺爺面前，我的記憶在消隱，它越來越不可靠，我用記憶搭建的牢籠，已經(jīng)關(guān)不住他了。他用時(shí)光賜予的易容術(shù)，逃脫了許多年前的自己，逃脫了自己的罪行。想起許多年前的那個(gè)縱火者，我腦中浮現(xiàn)的不是面前這張安詳?shù)哪?，也不是他還未衰老時(shí)的那張臉，而是馬賽克般塊粒狀模糊不清的臉。

時(shí)隔多年，我遲疑了——我不敢指認(rèn)他就是縱火者。甚至，我不敢確定許多年前的那個(gè)夜晚是否真的存在。

責(zé)任編輯 李嘉平