一

晌午時(shí)分變天了，黑厚的云層快要墜到地面，窗外的樹被疾雨打得噼噼啪啪亂叫，等雨停了，樹葉在枝上安靜了，孔知漸合上手提電腦伸腿從床上梭下來：“出去走走吧。”

雨過天晴，太陽(yáng)還不小，車子泊進(jìn)壩光停車場(chǎng)，孔知漸左右兩手各拖一具小拉桿箱，回頭對(duì)倪其心說：“幾年前我們來過這兒，記得不？”倪其心皺皺眉，目光朝四周掃刷，再順著一條閃爍白光的水泥道探進(jìn)去，是的，大約八年前，他們來過，跟孔知漸公司的人，孔知漸帶領(lǐng)手下的團(tuán)隊(duì)，二三十號(hào)人租了整整一大幢別墅，慶祝元旦。

沒什么人，街巷都是空的，出奇地安靜，像被陽(yáng)光催眠，唯有路邊花里胡哨的招牌，大晌午的，也扭著閃著刺眼的彩光。全是新的，房子和街道，不過八年，壩光再度被從頭到尾改造，升級(jí)為深圳目前最火的度假民宿村?？字獫u和倪其心沿著那些刻意鋪就的卵石小徑，做舊的圍墻，穿過叢叢瀑出墻的勒杜鵑，瞧見木籬笆院內(nèi)的芭蕉樹下坐著個(gè)中年婦女，馬尾扎得干凈利落，正俯身茶海前泡茶，她沖他們笑，倪其心回以微笑，婦人招招手：“累吧，進(jìn)來喝杯茶。”

來壩光是孔知漸的主意。他給倪其心按摩頭部，由于長(zhǎng)年閱讀寫作，倪其心總是嚷嚷頭緊頭痛，孔知漸特意學(xué)了套手法，邊給她按摩邊說：“想不想去個(gè)好地方，我看人家發(fā)的圖片，那兒可安靜可舒服了?！边@一年，孔知漸從公司離職出來，常會(huì)去“開發(fā)”些以前沒去過的地方，倪其心閉上眼，享受頭部被擠壓的疼痛與放松，聽他緊按的十指突地一松說出“壩光”兩個(gè)字，一片坦蕩的光亮驀地自頭頂涌出。

眼前的壩光既不坦蕩也不光亮。才兩炷香的工夫，黑夜與壞天氣隱去白天陽(yáng)光下的卵石與勒杜鵑，近百幢民宿小樓摸著黑，呼啦啦聚攏，淡季偏逢疫情，許多小樓甚至無人留守，昏蒙的光線中，小樓們獸般灰乎乎地蹲伏著，孔知漸和倪其心順著夾出的彎道往前走，摸不清哪是東哪是西，等她再抬起頭看向天空，本就黯淡的夕陽(yáng)已經(jīng)快要掉落前面二樓露臺(tái)。

二

這年，倪其心即將五十歲，莫名習(xí)慣看天空，尤其黃昏，每每黃昏，她抬頭望天，不過眨眨眼的工夫，再看那太陽(yáng)，便發(fā)覺瞬間深了顏色癟了輪廓，真真有夕陽(yáng)的意味了。

認(rèn)識(shí)孔知漸那年，她二十七歲，他二十四歲，他們都從外地來深圳，她家縣城，他家農(nóng)村；她是某電腦公司文員，他呢，窩在華強(qiáng)路盡頭那幢矮灰辦公樓某格子間內(nèi)。結(jié)婚后第三年，她辭職，成為自由撰稿人，孔知漸換了幢辦公樓，去了車公廟入口處那幢膚裹金色玻璃的國(guó)際大廈。這二十幾年，他換過幾次辦公樓，終于在十年前，換到現(xiàn)今這家公司，他松了口氣說，“不走了，就在這兒待到退休吧?！?/p>

然而，去年他離職了，確切點(diǎn)說不是離職，是被辭退。盡管公司給出的話如沐春風(fēng)，還付出超過普通員工的補(bǔ)償，倪其心和孔知漸都知道，他是被清理的：沒有哪一家公司會(huì)真正高薪將員工養(yǎng)到足齡退休，起碼他們身邊沒有這樣的人。四十大幾奔五，如果還想再就業(yè)，只能干些體力活，可孔知漸身體不好，干家務(wù)活都會(huì)喘氣腰痛，近幾年更是毛病不斷，于是決定休息，倪其心差不多可領(lǐng)養(yǎng)老金，家里攢有筆不算小的存款，他們沒有孩子，若是無大病大災(zāi)，知黑知白地過，生活倒也不必發(fā)愁。

但是，僅僅兩天，倪其心便發(fā)現(xiàn)了問題，孔知漸喜歡在屋里走動(dòng)，像一只渾身長(zhǎng)滿扎人毛刺的動(dòng)物，讓她不安，即使把自己關(guān)進(jìn)房間，也覺得任何時(shí)候門把手都可能被擰開，跟以前不一樣。

這些年里，孔知漸每天深夜下班回來，都會(huì)發(fā)現(xiàn)屋里四處亮著燈，卻不見人，他換好拖鞋走到沙發(fā)前，會(huì)發(fā)現(xiàn)穿家居服的倪其心，她總是坐在飯廳邊那張不大的書桌后，四周高高壘起一摞摞書，如同他早晨上班時(shí)看見她那樣。起初，他每天下班回來能看見倪其心整個(gè)上半身。慢慢地，書一本本壘疊，倪其心的身體，也一點(diǎn)點(diǎn)消失，直到有一天，桌上三面高高壘起的書將她完全淹沒。

也總是這樣，倪其心知道孔知漸下班了，目光搜尋到她，可她并沒有迎上他的目光，而是念叨一句“下班啦”，繼續(xù)埋頭看她的書或者在筆記本上寫寫畫畫。倪其心知道，孔知漸不會(huì)回應(yīng)她的話，也沒必要，拿起茶幾上她為他準(zhǔn)備的水果即會(huì)鉆進(jìn)臥室，大多數(shù)時(shí)候還總是關(guān)著門，他似乎在路上想到了什么，進(jìn)屋便打開手提電腦，一張臉被屏幕印得陰森森的，直到上下眼皮忍不住粘住睜不開，方扣合屏幕順勢(shì)滾進(jìn)被窩。

拐出夾道，插進(jìn)一條頗寬敞的街，是條熱鬧的商業(yè)街，擠滿餐館咖啡館酒吧，間雜幾家工藝品鋪，見有人過來，服務(wù)員沖出餐館熱情地朝他倆招呼：“老板，食佐沒？海鮮優(yōu)惠啦。”孔知漸揮揮手，轉(zhuǎn)頭對(duì)倪其心說：“我們以前在這條街上吃過飯，這兒的海膽炒飯很不錯(cuò)?！薄班?。”倪其心記起了海膽炒飯，這條商業(yè)街必然也是后來改造過的，印象中，那時(shí)不過一條短短的土街兩家破破爛爛的排檔。走一段，她記起了更多，關(guān)于那天晚上的事，他們吃完海鮮大餐，去海邊放孔明燈，還唱了沙灘卡拉OK，凌晨一點(diǎn)多，孔知漸和一桌男同事仍在院子里聲音很響地聊天喝酒吃燒烤，她記得這些，是因?yàn)樗龑?shí)在犯困，獨(dú)自不敢在陌生地方睡，催了幾次叫他回屋睡覺，差點(diǎn)讓他生氣，電話都懶得接。

“我們?cè)僮咭欢危瑧?yīng)該就在前面不遠(yuǎn)，上次住的地方?！笨字獫u也不管尚在發(fā)呆的倪其心，自顧自走去。

以為孔知漸會(huì)忙起來，家里積下的緊事慢事成堆，哪知離職后他狠狠睡了半個(gè)月，說把二十幾年欠的覺都補(bǔ)回來，白天睡晚上睡，醒了，就歪在床頭或椅子上玩手機(jī)。也會(huì)下樓，換好衣服，屁股墩上玄關(guān)木凳，一只鞋在腳，一只鞋在鞋柜，倪其心等著關(guān)門聲，他心性旺，關(guān)門聲都比別人高十分貝，得提前有心理準(zhǔn)備才不會(huì)被嚇住，卻久久無響，她起身找東西，發(fā)現(xiàn)他仍坐在木凳上，一只鞋在腳，一只鞋在柜，頭勾得很低，快要勾進(jìn)屏幕很亮的手機(jī)。她喊：“知漸，犯困了嗎？”他不應(yīng)，連喊幾句，孔知漸緩緩抬起頭，“噢?！蹦樕夏灸镜摹?/p>

一個(gè)月后，他像是睡夠了，下樓換成出門，常去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方走走，有時(shí)還駕車，去倪其心到過或沒到過的地方。慢慢地，他去的地方，倪其心多數(shù)連聽都沒聽過，有時(shí)回家，孔知漸順手給她帶點(diǎn)好吃的，說是在那些地方買的，調(diào)出那些地方的照片給她看。

三

小廣場(chǎng)有孩子玩耍，幾位紅紅黃黃的婦女立在綻得無法無天的炮仗花架底，抱胸叉手閑聊。倪其心緊跨兩步，上前拉住孔知漸的手。這手總是溫?zé)岬?，不像她的，大夏天也是涼冰冰的。一座挺藝術(shù)的小廣場(chǎng)，位于商業(yè)街腳，鋪有綠道，草地中間矗立人形雕像，數(shù)株高大的棕櫚樹守護(hù)于廣場(chǎng)邊緣，棕櫚樹前，嵌有座場(chǎng)中場(chǎng)。他倆沿綠道慢行，孔知漸指指路邊的鐵藝椅：“想不到椅子還在，當(dāng)時(shí)你拿我的手機(jī)拍過照呢?！蹦咂湫目纯茨且巫右矐浧饋?，新買的高像素手機(jī)，她坐在這鐵藝椅上，挺冷的天仍然穿著裙子，齊踝薄呢裙，配黑色英倫學(xué)院風(fēng)皮鞋。那些年，她無論參加文學(xué)活動(dòng)還是平時(shí)出門，都穿著長(zhǎng)裙，各式布料，民族風(fēng)、淑女風(fēng)，搭配帽子絲巾，有一次文學(xué)活動(dòng)差點(diǎn)跟人撞衫，一位男士就打趣她道，你為什么每次都穿制服?。?/p>

“原來這邊有條路，就在路肩的。”孔知漸抬手指向前邊。倪其心目光順著他的手飄乜，她沒什么興趣找那幢小樓，那個(gè)晚上，她不但和孔知漸鬧得不愉快，還嚴(yán)重失眠。她的睡眠這些年一直不好，整夜整夜失眠都不足為奇，西藥中藥吃得渾身藥味仍沒效果。

中午安置好，落榻處的婦人請(qǐng)他們吃水果，聽說倪其心失眠，特意泡了壺安心助眠茶。小樓足足有二百多平方米，兩層半，卻只有婦人獨(dú)自看守，年紀(jì)應(yīng)該比倪其心小幾歲。她邊捋腳旁貴賓犬的頭邊說自家在壩光還有一幢樓，由老公看守，以前兩口子在市內(nèi)開餐館，這幾年才將餐館轉(zhuǎn)讓，過來壩光。

“家庭來玩的多?！崩习迥镎f，“上了年紀(jì)的人尤其愛來這兒，空氣好嘛。”她抬起眼皮，目光掃過孔知漸和倪其心。

孔知漸扭扭身體，端起茶杯瞇眼道：“也有公司的來吧，我看挺多小樓外面寫著歡迎團(tuán)建。”

“是，夏天可熱鬧?！崩习迥镄Σ[瞇地拍拍貴賓犬的頭，那狗乖得像傻瓜，不吭聲也不動(dòng)。

回頭孔知漸就跟倪其心說，早點(diǎn)出門逛逛，屋子有點(diǎn)悶，趁倪其心回屋午休，他就已經(jīng)出門逛了一圈。

沒問他上哪兒。這一年，他常這樣莫名消失，能去哪兒呢，無非四處散走，有時(shí)候會(huì)去菜場(chǎng)，虧他找得著。漸漸地，倪其心掌握了規(guī)律，中午十一點(diǎn)半前，他必然到家，沒到家也會(huì)給她通電話，她還發(fā)現(xiàn)孔知漸喜歡買時(shí)令蔬菜，尤其愛吃土豆、酸辣土豆絲，她新近學(xué)會(huì)的菜。廚房不大，孔知漸蹲在角落削土豆皮，她貼靠灶臺(tái)切蒜，切自己腌的泡椒，孔知漸的手機(jī)傳出古琴曲，是她最愛聽的《流水》。

“咚！”一只藍(lán)色的皮球撲跳到他倆面前，倪其心趕緊用腳踩住，球后頭牽出個(gè)胖胖的小男孩，勾身?yè)炱鹌で蚓屯嘏?，倪其心讓孔知漸看他扭扭歪歪的跑姿，忍不住笑出聲：“小胖墩?！笨字獫u翻翻眼皮看著她，“你不是煩小孩嗎？”倪其心收住笑愣了愣，斜他一眼，口氣故作譏諷，“老了唄，人總要老的?！?/p>

四

早餐是孔知漸煮的。這一年，倪其心吃的早餐都是他煮的，按照身體狀況搭配的營(yíng)養(yǎng)健康餐。孔知漸邊剝山藥皮邊問她想去哪兒旅游，三個(gè)月前，他們?nèi)ミ^湖南，計(jì)劃明天從壩光回來，去趟更遠(yuǎn)的地方，最好是東北，他臉生神往，“去看雪，我倆都活了快一輩子，還沒見過真雪呢。”倪其心點(diǎn)點(diǎn)頭，咬口白煮蛋：“沿著黃河走也行?！痹S多年來，她都想去黃河邊，看過也曾寫過那么多關(guān)于它的文字，這些文字在她腦子內(nèi)早已堵得嗡嗡嗡直叫喚。

喝完碗中剩余的豆?jié){，孔知漸抓起紙巾擦擦嘴，站上墻角的體重秤，“七十五公斤，唉，怎么又胖了半斤？”他擰著眉，再次稱了一次，不甘心地趿好拖鞋。也總是這樣，每天這個(gè)點(diǎn)他都要稱體重，稱完體重，他跨開腿抬起雙臂，模仿孔雀、雄鷹、鴛鴦、大鵬、鳳凰五種飛禽的動(dòng)作，做起五禽操來。孔知漸人長(zhǎng)得粗壯，四肢稍微偏短，每每提腿伸臂勾拳，尖起嘴努力學(xué)出各種鳥叫，倪其心就忍不住笑，“照您老目前的狀況，恐怕得再修煉五百年?！笨字獫u不理她，抬腿掄臂做操。

這段時(shí)間，他研究起中醫(yī)來，買回帶穴位的塑膠人體模特，對(duì)著一一摸自己的穴位，幾根指頭像航海船在探索新大陸，覺得不夠明晰，又從網(wǎng)上購(gòu)了幾千塊的書及光碟，攤開筆記本坐在窗臺(tái)前聽課記錄。

“小腸在哪兒？”有一天，他從書里抬起頭，突然問她。倪其心以為他開玩笑，指指心窩下方，孔知漸卻認(rèn)真地?fù)u搖頭：“錯(cuò)了，那是大腸?！薄按竽c？”倪其心有點(diǎn)吃驚，大腸怎么會(huì)在心窩下方？打小她就以為大腸在所有器臟最底端的，藏污之器位于底嘛?！靶∧c才在底端?！笨字獫u像猜到了她心里的疑問，食指點(diǎn)點(diǎn)肚臍下?？此耘f一臉驚訝，孔知漸開玩笑道：“那你知道心臟在哪兒吧?！蹦咂湫臎]立即答，待孔知漸背身，她有點(diǎn)遲疑地用手掌捂住右邊，再捂住左邊，捂到左邊時(shí)手掌感覺到跳動(dòng)，她方確定，這兒，是心臟。

五

又拐過兩條街，暮色中，一幢帶院子的白色四層小樓撞入眼簾，孔知漸忽然叫起來：“找到了?！彼砷_倪其心的手，指指小樓。倪其心雙手空垂，怔了怔。

像。布局大小類似，但裝修與外墻完全不同。倪其心刻意尋找三樓靠院子的那面窗，那個(gè)失眠的夜晚她曾經(jīng)趴在窗口發(fā)過呆，三樓是有兩面窗，可不在院子上方?？字獫u又看了幾秒，“是這，我中午來過，還以為是另一幢，看來是這幢?！彼V定地點(diǎn)點(diǎn)頭，像給自己一個(gè)答案，“它重新搞了裝修，輪廓在呢?！笨字獫u又說。

是吧。小樓鐵門掛著把大鎖，樓內(nèi)卻亮有燈，不見人影，也不聞聲響。他倆在小樓門前踱了一會(huì)兒，又圍著它轉(zhuǎn)了一圈?？字獫u掏出手機(jī)，換角度給它拍照，說要發(fā)給同事瞧瞧。

天已經(jīng)完全黑了。就在孔知漸連按幾次快門鍵后，仿佛是他把夜幕“嘩”的一聲扯下來的。

沒想到這么快就找到目的地，像一個(gè)謎迅速被猜到謎底，時(shí)間還早，孔知漸看看四周說：“壩光挺大的，我們瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，興許能發(fā)現(xiàn)好東西。”兩人商量后選擇了朝東的馬路。

這條馬路看似挺長(zhǎng)，沒想到彎過一溜房子再一座公廁，馬路竟一頭扎進(jìn)一片荒地，成了斷頭路。白色粉墻圍起半片荒地，其上刷滿標(biāo)語(yǔ)。孔知漸在路中心站定，左右打望，荒地面積足有兩三個(gè)足球場(chǎng)那么大，麻沙沙地長(zhǎng)滿雜草，草并不密，也不純粹，草叢中扎著些堅(jiān)硬的黑乎乎的東西。

“這是哪里，中午沒發(fā)現(xiàn)啊，走錯(cuò)了吧?！笨字獫u自言自語(yǔ)嘟囔。倪其心這才知道，孔知漸中午趁她午休竟逛了這么遠(yuǎn)。

“這么大一塊空地方?！蹦咂湫膹澭跋サ碾s草說，“想不到啊。”同樣有點(diǎn)自言自語(yǔ)。

荒地邊緣橫臥一排高低相間的山，黑暗中，它們靜默如哲學(xué)家。倪其心不由想起半年多前，孔知漸帶她去一處剛剛開發(fā)出來仍在建設(shè)中的郊野公園。黃昏時(shí)分，他們順著山路從頂上下來，于岈口處，厚厚的屏山擋住倪其心的視線，它們也是這樣高高低低蹲于暮色中，像一群并排蹲坐的沉默老人?！耙轨o春山空”，王維的詩(shī)句立即蹦出來。天地安靜得猶如洪荒之境，凝望屏山，倪其心突然感慨這五個(gè)字寫得真絕。以前她不明白為什么“夜靜春山空”，覺得若是把“空”字換成“遠(yuǎn)”更好，這會(huì)兒她猛地懂了，靜下來的山，是空的，只能是空，空是無也是滿。從那以后，她就主動(dòng)提出要跟孔知漸出門走走，濕地公園、觀鳥勝地、綠色農(nóng)莊，倪其心最喜歡去農(nóng)莊，端起菜籃自己進(jìn)園子摘菜，水泥灶臺(tái)粗木柴，她這才發(fā)現(xiàn)自己也是有廚藝的，第一次嘗試做地三鮮孔知漸就夸好吃得嚼舌頭。

“嗯，啥都沒有?！笨字獫u又嘟囔了一句，倪其心靠攏他，以為他會(huì)回頭跟她說點(diǎn)什么，兩人并肩怔站了一會(huì)兒，孔知漸卻往一邊移開幾步，一股涼風(fēng)襲來，倪其心想了想，抿抿唇，將雙手插入衣兜返身說：“走吧，去別處看看。”

六

其實(shí)沒什么好看，街上也光線不足，那些黑燈瞎火的小樓選擇自我隱身，亮燈的，樓內(nèi)晃動(dòng)幾片身影，如梵高油畫里午夜咖啡館的人，或坐在桌前沏茶，或俯身吧臺(tái)查單，或者索性坐在樓前雙腳交叉發(fā)呆?？字獫u快步超過倪其心，“你看那落地窗，豪氣吧?！彼麚P(yáng)揚(yáng)下巴示意倪其心。一整面墻的落地窗，讓人擔(dān)心一股臺(tái)風(fēng)即會(huì)吹爆它。他又指指路邊的酒吧：“氛圍可以啊，要不我們?nèi)ズ纫槐??！币簿褪沁@么說說，誰的腳步都未停，像是出于禮貌，也像是怕冷場(chǎng)，倪其心指著門口的熒光牌接嘴道：“打折呢，酒水全部七折?！本瓦@樣，快要走完一整條長(zhǎng)街。

這是條又寬又長(zhǎng)的濱海街，明顯為壩光的主街。海風(fēng)張開大巴掌一陣陣兇猛地掃刮，一陣比一陣?yán)?。倪其心扯了扯大衣，將紐扣全部扣好，她今天穿了件款式普通的薄呢大衣，搭配牛仔褲，腳套軟厚足底運(yùn)動(dòng)鞋?？字獫u仍在她前面，越走越快，像被海風(fēng)的大巴掌拍催，與她距離越來越遠(yuǎn)。她沒叫他，也沒追，按照自己的步速前行。五十歲，她又想到了年齡，同時(shí)想到死亡，不禁抬頭看向迎面而來的稀拉行人，裝作不在意打量他們的外貌，猜測(cè)他們可能的身份，黑暗中看不真切，他們呢，又會(huì)如何看她？

長(zhǎng)街右邊，是茫無邊際的大海、天空、群山——水銀黑、灰黑、墨黑……如鋪陳一個(gè)個(gè)解不開的謎。冷風(fēng)吹得倪其心打了個(gè)寒戰(zhàn)。前不久，她收到一封文學(xué)雜志的退稿信，這兩年內(nèi)，她唯一可能發(fā)表的一篇小說，不長(zhǎng)，兩萬多字，根據(jù)雜志社意見，修改了七次，改到后兩次，她已經(jīng)不大記得起自己最初究竟想寫些什么，幾乎憑著本能移改增刪，最后，他們說，非常抱歉倪老師，有些地方我們還是覺得不太滿意。她并沒有吃驚，這些年，收到數(shù)不清的退稿信，如果收到用稿信，倒讓她十分吃驚欣喜，可這一次，她不但沒有失落，還有種釋然，終于不用第八次修改。

二十年來，她當(dāng)然寫了些東西，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了點(diǎn)東西，可是想不起具體每一篇都寫了什么，畢竟經(jīng)她心、眼的文字太多了，只是心里那個(gè)洞仍舊在，并沒有消失，尤其這幾年，每一篇作品，都像一把錘子，把洞砸得愈加大。

夜晚開始寂寥，夜色是沉淀劑，褪沉所有雜質(zhì)唯留時(shí)空本身，空寂的長(zhǎng)街上，幾片垃圾被風(fēng)踢得連連翻滾，躲到欄桿腳歇?dú)猓R上又被另一股風(fēng)推涌，往更遠(yuǎn)的地方迅速翻滾而去。倪其心抬頭望向沒有盡頭的遠(yuǎn)方，目光匍匐一會(huì)兒，垂下眼皮，收回目光，讓它泊上欄桿前面那幾艘快艇。又一陣大風(fēng)撲來，她雙手環(huán)抱胸脯，將衣服壓貼于身。

不覺走到街頭，路邊有家小吃店，蒸籠層層壘疊的灶臺(tái)擺出街面，圍白裙的老板低頭端詳鍋中食物，騰騰熱氣一波波撫摸著他。倪其心叫住孔知漸，告訴他自己要吃份消夜。實(shí)際她并不餓，只是想吃點(diǎn)東西。小吃店的腸粉乃手工石磨，熱騰騰端上來，滑嫩Q彈。倪其心邊吃邊想，等再出幾次遠(yuǎn)門，孔知漸的身體養(yǎng)好些，就跟他開家腸粉店，兩個(gè)人更協(xié)調(diào)也能辦更多事，就做她打小喜歡吃的腸粉。

七

回來時(shí)老板娘已經(jīng)給他們重新打掃完屋子，噴了空氣清新劑，燒好開水放在梳妝臺(tái)，孔知漸泡上熱茶，打開電腦傳相片。

下午他們?nèi)ズ竺娴墓沛?zhèn)逛了逛，明初建制的海防衛(wèi)所。這一年，孔知漸和倪其心走遍了深圳的古村古鎮(zhèn)，才發(fā)現(xiàn)這座城市歷史悠久，許多民居建筑保存之好、建筑之精美，勝過他們從前看過的諸多外地民居。倪其心一一翻看相片。門樓、城墻、住宅，在青石板平仄鋪展的巷子內(nèi)，坐著幾個(gè)本地老人，略顯老態(tài)的陽(yáng)光瀝在他們身上臉上，有種令人驚異的美。孔知漸的攝影水平有不少進(jìn)步，每一張，都可以說拍出了該有的意境。展覽館的那幾張，倪其心又見到下午邂逅的那些人，青年時(shí)代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)求學(xué)，后來留在北京任教成為科技泰斗的；熱血滿身參加革命，而立之年英勇就義的；改革之初下海經(jīng)商后傾心慈善的……上百上千種人生。

電腦內(nèi)還有其他相片，這二十幾年他倆結(jié)婚后所有的相片都有?？字獫u從前在公司的也有，那時(shí)他臉圓，老是笑，一笑臉更圓。倪其心變化不大，除了皺紋與眼神，皺紋多幾十條，眼神一天比一天沉寂，漸漸宛如口深井。屏幕翻滾，她發(fā)現(xiàn)那條裙子——白色的紗質(zhì)長(zhǎng)裙，心里跳了跳。那天，她就穿著這條裙子，準(zhǔn)備送一本區(qū)作協(xié)剛為他們五位新人出版的內(nèi)部交流個(gè)人文集，給一位北京來講座的老師，哪知跨臺(tái)階時(shí)可能步子急踩到過長(zhǎng)的裙擺，差點(diǎn)整個(gè)人撲出去——幸好及時(shí)扶住講臺(tái)，但是，有人已經(jīng)笑出聲，倪其心的臉“騰”地?zé)t了。整個(gè)人都燒紅了。她停了停，移動(dòng)鼠標(biāo)，刪掉了有那條裙子的相片。

孔知漸摸索著穴位給自己按腳按腿，翻了會(huì)兒手機(jī)，脫下衣服去洗澡，水聲嘩啦。倪其心起身找茶喝，孔知漸的手機(jī)擱在茶杯邊，她想起了什么，點(diǎn)開信息，發(fā)現(xiàn)他給曾經(jīng)的女同事發(fā)去那幢小樓的相片，還聊了幾句，孔知漸聊得挺起勁，后頭兩句都是他說的，一副意猶未盡的樣兒。原來他說發(fā)給同事，是發(fā)給她。心臟猛地沉墜，倪其心見過幾次這位女同事，孔知漸最得力的助理，兩人曾經(jīng)一塊單獨(dú)出過差，離職這一年，別的同事基本不再聯(lián)系孔知漸，唯有她，隔天兩人便打電話發(fā)信息，不是說工作就是問天氣，不是她主動(dòng)就是孔知漸主動(dòng)。倪其心曾經(jīng)旁敲側(cè)擊說了一嘴，孔知漸笑她神經(jīng)兮兮。怔了怔，倪其心將手機(jī)復(fù)原，深深吸口涼氣，勉強(qiáng)讓呼吸恢復(fù)平靜。

然后，倪其心也進(jìn)廁所洗澡，孔知漸看相片，屋里安靜得能聽清呼吸心跳聲。

看看夜色愈深該要入睡，倪其心根本不想睡覺，心里毛毛躁躁，張了好幾次口想說點(diǎn)什么，話到嘴邊又強(qiáng)行壓回，睡吧睡吧，她強(qiáng)迫自己，刷好牙鋪好床，正要鉆被窩，蚊子的“嗡嗡嗡”打斷了她。蚊子叫聲微弱，應(yīng)該只有一只，可一只蚊子足以攪得人整宿沒法睡。

“啪?！彼杩张恼疲瑳]中，蚊子比她精。

“啪、啪?！眱纱闻恼疲故钦坡曮@動(dòng)蚊子，連它的影子也被拍飛了。

倪其心找了一圈沒尋見可疑的影子，可她知道，蚊子仍然在，她能感覺到它的氣息，就算它今晚大發(fā)慈悲不咬人，也會(huì)令她睡不著，隱隱中有什么隨時(shí)會(huì)發(fā)生。必須揪出它。

孔知漸坐在寫字臺(tái)前，如某位高士隱于屋內(nèi)，兩只眼睛盯上電腦屏，屏幕很凌亂，微信、游戲、購(gòu)物網(wǎng)站、小視頻你推我擠。

“嗚——”蚊子突然劃過，就在倪其心滿屋子亂轉(zhuǎn)時(shí)，像是“哧”地劃燃一簇火苗，倪其心本能伸出巴掌拍打，蚊子又狡猾地藏起影蹤，待她抬頭仔細(xì)查找，那只可惡的蚊子正趴伏墻壁，一伸一縮彈動(dòng)后腿，挑釁似的乖乖等著她。

倪其心揚(yáng)起巴掌方發(fā)現(xiàn)夠不著，踮腳也不夠，跳起來，怕又驚了它。

“幫我打打蚊子。”她叫孔知漸?？字獫u仍盯著電腦，沒吭聲?！皫臀掖虼蛭米樱覊虿恢?！”倪其心吼道?？字獫u這才嗯道：“打什么打，哪有蚊子。”

“怎么沒有？叫得雷鳴似的你聽不到??？”火苗猛地被捅旺，倪其心瞪他一眼。

“一只蚊子罷了，哪兒沒有蚊子。”孔知漸屁股生根，腦袋被電腦膠住，微信響起提示，他趕緊點(diǎn)開，是條廣告。

吵鬧聲早已驚跑蚊子，這回，它趴上了窗簾。倪其心抿抿嘴，覺得心頭發(fā)酸，鼻子也發(fā)酸，這些年，孔知漸明知道她極其害怕各種蟲子，尤其對(duì)蚊子過敏，聽到嗡嗡聲皮膚都會(huì)起疙瘩，卻從來不曾幫過她。她沒有抱怨，知道他實(shí)在忙。二十年內(nèi)，除了周末和節(jié)日，他們幾乎沒一起吃過飯，即使周末和節(jié)日，常常也是孔知漸加班，倪其心自己有文學(xué)活動(dòng)。這一回味，往事的閘門被洞開，大事小事你推我搡噴出，她想忍住，眨眨眼，眼前卻很快水糊糊一片，趁眼睛還沒完全變糊看不清，她抄起一本雜志，使勁拍向窗簾。

“那個(gè)女人，她在獨(dú)自拍打蚊子，她的丈夫始終不曾回頭。”腦海里自動(dòng)蹦出這句話，配合倪其心的拍打，總是這樣，她情緒波動(dòng)時(shí)就有一些句子自動(dòng)蹦出來，眼前更模糊了，那句話又重復(fù)了一次，她終于沒忍住，怒吼一句：“算了，不過如此，我還不如你同事，拍了照片馬上跟人家分享，聊起往事來心有靈犀，我呢，我看我還是跟蚊子心有靈犀吧?！?/p>

說完，她狠狠將雜志砸向窗簾，蚊子頓時(shí)連同雜志，“啪”地砸落地面，地面的充電盒被雜志砸飛，直往孔知漸腿上沖濺。

巨響和沖濺，終于驚動(dòng)孔知漸，他跺跺腳轉(zhuǎn)過頭，罵了句“神經(jīng)病”，蓋上電腦聳起身，“小題大做，你打吧，打個(gè)夠，我不妨礙你?！?/p>

由于客人少，二樓未開，孔知漸只能在一樓走廊及十幾平方米的門廳內(nèi)轉(zhuǎn)，他掏出手機(jī)，不耐煩地翻來翻去，歪身坐上木椅，伸直雙腿頭往后仰，不到兩分鐘又站起來，轉(zhuǎn)到走廊盡頭，發(fā)現(xiàn)那兒有個(gè)電子體重秤，一稱卻是壞的，他踢它一腳，再次轉(zhuǎn)回木椅，猶豫幾秒，“咚”地一屁股坐下。

屋內(nèi)僅有一張大床，他倆背對(duì)背各據(jù)一方，蠶繭般裹緊自己的被子。

沒有人扭頭，后來倪其心扭頭了，孔知漸像一面豎起的厚墻，堵在她面前，他似乎睡著了，發(fā)出輕微的呼嚕。望墻凝視一會(huì)兒，倪其心翻過身，不用看時(shí)間，也猜得出夜已經(jīng)深到谷底，今夜注定失眠。

微弱的光自窗外洇進(jìn)來，怯怯化于黑暗中，昏黑不甘心地淡下去，慘淡出時(shí)光的感覺。二十二歲大學(xué)畢業(yè)后，倪其心換了數(shù)家公司，大的小的，有位于華強(qiáng)北電子城的，有位于科技園的，也有位于車公廟的，幾番折騰，她換到一家很小的公司，龜縮于高層寫字樓某隅，小到只有幾個(gè)人，但她挺高興，老板讓她做這家小分公司的管理人，可以抽空看書寫東西。她就這樣，坐在落地窗后不足兩米的工位前，每天寫啊寫，寫東西前往往眺望一會(huì)兒窗外遠(yuǎn)處的水田群山，寫完再眺望會(huì)兒，那是一片無人管控的區(qū)域，位于深圳與香港交界處，綠樹成障，白水澄空，橫綿柔潤(rùn)的遠(yuǎn)山前不時(shí)有飛鳥滑翔。那段時(shí)間，她還把前幾年寫下的片斷也打印整理成冊(cè)。她是理科生，大學(xué)只做過校報(bào)記者，工作后卻莫名迷上了寫東西。說來都是些片斷，趁午休或老板不在的時(shí)候偷偷寫下，字跡凌亂，哪天沒寫，她心里就空洞洞的，干越多的事越空。有時(shí)，她把那些片斷式的東西投到報(bào)紙或雜志上的郵箱，過段時(shí)間它們大多能變成鉛字，每一段鉛字，她都要一字不漏看上幾遍，以確認(rèn)那真的是她寫的。

她承認(rèn)自己才華平平，但又覺得無形中哪兒出錯(cuò)，即將五十歲，似乎已經(jīng)可以摸到生命的盡頭，想到這兒，她的指尖猛地一縮，像被冰冷到致命的東西打了一下。想起下午去古鎮(zhèn)看過的那些人，千百種千百條，要是時(shí)光再倒回二十年，她會(huì)如何選擇？或許是完全不同的路吧，從小到大，她都是女生中的佼佼者，會(huì)像同學(xué)聚會(huì)上那些打扮時(shí)尚大聲侉氣的女同學(xué)嗎？如果真是那樣，可能就不和孔知漸一起了，自然地，今天晚上，她不會(huì)躺在這兒，獨(dú)自面對(duì)身體內(nèi)的昏黑和屋內(nèi)的昏黑。

八

上午陽(yáng)光將屋里點(diǎn)亮，孔知漸方慢慢爬起床。倪其心早醒了，大約迷糊了兩小時(shí)。

廁所傳來夸張的洗漱聲，倪其心瞪著天花板，直到最后一滴水落地流入下水道。她翻了個(gè)身，猶豫要不要起床洗臉，聽到孔知漸在一陣嘩啦后突然問道：

“你昨晚上發(fā)什么毛病，翻什么陳年舊賬?！鄙らT沙啞，明顯也沒睡好。

倪其心就等著他說話，孔知漸喜歡冷戰(zhàn)，她這次可不想跟他冷戰(zhàn)，那股氣在心里堵了整整一晚上，再不掏出來會(huì)活活憋死人。

“我可沒亂翻，本來就是，你平時(shí)老跟人聊天做啥，別找借口工作天氣的，都是成年人，好自為之，收斂收斂吧?！?/p>

“普通朋友聊個(gè)天犯法？有你這么上綱上線的嗎？我做什么了？”孔知漸突然吼道。

“你什么都沒做，對(duì)啊，你能做什么，連只蚊子都沒幫我打?！蹦咂湫囊矝_他吼。

“我還不如只蚊子是吧?！笨字獫u一聲怪叫，逼近倪其心。

“那你跟蚊子過啊，我還不如只蚊子是吧?！彼质嵌迥_又是揮手，連連怪叫，像被踩到痛處。

倪其心正要解釋，孔知漸猛地?fù)溥^來，將她緊緊壓于身下。倪其心本能地反抗，雙手亂打，雙腿亂踢。哪知這亂打亂踢反倒刺激了孔知漸，只見他雙目鼓凸，雙唇緊閉，臉色紅漲，左手一剪壓住倪其心雙手，將倪其心更緊地整個(gè)壓伏。倪其心再次反抗，身體艱難地扭動(dòng)，越扭動(dòng)被壓得越緊，孔知漸的力量出乎她意料，讓她陌生讓她有點(diǎn)害怕，沉甸甸地像磐石，看看無望，倪其心仍是象征性地凌空踢了幾腳。

床頭柜晃晃悠悠，保溫杯支撐不住噼啪摔滾。

十分鐘后，風(fēng)暴平息，浪潮涌退?？字獫u長(zhǎng)吁一口氣，扯過被子翻身休息。倪其心仍在蒙怔中，孔知漸的呼嚕響起，她才轉(zhuǎn)過意識(shí)，看看孔知漸，看看四周，揉揉頭臉，慢吞吞地起床穿衣。

廁所鏡子前，有張泛出桃紅的臉，倪其心使勁眨眨眼，懷疑鏡面有霧氣，用水洗了兩遍，呆住了——確實(shí)是白里透粉的桃紅。她久久盯住這張既熟悉又陌生的臉，熟悉，因?yàn)檫@臉是她的；陌生，因?yàn)橐呀?jīng)一年沒有過這樣的臉色。這一年，她和孔知漸同房次數(shù)十個(gè)指頭還多，每每也是雷聲大雨點(diǎn)小，地面塵埃堪堪濡濕，便雷止雨歇。

午后太陽(yáng)重新爬出云層，他倆退房啟程，老板娘送了半袋安心助眠茶，叮囑一定要記得喝，還問他們?nèi)ツ膬?，孔知漸沒說去哪，只說還有時(shí)間，開車走著看。幾十年夫妻或許真應(yīng)了那句床頭吵架床尾和的俗語(yǔ)，孔知漸醒來后，倪其心已經(jīng)收拾妥當(dāng)，孔知漸看上去不像補(bǔ)了一覺，反倒臉腫氣浮，眼神無力飄忽，身子歪斜，鞋子明明就踩在腳下，兩只腳卻捅來捅去半天。坐在一邊看書的倪其心瞟他兩眼，上前扶了一把。

村內(nèi)街巷安然，唯有鍋鏟將鐵鍋敲出聲聲脆響，飯菜香氣四處漫溢，等待客人的小樓們平靜地目送他倆拖著行李一前一后離開。走在后面的是倪其心，她面無表情，身體規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，虛眼望著孔知漸的背影?？字獫u走路的動(dòng)作有點(diǎn)怪，上半身完全不動(dòng)，下半身一彈一收，注意到他走路的姿勢(shì)，是前年去他同事新家吃飯。飯后，幾個(gè)人在小區(qū)內(nèi)散步閑逛，他們男的走成一排，倪其心尾后，拐了幾道彎，孔知漸獨(dú)自落在了后面，噸位挺大的上半身完全不動(dòng)，下半身兩條略有點(diǎn)短的腿一彈一收，這讓他顯得有點(diǎn)搖搖欲墜，倪其心趕緊追上前，調(diào)整好步子，跟孔知漸并肩，而前頭那幾位完全沒有察覺，依然說說笑笑，討論附近的房子和公司的事。拖著行李箱，孔知漸走路的姿勢(shì)就更加別扭了。

巷道內(nèi)陽(yáng)光明明滅滅，腳步應(yīng)著陰暗“空、空、空”叩擊倪其心心頭，她又憶起前幾年的事。

某天，她在他們家車內(nèi)發(fā)現(xiàn)一張被揉成小疙瘩的購(gòu)物小票，商品項(xiàng)只有一盒口香糖及一盒安全套。孔知漸像只好戰(zhàn)的公雞，用否認(rèn)與沉默的盾牌擋住倪其心不停射來的質(zhì)問拷問之箭，堅(jiān)持那張小票為搭順風(fēng)車的某位同事掉的。大吵兩架后，他卷上行李去北京出差。接下來小半月，倪其心把自己關(guān)在屋里，哭了幾場(chǎng)，不知晝夜不知饑渴，只做一件事——寫小說。實(shí)際上是把這件事寫成小說。小說完成那天，孔知漸回來了，開門瞬間，倪其心竟然沒有說話，她本以為自己會(huì)破口大罵，起碼要狠狠擂他幾拳，卻不過看了他一眼，低頭繼續(xù)坐在那堆高高的書后?？字獫u呢，換好鞋，放好背包行李，側(cè)面瞄瞄她，垂頭低聲問她要不要一塊去吃頓飯，他在飛機(jī)上沒吃，中午也沒吃，倪其心心頭一熱，頓了頓，進(jìn)屋換了衣服跟他下樓。

后來，那部小說獲了個(gè)很小的獎(jiǎng)，幾位朋友看過，一致認(rèn)為它是倪其心最好的作品。

【作者簡(jiǎn)介】游利華， 1978年生于重慶，長(zhǎng)于深圳；著有《聲聲慢》《被流光遺忘的故事》等；曾獲廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)、深圳睦鄰文學(xué)年度大獎(jiǎng)等；現(xiàn)居深圳。