阿來(lái)

①

冰和雪，潔白晶瑩，閃耀在四姑娘山金字塔狀鐵青色的巖石尖峰上。三十多年前，也是十月，看了一個(gè)畫家寫生的油畫，第一次到訪畫中的雪山，騎了一天馬從鎮(zhèn)上出發(fā)往山上去。

一天行程結(jié)束，在蓊郁的冷杉林旁扎營(yíng)，鉆進(jìn)睡袋時(shí)故意把帳篷門敞開(kāi)，為的是能看見(jiàn)滿天星斗，和崖頂上冰川的幽冽冷光。起風(fēng)了，林濤澎湃，幽深的峽谷如大洋鼓蕩。半夜被凍醒，原來(lái)是一場(chǎng)大雪不期而至，雪飄進(jìn)帳篷，一些雪花落在了我的頸部和臉上。起身關(guān)帳篷門時(shí)，忽見(jiàn)面前立著一個(gè)黑影。不是林妖，不是山神，是一匹馬。它伸長(zhǎng)頸項(xiàng)，用鼻子來(lái)碰我。不曉得它是不是故意站在敞開(kāi)的帳篷門前，替我擋風(fēng)遮雪。它在這大雪飄飛的深夜，用濕乎乎的鼻子碰我冰涼的手，呼出粗重溫?zé)岬谋窍ⅰ?/p>

剛過(guò)去的那個(gè)白天，我在早晨才與它相會(huì)。作為初次相見(jiàn)的禮節(jié)，我撫摸了它的額頭。它就用鼻子嗅我，熟悉我的氣息。如此這般以后，我才跨上它的背，穿過(guò)大片收割后的青稞地，進(jìn)入長(zhǎng)坪溝峽口，進(jìn)入沙棘、紅樺和方枝柏構(gòu)成的密林，聽(tīng)著忽遠(yuǎn)忽近的溪聲，向四姑娘山深處進(jìn)發(fā)。

路上休息時(shí)，我在手心里攤上一點(diǎn)鹽，任它用舌頭輕輕舔舐。路上好多扁刺薔薇結(jié)了紅果，我摘來(lái)，去籽，去刺毛，把果肉給它品嘗。我還找到了一只碩大的紅色漿果，皮厚肉多，里面包裹濃稠的汁液，味道和顏色都如番茄汁一般，里面是石榴籽一般大小的十?dāng)?shù)粒種子。這種漿果如番茄中的圣女果一般大小，草本植物，學(xué)名叫桃兒七。十月深秋，它的傘形葉經(jīng)霜浸漬已經(jīng)枯黃，于是，紅色碩果便暴露出來(lái)，像只口袋一樣懸垂在枝腋上。

我把柔軟的漿果塞進(jìn)了馬嘴里，它錯(cuò)動(dòng)牙槽咀嚼，漿果的汁液在齒間溢出，觸動(dòng)味蕾時(shí)，這匹馬就搖晃著腦袋，同時(shí)掀動(dòng)厚厚的嘴唇，露出了粉紅的牙床。我明白，這是它對(duì)果子奇異的味道表示驚詫。馬把這只漿果全部咽了下去，眼睛里閃出欣喜的神情，惹得半躺在草地上吃干糧打尖用身體吸收陽(yáng)光熱量的一行人放聲大笑。

再上路時(shí)，這匹馬就更知道我的心意了。每當(dāng)穿過(guò)秋天的風(fēng)與霜染成一片艷紅的槭樹(shù)與花楸樹(shù)叢時(shí)，它都會(huì)放慢腳步，也許是為了選擇更加平整的道路，也許是為了給我多一點(diǎn)觀賞的時(shí)間。馬的主人對(duì)我說(shuō)，這牲口靈性得很。

我說(shuō)它不是牲口，是馬。

②

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我們抵達(dá)了目的地。四姑娘山主峰腳下的峽谷深處，郁閉的冷杉林顏色沉郁。風(fēng)在樹(shù)冠層上拂過(guò)，林下卻很安靜，我們靠著森林扎營(yíng)。

用烤土豆和午餐肉罐頭當(dāng)晚餐時(shí)，馬從溪邊飲水回來(lái)，我又分了半張餅給它。人和馬，就這樣迅速建立起友誼。我拉上帳篷門重新鉆進(jìn)睡袋，感覺(jué)到它還站在帳篷前，沒(méi)有離開(kāi)。雪片降落，落在樹(shù)上和地上時(shí)簌簌有聲，其間還聽(tīng)到馬粗重的鼻息。都是令人心安的聲音，催人入眠。

早上，雪停了，空氣清新冷冽，讓人瞬間清醒。

一切都被雪深深掩埋。杉樹(shù)成了高聳的雪塔，低矮的枝葉、繁密的杜鵑樹(shù)叢、鮮卑花樹(shù)叢和繡線菊樹(shù)叢披覆著厚雪，像史前獸群。被雪覆蓋的還有形狀各異的礫石、枯木和溪流。四野無(wú)聲，云如被凍住，在藍(lán)色的天空中一動(dòng)不動(dòng)。

我的馬不在了。其他的馬也不在了。只有幾行被雪掩去大半的足跡顯示它們往峽谷更深處去了。

同伴們掃雪生火，我去尋馬，雪深過(guò)踝。

半小時(shí)后，我看見(jiàn)了，幾匹馬立在一面湖邊，一動(dòng)不動(dòng)。鬃毛上紛披著雪，睫毛上凝結(jié)著雪。

它們每呼吸一次，鼻孔中就噴出一團(tuán)白色的霧氣。雖然常在山中行走，我還是被眼前這美景震撼了，不由得停下腳步，和那幾匹馬一樣，變成了一尊只用口鼻呼出團(tuán)團(tuán)白霧的雕塑。我們站在峽谷的底部，積雪連綿不盡，山勢(shì)就從腳下升起。依次是谷底的喬木林帶，灌木漸次稀疏的高山草甸帶，然后才是晴朗藍(lán)空下峭拔的懸崖，起伏的山脊線，和錯(cuò)落聳峙的雄偉山峰。瀑布也凍住了，在崖上懸垂著，轟然的聲音變成了晶瑩剔透的光芒。

這一切，同時(shí)倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄偉大野的長(zhǎng)空，雪峰，冰瀑，連綿群山，還有湖邊的幾匹馬和我，都倒映在湖中。湖如一面鏡子，把雄渾寬廣的世界重構(gòu)成一個(gè)縮微的鏡像。

湖中倒映的那個(gè)世界水晶般純凈，湖泊四周的浩莽山野闃寂無(wú)聲。我的生命中有過(guò)不少這樣的時(shí)刻，任自然大美把內(nèi)心充滿。我的內(nèi)心，也像那面湖一樣，無(wú)聲無(wú)息，正把荒野之美全數(shù)攝入。

這個(gè)世界動(dòng)了。一只鳥(niǎo)飛起，從野櫻桃樹(shù)上搖落了一枝積雪。

我的那匹馬動(dòng)了，它晃動(dòng)腦袋，搖落了鬃毛上的積雪，緩步向我走來(lái)。依然是用溫?zé)岬谋亲优鑫?，我用手拂去它額頭上凝結(jié)成冰的雪。

太陽(yáng)升起來(lái)了，四野銀光閃爍，晃得人睜不開(kāi)眼睛。氣溫升高，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)嘩然一聲，那是高樹(shù)上的積雪受熱墜落。積雪墜地有聲，抖落重負(fù)的樹(shù)枝回彈有聲。滿山的高樹(shù)都在抖落枝上的積雪，滿耳都是積雪墜落的聲音。

雪在陽(yáng)光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流動(dòng)，打濕了我的鞋子，才和幾匹馬一起離開(kāi)了那個(gè)小湖……

（摘自《收獲》2023年第1期，西米繪圖）