【俄】赫爾岑

比瓦西里耶夫村更優(yōu)美的所在，我還沒有見到。

五色繽紛的樹林構(gòu)成了半圓形的邊框，而莫斯科河像一條藍瑩瑩的緞帶從這一切中穿過。我的臥室在樓上，每天清晨，我總要開窗眺望和諦聽，呼吸新鮮空氣。

盡管有這一切，我還是懷戀那幢古老的磚石房子，也許這是因為我是在那里第一次見到農(nóng)村的。我多么愛房子前那條綠葉覆蓋的、漫長的林陰道，和旁邊那個荒蕪了的花園。

房屋已開始倒塌，從過道的一個裂隙中生出了一棵細長勻稱的小白樺。左邊有一條垂柳披拂的小徑沿著河岸蜿蜒，小徑外面是一片蘆葦和白沙，它們一直伸展到水邊；我的整個早晨往往便消磨在這片沙灘和蘆葦中，這是我十一二歲時的事。

駝背的老園丁幾乎每天坐在屋前蒸薄荷水，煮野果子，偷偷給我吃各種蔬菜。園子里烏鴉很多，它們在樹頂上到處做窩，又經(jīng)常繞著窩盤旋，呱呱啼叫。

有時，特別是到了黃昏，烏鴉成群結(jié)隊飛到空中，吵吵鬧鬧，也驚起了別的鳥。有時，一只烏鴉突然從一棵樹飛到另一棵樹，然后又一切歸于沉寂……每到夜間，鴟鸮在遠處時而如嬰孩啼泣，時而發(fā)出一陣嚯嚯笑聲……這些凄涼的哀鳴聲使我心驚膽戰(zhàn)，然而我還是喜歡聽它們叫。

每年，或者至多隔一年，我們總要去瓦西里耶夫村一次。臨走時，我在陽臺旁邊墻上做個記號，標明我的身高，一到那里便去檢查我又長高了多少。但是我不僅在鄉(xiāng)下量出了我身體的增長，同樣事物的周期性反復也清楚地表明了我內(nèi)心發(fā)展的差異。

我隨身攜帶的書籍不同了，關(guān)心的事物也不同了。那年我還是個孩子，我隨身帶的是兒童讀物，即使這些書有趣，我也沒有閱讀。我最感興趣的還是兔子和松鼠，它們住在我房間旁邊的貯藏室中。

每天清晨，我走進森林，躲進樹叢，越遠越好，躺在樹下朗讀劇本，仿佛這兒就是波希米亞森林……

人們通常回憶到少年時期，回憶那時的悲歡離合，總不免要流露出一絲寬容的微笑，他們與《聰明誤》中的索菲亞·帕夫洛芙娜一樣裝模作樣，似乎想說：“多么孩子氣！”仿佛這以后他們已大有長進，感情變得豐富或靈敏了。

孩子羞于提及兩三年前的玩具，這是可以理解的，他們想成為大人，他們長得很快，變得很快，他們從自己的短大衣和一頁頁翻過去的課本上，意識到了這一點。但是成年人似乎應該懂得，童年和少年時代的頭兩三年，正是我們一生中最完美、最優(yōu)美的部分，它是真正屬于我們的，也幾乎可說是最重要的；它在不知不覺中規(guī)定了我們的未來。

一個人不知停頓地、毫無顧忌地快步前進時，在他遇到溝壑，或者碰破頭皮以前，總以為他的一生還在前面，他高傲地看待過去，也不能正確地評價現(xiàn)在。但是當經(jīng)驗摧殘了春天的鮮花，吹涼了夏日的紅霞，當他醒悟到生活實際上已經(jīng)過去，剩下的總是尾聲，這時，他對少年時期那光輝的、溫暖的、美好的回憶，就會改變態(tài)度了。

大自然以自己永恒的狡計和簡練的手法，把青春賦予人，又把發(fā)育成熟的人占為己有，將他安插到、編織到那張社會和家庭關(guān)系的大網(wǎng)中。誠然，他會使自己的行為帶上個人的色彩，但是他的絕大部分不是屬于自己的，個性中的抒情因素削弱了。因此感情和樂趣也愈來愈貧乏，只有智慧和意志依然如故。

（摘自人民文學出版社《往事與隨想》）