王秋珍
“一只羊長(zhǎng)大要多久?”
這是我父親的問(wèn)題。
那時(shí)他才7歲。我姑且稱(chēng)他“十一”吧。
“看你還干不干壞事!”啪啪啪,棗木棍子落在十一的屁股上,就像十一的彈弓落在蘆花母雞的翅膀上,就像彈弓上的小石頭擊碎別人家的玻璃,那么有力,又那么空洞。
十一是第十一個(gè)孩子。他之前的哥哥姐姐死了七個(gè),只活下了他和三個(gè)姐姐。十一出生沒(méi)多久,媽媽就去世了。
一天到晚,爸爸必做的一件事,是找棍子。那根棗木棍子,原本有粗糙的外皮,后來(lái),外皮掉了,整根棍子越來(lái)越亮,越來(lái)越滑。
三月的一天,十一用兩只小手把屁股全部按了一遍,找到一處不大疼的地方,用灶口的木炭畫(huà)了一個(gè)圓圈:“爸爸,您打這兒?!卑职终_(kāi)打,門(mén)外閃過(guò)一個(gè)人影:“十一,看我?guī)Я耸裁?!?/p>
只見(jiàn)大姐的手里拎了一個(gè)竹條編的深口籃子,籃子里有一只毛茸茸的東西。
一只小羊,正用水一樣清澈的眼睛看著十一。十一想上前,卻分明后退了一步:“大姐,它多久才會(huì)長(zhǎng)大呀?”
羊?qū)嵲谔×?。十一真?dān)心它經(jīng)不起父親的棗木棍子。
“放心,半個(gè)月就長(zhǎng)一歲,七個(gè)月就成年了。你讓它吃最嫩的草,它長(zhǎng)得可快了。到時(shí),你和爸爸就有新衣服穿啦!”
十一給羊取名“十二”。自從有了羊,他就把自己做的彈弓收起來(lái)了。他再也不用一個(gè)人在路上踢小石頭了,他帶著羊吃青草,和羊聊天。他有好多的話,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口。現(xiàn)在,他的話停在青草上,青草沖他彎彎腰;停在羊的屁股上,羊擺了擺屁股;停在羊的眼睛上,羊就抬頭看看他。
十二的毛色越來(lái)越亮,頭上長(zhǎng)出了角,兩只角慢慢地有了凹溝和角輪。它會(huì)用角開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén),它會(huì)擊退那只揚(yáng)起脖子想攻擊它的白鵝,它會(huì)讓一群母雞大叫著四下散開(kāi)。
人們紛紛夸贊:
“好壯的羊??!”
“漂亮,真漂亮!”
十一的頭仰得高高的,他看見(jiàn)天上的云白白的,但它們沒(méi)有他的十二白;他看見(jiàn)遠(yuǎn)方的山高高的,但沒(méi)有他的十二高大。
“十一他爸,羊長(zhǎng)大了,可以賣(mài)了?!边@是鄰居奶奶的聲音。
十一急了,他叫道:“還沒(méi)長(zhǎng)大,還沒(méi)!”以前,他多么希望羊快快長(zhǎng)大!現(xiàn)在,他多么希望羊能小回去??!十一用求助的眼神,看著爸爸。他害怕爸爸說(shuō):“賣(mài)了,賣(mài)了,誰(shuí)出的價(jià)高就賣(mài)給誰(shuí)?!笨墒牵职譀](méi)有吭聲。他是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎?
十一又補(bǔ)上一句:“我不用做新衣服。我有衣服?!彼麚?dān)心爸爸沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),把聲音拔得高高的。
“這是你養(yǎng)的羊,你做主?!卑职终f(shuō)的話,從來(lái)沒(méi)有這么好聽(tīng)過(guò)。十一仰起頭,看見(jiàn)先前飄過(guò)來(lái)的那朵云,不知什么時(shí)候,被風(fēng)吹走了。
氣氛突然變得詭異。那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人,有事沒(méi)事地在十一家門(mén)口轉(zhuǎn)。十二一見(jiàn)到他,就晃著腦袋叫起來(lái),叫聲和往常不一樣。
十一想起來(lái)了,這個(gè)“絡(luò)腮胡子”是村里的殺豬佬。
十一身上承受的目光,變多了:“這孩子,犯傻了。哪有養(yǎng)羊不賣(mài)的?”
“沒(méi)媽的娃,可憐?!?/p>
“你的羊,什么時(shí)候賣(mài)給我?”
“絡(luò)腮胡子”問(wèn)?!安毁u(mài)!”十 一的聲音像彈弓上的石頭一樣射出去,有著決絕的氣勢(shì)。
“沒(méi)有一只羊,過(guò)得了冬天。”“絡(luò)腮胡子”很確定地說(shuō)。他的聲音不是很響,卻好像有回聲,十一的耳朵里瞬間游竄著黃白的閃電,滾動(dòng)著作響的雷雨。
“為什么?”十一不想聽(tīng)到原因,但他還是問(wèn)了。
“冬天所有的草都枯死了,羊沒(méi)有吃的,怎么活?”
十一被問(wèn)住了。
“如果死了,就賣(mài)不了多少錢(qián)了。你和爸爸的衣服拿什么做?”“絡(luò)腮胡子”顯然是有備而來(lái),沉思了幾秒,十一大聲說(shuō):“不用你管!”
他把響亮的態(tài)度扔給“絡(luò)腮胡子”,撒腿跑進(jìn)家,關(guān)上了門(mén)。
家,赤貧如洗。但自從有了羊,十一就覺(jué)得自己很富有。他的眼睛變得富有,他的手變得富有,他的日子變得富有。沒(méi)有羊,他就沒(méi)有快樂(lè)。
可是,冬天所有的草都枯死了,羊沒(méi)有吃的,怎么活?——“絡(luò)腮胡子”發(fā)出的雷聲又一次隆隆而來(lái)。再說(shuō)了,自己不做新衣服,爸爸也不做了嗎??jī)扇艘呀?jīng)好幾年沒(méi)做衣服了,寒冷的冬天怎么過(guò)呢?十一真希望自己和爸爸都能像羊一樣,全身長(zhǎng)出毛來(lái),真希望冬天也能有滿山坡綠得發(fā)亮的青草。
深秋的一天,大姐再次登門(mén):“十一好能干,把羊養(yǎng)得這么肥,過(guò)年有新衣服了?!笔槐е蠼愕耐龋瑔鑶璧乜蘖?。
“大姐,你把羊帶走吧。大姐,可以不殺它嗎?大姐,可以不讓它太疼嗎?”
大姐撫摸著他的小腦袋,不知道該怎么安慰他。她不想傷害小弟,但除了傷害,她沒(méi)有別的選擇。冬天來(lái)了。十一有了新衣服和新褲子。但一直被他寶貝一樣帶在身邊的是一副彈弓。那是大姐帶回來(lái)的羊骨頭。
十一磨呀磨,把這塊羊屁股上的骨頭,磨成了他最?lèi)?ài)的形狀。
十一——我的父親此生都沒(méi)有吃過(guò)羊肉。幾年前,他得了帕金森病,說(shuō)話已經(jīng)很費(fèi)勁兒,但他還是斷斷續(xù)續(xù)地給我講了他那只叫十二的羊,那只陪伴了他七個(gè)月又十二天的羊。
那不僅是一只羊,還是他童年的全部,是他成長(zhǎng)的開(kāi)始。
(摘自《青年博覽》2022年第13期)