廖宇虹

作為世界上讀者最多的作家之一，米蘭·昆德拉被世人評(píng)價(jià)為：創(chuàng)造了“思索的小說(shuō)”之高峰。

這個(gè)所有人眼中的“捷克作家”，卻自認(rèn)為應(yīng)該被分類(lèi)在“法國(guó)作家”之中。淵源背后藏著他的人生隱痛。

在政治事件影響社會(huì)及國(guó)家的大背景下，他寫(xiě)就一個(gè)個(gè)小人物的一生，也仿佛在寫(xiě)自己經(jīng)歷著的一生。那是一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩。

兩次國(guó)家巨變，撕裂生活的平靜

1929年4月1日，昆德拉生于捷克斯洛伐克第二大城市布爾諾。父親是一位鋼琴家，曾擔(dān)任音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，這是個(gè)典型的中產(chǎn)家庭。

但屬于這個(gè)家庭、這個(gè)國(guó)家的平靜將被打破。1939年3月，當(dāng)希特勒撕毀《慕尼黑協(xié)定》，納粹德國(guó)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。同年9月，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)了。

人心惶惶的日子里，父親卻安排昆德拉師從國(guó)內(nèi)最出色的作曲家之一帕維爾·哈斯學(xué)習(xí)作曲。哈斯是猶太人，當(dāng)時(shí)的人們都避之不及。

“在貝多芬的音樂(lè)中，有許多驚人薄弱的樂(lè)段。但恰恰是這些薄弱處使強(qiáng)有力的樂(lè)段大放異彩。它就像一片草坪，要是沒(méi)有草坪，我們看到從地上長(zhǎng)出的漂亮大樹(shù)時(shí)是不會(huì)興奮的?！惫拐n上說(shuō)過(guò)的這樣一段話，讓昆德拉咀嚼了一輩子。

后來(lái)，哈斯被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，直到1944年去世，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)集中營(yíng)外的太陽(yáng)。昆德拉在1947年寫(xiě)下的第一首詩(shī)，就是《紀(jì)念帕維爾·哈斯》。

二戰(zhàn)后即是冷戰(zhàn)，捷克斯洛伐克被劃入蘇聯(lián)的社會(huì)主義陣營(yíng)。1948年，19歲的昆德拉加入了捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他積極參與一系列政治運(yùn)動(dòng)，但謀求在體制內(nèi)漸進(jìn)改革的夢(mèng)想仍然阻礙重重。

因“反黨行為”被開(kāi)除的昆德拉，于1956年二度入黨，但1970年再遭開(kāi)除，中間經(jīng)歷了1968年“布拉格之春”——捷克斯洛伐克探索具有本國(guó)特色社會(huì)主義道路的改革運(yùn)動(dòng)，卻被蘇聯(lián)粉碎，蘇軍再次占領(lǐng)捷克斯洛伐克。

昆德拉于1967年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》，為他帶來(lái)世界聲譽(yù)，卻也隨著蘇聯(lián)的入侵，被列為禁書(shū)，從書(shū)店和圖書(shū)館消失了。

這不再是昆德拉期望中那個(gè)會(huì)越來(lái)越好的國(guó)家，他開(kāi)始不聞窗外事，埋頭于文學(xué)創(chuàng)作中。這段政權(quán)之變下文學(xué)與藝術(shù)探索的經(jīng)歷，奠定了他后來(lái)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

然而，遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)中心也不能給他帶來(lái)平靜。再度失去黨籍，昆德拉的境況變得格外艱難，電影學(xué)院的教職被剝奪，他的書(shū)被禁止出版，當(dāng)局對(duì)他和妻子的監(jiān)視也一天比一天嚴(yán)格。夫婦倆靠著攢下來(lái)的最后一版捷克語(yǔ)《玩笑》的版稅艱難度日。

“他離開(kāi)的是他唯一的祖國(guó)”

1975年夏天，正處在困境中的昆德拉，接到法國(guó)一所大學(xué)的任職邀請(qǐng)，昆德拉夫婦得以合法離開(kāi)自己的國(guó)家。他們乘坐著一輛汽車(chē)，向法國(guó)駛?cè)?，似乎走得毫不猶豫。

在昆德拉1976年出版的小說(shuō)《告別圓舞曲》中，這樣描述主人公雅庫(kù)布的離開(kāi)：

“就在昨天，他還想，那會(huì)是很輕松的一刻。他會(huì)滿懷喜悅地從這里出發(fā)。他會(huì)離開(kāi)一個(gè)他曾錯(cuò)誤地出生的地方，一個(gè)他并不覺(jué)得是在自己家的地方。但是，眼下這一時(shí)刻，他知道，他離開(kāi)的是他唯一的祖國(guó)，他沒(méi)有別的祖國(guó)?！?/p>

本以為只是暫別。但是在1979年，昆德拉移居法國(guó)后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑忘錄》出版，捷克斯洛伐克政府以“損害了其與蘇維埃聯(lián)盟關(guān)系中的利益”為由，剝奪了他的公民身份。

小說(shuō)中的主人公們，在捷克斯洛伐克被占領(lǐng)后，有的因拒絕背棄自己的信念與俄國(guó)人妥協(xié)而丟了工作，時(shí)刻被便衣警察跟蹤；有的則隨丈夫逃離了高壓政治下的捷克……充滿政治隱喻。

《笑忘錄》中還寫(xiě)道：“人類(lèi)與強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)?！崩サ吕瓕ⅰ斑z忘”的概念用在歷史中，揭露了蘇聯(lián)想消滅捷克文化的意圖，在他看來(lái)，這完全是帝國(guó)主義的一種變形。

昆德拉嘲笑著當(dāng)權(quán)者的借口：“別以為我失去捷克公民身份純粹是由于小說(shuō)的這個(gè)片段。應(yīng)回顧一下他們的整個(gè)策略……我相信1968年以后他們采取的戰(zhàn)術(shù)主要是排除知識(shí)分子和捷克文化對(duì)民族的影響。”

1981年，昆德拉夫婦加入法國(guó)籍。而他始終是帶著一絲怨憤的。他開(kāi)始修訂自己捷克語(yǔ)原作的法語(yǔ)譯本，后來(lái)甚至說(shuō)“（法譯本）比原作更忠實(shí)于原作”。到法國(guó)18年后，昆德拉完全改以法語(yǔ)寫(xiě)作。從此，同胞們不再是他的讀者。

直到東歐劇變時(shí)期，捷克斯洛伐克在1989年爆發(fā)了“天鵝絨革命”之后，《生活在別處》《笑忘錄》和《不朽》等昆德拉的多部小說(shuō)，才終于進(jìn)入捷克公眾的視野。

2019年11月28日，捷克共和國(guó)政府恢復(fù)了昆德拉的公民身份。捷克駐法大使代表國(guó)家為多年來(lái)對(duì)其發(fā)動(dòng)的攻擊做了道歉，昆德拉只是接過(guò)公民身份的證明文件，說(shuō)了聲“謝謝”，卻也明確自己不會(huì)再回捷克定居。

這時(shí)，昆德拉已經(jīng)90歲了。過(guò)往近一個(gè)世紀(jì)的歷史與他的生命交織在一起。他走過(guò)了二戰(zhàn)和家國(guó)之變，走過(guò)了冷戰(zhàn)和“布拉格之春”后的冬天。

40多年異鄉(xiāng)飄零的痛楚與矛盾，伴隨昆德拉終身。雖然說(shuō)著“在法國(guó)生活，我很快樂(lè)”，他卻在《無(wú)知》等眾多作品中賦予主人公“流亡者”“異鄉(xiāng)人”身份，講述著關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的故事。

自愿消失，仍難掩光輝

在流亡法國(guó)之初，昆德拉上電視，接受采訪，發(fā)表談話，撰寫(xiě)文章，利用各種場(chǎng)合向人們講述蘇聯(lián)入侵后捷克斯洛伐克的情形。他后來(lái)解釋說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，自己“也許是唯一面對(duì)全世界報(bào)紙的捷克人，有可能解釋一切”。

1984年，以“布拉格之春”為背景的《不能承受的生命之輕》取得成功之后，昆德拉又被一檔電視節(jié)目邀請(qǐng)。節(jié)目之后，更多媒體爭(zhēng)相前來(lái)采訪他。

“我談?wù)撟约禾嗔??！彼敢庹務(wù)摎v史，而并非自己。

本就不善言辭的昆德拉，在1985年下定決心：不再接受任何采訪，甚至在巴黎寓所的對(duì)講機(jī)上，他借用小說(shuō)家朋友或冰島語(yǔ)譯者的名字，就是不想讓人看出他住在哪一間公寓。

“藝術(shù)家應(yīng)該盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上?！崩サ吕矚g引用福樓拜的這句話，他一直厭惡當(dāng)今時(shí)代的“唐突冒昧”。

雖然昆德拉本人自愿消失在大眾面前，但他作品的光輝是遮掩不住的。

除了在歐美國(guó)家受到歡迎，20世紀(jì)80年代以來(lái)，昆德拉的作品也開(kāi)始出現(xiàn)中譯本。莫言、陳忠實(shí)、韓少功、王安憶等許多中國(guó)作家與讀者都受到其影響。

如同經(jīng)常出現(xiàn)在其作品中的反諷式幽默，昆德拉曾自嘲：“我在4月1日愚人節(jié)這天來(lái)到這個(gè)世界，有著形而上的意義?！边@不過(guò)是人生的來(lái)去。

“我覺(jué)得在我們生活的時(shí)代，很榮幸能有這樣的作家?！睂?duì)推動(dòng)昆德拉作品在中國(guó)傳播起到重要作用的上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平說(shuō)道，“他作為歷史的參與者，用小說(shuō)參與到歷史變化之中，讓我們對(duì)人性、政治有不同的理解。作為讀者，我們是幸運(yùn)的。”

（摘自《文史博覽·人物》2023年第7期）