干亞群

每個(gè)月的月底,院長(zhǎng)從抽屜取出一張紙,直尺在上面橫橫豎豎,圓珠筆緊貼著拉出一條條線,像木匠彈墨線。之后,圓珠筆順勢(shì)倒在院長(zhǎng)的虎口,醫(yī)生們的名字一個(gè)個(gè)認(rèn)真地站到了方格里,你在我上面,她在我下面,擠擠挨挨。

這是考勤表,貼在內(nèi)科,下面坐著的是院長(zhǎng)。每天按上班鈴的是院長(zhǎng),在鈴聲大作中反背著手站在走廊里的也是他。

院長(zhǎng)每天在那里劃斜杠,或圈圈,如果是三角形,說(shuō)明去開(kāi)會(huì)。童醫(yī)生偶爾有之。童醫(yī)生去鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)從來(lái)不算開(kāi)會(huì),只是去縣計(jì)生指導(dǎo)站時(shí),她才標(biāo)這個(gè)符號(hào)。劉會(huì)計(jì)對(duì)開(kāi)會(huì)者報(bào)銷差旅費(fèi),是根據(jù)院長(zhǎng)的考勤表來(lái)發(fā)放的。鎮(zhèn)政府的會(huì)議一般安排在電影院,童醫(yī)生過(guò)去也就二十幾步路,根本算不上差旅。

每個(gè)醫(yī)生有一個(gè)編號(hào),我是十四號(hào),下面還有幾排空的,使得我的名字像一棵伶仃草。隨著橫格上的斜杠越來(lái)越多,我那棵草如同穿了件編織衫。

這不是我的比喻,是阿榮伯說(shuō)的。

那天,院長(zhǎng)的考勤表出現(xiàn)了三角形,于是,同事們開(kāi)始串門。我也是,串到了內(nèi)科,在那里翻舊報(bào)紙,聽(tīng)人聊天氣。阿榮伯忽然說(shuō),小干,你怎么成了末腳位?我差不多被他嚇了一跳,不知道我末腳在哪里。阿榮伯指了指考勤表,說(shuō),你是正規(guī)軍,我們是野戰(zhàn)軍,怎么可以把你的名字放在末腳位?明天跟院長(zhǎng)說(shuō)說(shuō),末腳位應(yīng)該是我。

我知道這是阿榮伯開(kāi)玩笑,也沒(méi)接過(guò)話,笑了笑,繼續(xù)翻舊報(bào)紙。

阿榮伯似乎對(duì)末腳位充滿了敵意,一個(gè)人在那里痛訴著,考核末腳位,轉(zhuǎn)正的希望末腳位,家里的地位也是末腳位。

醫(yī)院的后面是幼兒園,小朋友正在風(fēng)琴的伴奏下唱歌。像是有意為之,阿榮伯左一口末腳位,稚嫩的聲音唱一句“娃哈哈”;阿榮伯右一口末腳位,好聽(tīng)的“娃哈哈”再次飛進(jìn)醫(yī)院。

阿榮伯瞪了一下眼睛,怎么那么煩的。他甚至用手去撩,似乎“娃哈哈”是一張蜘蛛網(wǎng)。

阿榮伯在醫(yī)院里已經(jīng)工作了二十多年,可拿的還是臨時(shí)工的工資。每次發(fā)工資,他都要咬牙切齒,恨恨地罵幾句,罵聲里“末腳位”一會(huì)兒倒過(guò)去,一會(huì)兒翻過(guò)來(lái)。

我第一個(gè)月去領(lǐng)工資時(shí)并不曉得要避開(kāi)他,所以,他問(wèn)我拿了多少,我老老實(shí)實(shí)地回答。他要看我的工資條,我也給了他。

劉會(huì)計(jì)在邊上又是咳嗽,又是遞眼色,我還誤以為她咽喉炎發(fā)作。當(dāng)她看到我把工資條給阿榮伯時(shí),她咳嗽沒(méi)了,眼色也沒(méi)了,但臉色變了,變得有點(diǎn)陰郁,一邊嘴里“阿梅阿梅”,一邊起身閃出了會(huì)計(jì)室。

阿榮伯虎起了臉,原本黃瓜似的臉變成了一根紫茄子,兩只眼睛迅速翻了個(gè)白眼,會(huì)計(jì)室里只剩下我跟他,那個(gè)白眼毫無(wú)疑問(wèn),只有我看到了。我有些尷尬地站在那里,也想跟劉會(huì)計(jì)一樣借故離開(kāi),可阿榮伯一把扯住我的白大褂,非得給我看他的工資條,就像一個(gè)病人袒露他的傷口似的。他的工資只有我的三分之二,看得我有些尷尬,臉上的表情可能讓他看出我有些愧疚,于是,他大大方方地放我走,自己一屁股坐在劉會(huì)計(jì)的位置上,似乎鐵了心要坐到下班。

可是劉會(huì)計(jì)遲遲沒(méi)有出現(xiàn),她跑到掛號(hào)室去對(duì)賬了。平時(shí)是掛號(hào)室的梅姨去她那兒的,一個(gè)站著,一個(gè)坐著,坐著的人還時(shí)不時(shí)地指責(zé)或批評(píng)幾句。但只要阿榮伯去領(lǐng)工資,劉會(huì)計(jì)就會(huì)跟梅姨親近起來(lái),一個(gè)站著,一個(gè)坐著,坐著的是梅姨,她在劉會(huì)計(jì)的賬單上指指點(diǎn)點(diǎn),手不停地推推鼻梁上的眼鏡,神情很嚴(yán)肅。

劉會(huì)計(jì)的消失,仿佛讓阿榮伯覺(jué)得面子失得更大。他干脆到各個(gè)科室顯身,罵罵咧咧,看到貓,罵門衛(wèi)老伯腦子不清爽,收留了那么多流浪貓,掄起掃帚去打貓,貓豎起尾巴,沖他嗚啊嗚啊,轉(zhuǎn)身跳上窗臺(tái),很快不見(jiàn)了蹤影;見(jiàn)地上有垃圾,罵清潔工阿德,拿的是醫(yī)生工資,做的是掃地的活,地還掃不干凈,隨手把手里的掃帚扔到了墻根,那里堆著阿德收集起來(lái)的紙箱子,嘩啦啦,箱子癱軟到了地上;罵著罵著,突然張大了嘴巴,一個(gè)“啊”字很響亮地從嘴里噴出來(lái),隨后他像是停頓在那里,鼻翼抽了幾下,眼皮合上,又打開(kāi),嘴唇牽著,喉嚨里似乎有什么東西卡在那里,半響,才“啾”地一聲。

阿榮伯非常情緒化,高興的時(shí)候,見(jiàn)誰(shuí)都是親人朋友。碰到病人配藥錢不夠,他跑到藥房去做擔(dān)保,如果藥房不配合,他瞪起眼睛,跟藥房的魏姨背《為人民服務(wù)》,念發(fā)揚(yáng)人道主義精神。病人在藥房外尷尬地站著,配,不是,不配,也不是。魏姨急了,一跺腳,說(shuō),你借錢給病人不就得了。說(shuō)完,魏姨沒(méi)來(lái)由地嘻嘻笑了起來(lái),似乎想沖淡自己剛才所說(shuō)的話。阿榮伯再次瞪起眼睛,我工資末腳位,哪像你福氣好,一到醫(yī)院就是正式工。魏姨的嘻嘻沒(méi)有間斷,滾圓的手開(kāi)始去捉藥瓶。

阿榮伯是赤腳醫(yī)生出身,只念了小學(xué),這是他遲遲得不到轉(zhuǎn)正的一個(gè)原因。另一個(gè)原因是因?yàn)樗己丝偸悄┠_位。隨著年歲的增大,他轉(zhuǎn)正的希望越來(lái)越渺茫,比他資歷淺的人,一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)了正,工資單上是三位數(shù),似乎一下子稱出了身份,還有地位。考勤表上阿榮伯排在院長(zhǎng)的后面,拿的卻是全院差不多最低的工資,比他更低的是阿德與菊嬸嬸夫婦倆,但他們的工資單是另外一張。對(duì)此,他一直耿耿于懷。

有次,他借著酒勁,把院長(zhǎng)罵了個(gè)狗血噴頭。院長(zhǎng)指著他的白大褂說(shuō),你還像不像個(gè)醫(yī)生?他一聽(tīng)此言,干脆脫了白大褂,繼續(xù)指著院長(zhǎng)的鼻子開(kāi)罵。

阿榮伯嗜酒,不是秘密。他跟鎮(zhèn)政府的干部斗過(guò)白酒,跟派出所的民警賽過(guò)黃酒,跟供銷社的柜員喝過(guò)啤酒。每次喝酒,他總要跟人劃拳,二相好,五花魁,八匹馬。輸了,不用別人催,自己端起酒碗,咕咚咕咚,酒碗很快見(jiàn)底。贏了,捧起酒碗主動(dòng)陪輸者喝一半。

喝了酒的阿榮伯心情大好,拍拍鎮(zhèn)政府干部的肩,勉勵(lì)他們酒風(fēng)就是作風(fēng),能喝半斤喝一斤,這樣的干部要提拔,能喝一斤喝三兩,這樣的干部要靠邊。也有人捉弄他,說(shuō)他什么時(shí)候提拔。阿榮伯快活地呷一口酒,說(shuō),廿七廿八,等待提拔,三七三八,飛黃騰達(dá),四七四八,死蟹一只。我現(xiàn)在是死蟹一只。別人糾正他,是醉蟹一只。他也不生氣,嘻嘻哈哈,手指一會(huì)兒張開(kāi),一會(huì)兒攥攏,喊著二相好,八匹馬……聲音高亢地穿過(guò)沉沉的夜色,然后隱隱地傳到醫(yī)院。他的一件白大褂貼著墻壁,一動(dòng)也不動(dòng)。

阿榮伯還跟他的病人喝。有些先是他的酒友,后來(lái)成了他的病人?？床∏?倆人先回憶一下喝酒的那些事,一個(gè)說(shuō),你的酒量在進(jìn)步,所以身上沒(méi)什么大毛病。一個(gè)說(shuō),你的酒德就是你的品德,跟你喝酒痛快。一個(gè)說(shuō),下次我們喝酒不要再叫某某了,這人老是嬉調(diào)皮。一個(gè)說(shuō),再也不叫他了,上次往酒里摻水,太沒(méi)信仰了。之后,倆人才切入看病的程序。而有些先是病人,后才是酒友。這大多是別人感恩于他,投其所好,請(qǐng)他喝酒。喝著喝著,成了朋友。

阿榮伯有宿醉的習(xí)慣,雖然,他上班很準(zhǔn)時(shí),甚至比我們?cè)绲绞畮追昼?但整個(gè)人混沌沌,身上散發(fā)一股刺鼻的酒氣。如果心情不錯(cuò),他會(huì)主動(dòng)搭訕,看病又看相,說(shuō)人家印堂發(fā)紅,兩耳圓潤(rùn),一臉富相。如果情緒低落,就呆呆地坐在那里,半天不見(jiàn)他眼珠子動(dòng)一下,既像老僧抱禪,又像是失魂落魄。

其實(shí),阿榮伯的病人并不少,尤其是上了年紀(jì)的病人,都喜歡找他看病。他有一個(gè)特點(diǎn),凡是找他看病,他總是鹽水一瓶,里面無(wú)一例外是激素與抗生素。農(nóng)村病人哪里懂抗生素濫用這種說(shuō)法,大多是鹽水一打,病情改善,甚至治愈。在病人眼里,他無(wú)疑是醫(yī)院里最好的醫(yī)生。他最擅長(zhǎng)的是支氣管炎,農(nóng)村人叫“老耗駝”,發(fā)作時(shí)人上氣不接下氣,喉嚨里像拉破風(fēng)箱一樣,背高高駝起來(lái)。到了他這里,不出三天,氣急肯定得到緩和。但凡找他看過(guò)這個(gè)病的人,到了別人那里肯定治不好。雖然,我們私下里說(shuō)他激素用得過(guò)猛,可這種病不用激素,確實(shí)不會(huì)緩解。此外,他還看痔瘡,也不知從哪里得來(lái)的偏方,凡是得痔瘡的,他在病人的嘴邊扎幾針,再配一副中藥膏,這藥膏他秘不示人。別人再怎么樣討他的話,也討不到半星點(diǎn)信息。

有次,他酒又喝多了,坐在椅子里打瞌睡。阿其醫(yī)生想讓他酒后吐真言,問(wèn)他藥膏里有什么藥。他歪著腦袋,說(shuō),有紅花。阿其醫(yī)生又問(wèn),還有什么?他睜了一下眼,又合上,說(shuō),有維生素C。阿其醫(yī)生再問(wèn),還有呢?他不響,然后鼾聲大作。阿其醫(yī)生繼續(xù)問(wèn),也問(wèn)不出所以然。當(dāng)阿其醫(yī)生放棄尋求秘方時(shí),他突然醒了,神清氣爽地看起病來(lái),仿佛剛才他什么也沒(méi)說(shuō)。

病人稱他阿榮伯,同事喊他阿榮伯,連七八十歲的病人也這樣叫他,似乎阿榮伯才是他真正的名字。對(duì)此,他似乎也挺滿意,對(duì)誰(shuí)都會(huì)擺一擺阿榮伯的架子,比如碰到同事,必須別人先叫他,如果別人不主動(dòng),他會(huì)斜著眼睛看著你,目光里似乎蠕動(dòng)著各種蟲(chóng)子,讓你覺(jué)得臉上脖子癢癢的,手不由自主去撓撓,撓著撓著,就撓出阿榮伯。他便滿意地收起目光,高興之余也會(huì)親切地拍拍你的肩膀,類似于一位長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的鼓勵(lì)與肯定。

我曾好奇地問(wèn)童醫(yī)生,為什么大家都叫他阿榮伯?童醫(yī)生說(shuō),她具體也不是很清楚,有的說(shuō)是綽號(hào),他年輕時(shí)就喜歡指手畫腳,誰(shuí)的賬也不買,別人取笑他做人的態(tài)度跟老伯伯似的,一叫就叫順口了。也有的說(shuō)是他輩分高,同樣年紀(jì)別人得叫他阿伯,叫久了似乎也就成了習(xí)慣。

阿榮伯很少到我們科室里來(lái),來(lái)了就喜歡跟我們說(shuō)生男生女的事。他說(shuō),他能從孕婦的脈中切出是男是女。童醫(yī)生笑他吹牛。他說(shuō),不信試試看。他又說(shuō),他能從孕婦的肚子形狀判斷出生男還是生女。童醫(yī)生不信。我也不信。他說(shuō),我跟你們打個(gè)賭。后面的話我們沒(méi)有接過(guò)去,誰(shuí)也不愿跟他打這個(gè)賭。他的賭注我們知道,可我們誰(shuí)也喝不來(lái)。

有年,醫(yī)院里突然改變了考核方式,民主測(cè)評(píng)的對(duì)象引入了病人,還有鎮(zhèn)上的一些單位。結(jié)果,阿榮伯的考核數(shù)遙遙領(lǐng)先。阿榮伯像是暢飲了十幾碗酒,一整天都笑咪咪的,表?yè)P(yáng)阿德,肯定門衛(wèi)老伯,還買了包大重九的香煙,見(jiàn)人就分一支。他還站在屋檐下,跟我們說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始要戒酒了。陽(yáng)光大團(tuán)大團(tuán)地灑在他身上,他臉上的笑容也大團(tuán)大團(tuán)。

我們果真有一個(gè)星期沒(méi)有看到他喝酒。這一個(gè)星期他認(rèn)認(rèn)真真坐在診室看病,醫(yī)院里似乎突然多出了一份安靜,多少有點(diǎn)異樣。

不久,醫(yī)院里調(diào)他到下面的分院去做院長(zhǎng),那里加上他共三個(gè)人。他似乎也很樂(lè)意,高興地跟我們道別。到了年底他到醫(yī)院里來(lái)拿獎(jiǎng)金的分配單,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他在三個(gè)人當(dāng)中又是末腳位,其他兩個(gè)人是正式工。

晚飯,他是在醫(yī)院里吃的。他再次喝得酩酊大醉。院長(zhǎng)和阿其醫(yī)生左右攙扶著他,搖搖晃晃走出醫(yī)院。還沒(méi)到醫(yī)院門口,他猛地睜開(kāi)血紅的眼睛,高聲背誦:“當(dāng)他回首往事的時(shí)候,不因虛度年華而悔恨,也不因未腳位而羞恥?！痹洪L(zhǎng)糾正一下,儂不是末腳位。阿榮伯大吼一聲,誰(shuí)說(shuō)不是末腳位。院長(zhǎng)忙說(shuō),是末腳位。阿榮伯癱在院長(zhǎng)與阿其醫(yī)生的肩上。

一彎鵝毛新月,靜靜地臥在西邊,仿佛是天空的末腳位。

偏 方

我在屋子里咳咳咳,知了在外面喳喳喳。

剛開(kāi)始的時(shí)候也就偶爾咳咳,沒(méi)放在心上。后來(lái)咳嗽的頻率高了,呼吸短促,一說(shuō)就氣急,如果多說(shuō)幾句,期間不停地被嗆著,仿佛話在嘴里成了一塊破風(fēng)箱栓,左右漏風(fēng),且無(wú)處可逃。

最難堪的是話才說(shuō)了前半句,后半句就卡在了氣道里。我捂著嘴巴,把頭偏過(guò)去,努力不讓咳出來(lái)的氣流與唾沫恣意飛跑,但總有閃失的時(shí)候。

于是,我成了穿白大褂的病人。

阿其醫(yī)生很認(rèn)真,望觸叩聽(tīng),花了十分鐘時(shí)間,認(rèn)為是一般性的傷風(fēng),門診記錄本上寫的是感冒。阿其醫(yī)生在處方上寫了三種藥,都是口服藥。我拿了處方,道了謝,咳著去配藥、拿藥。

阿其醫(yī)生的藥,一種是棕色合劑,止咳化痰,另兩種是抗生素,既可治療呼吸道感染,也可治療尿路感染,做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?就像是農(nóng)藥,噴灑下去總有蟲(chóng)子會(huì)敏感,至于蟲(chóng)子長(zhǎng)在什么部位并不是重點(diǎn)。

我小心地遵守阿其醫(yī)生的醫(yī)囑,棕色合劑飯前喝,兩顆膠囊與一片白色的藥丸飯后服。飯前服的前提是胃的消化能力好,藥物對(duì)它沒(méi)刺激。這當(dāng)然是基于我自身的主觀判斷。阿其醫(yī)生只是設(shè)置了一個(gè)條件。我看的是咳嗽,沒(méi)讓他看胃病。

我服了兩天的藥,咳嗽仍在持續(xù),就像延續(xù)一場(chǎng)壞天氣,有時(shí)陣雨,有時(shí)多云,如果不打雷,這天氣將繼續(xù)陰晴不定。我的咳聲,從早上一直響到晚上,由診室到食堂,又由食堂到宿舍,把阿其醫(yī)生咳得有些臉紅。

坐在阿其醫(yī)生隔壁的是外科黃醫(yī)生。他原來(lái)是赤腳醫(yī)生,會(huì)包扎,也會(huì)扎針,他的嘴里常年叨著一根煙,就是給病人扎針縫傷口,煙灰也是一楞一楞的?；蛟S我的咳嗽咳出了他的使命感,非要給我扎幾針,說(shuō)是保證把我的咳嗽扎好。我半信半疑。他嘴皮一動(dòng),香煙從他的嘴左上角移到了右下角,煙霧趁勢(shì)捧住他的嘴唇,使得他的面目有些神神道道。

黃醫(yī)生似乎看出我的猶豫,起身把針灸盒拿出來(lái),掏出幾根,用酒精棉球粗枝大葉地擦了幾下,就要往我身上扎。我跳了起來(lái),說(shuō)什么也不肯。黃醫(yī)生一臉的失望,煙灰撲撲地掉下來(lái)。

阿其醫(yī)生建議我拍張片子,因?yàn)樗?tīng)出我肺部有羅音?？伤粫?huì)兒說(shuō)是濕羅音,一會(huì)兒又說(shuō)是干羅音。我問(wèn)他到底是什么羅音,他便翻開(kāi)厚厚的內(nèi)科學(xué),一邊把聽(tīng)筒貼在我背部,讓我深呼吸。良久,他說(shuō),干濕羅音都有。我說(shuō),肺部感染了?他點(diǎn)了點(diǎn)頭,毫不猶豫。阿其醫(yī)生又開(kāi)了兩天的藥,打點(diǎn)滴。我片子也沒(méi)拍,怕那X光的射線。

我的靜脈比較飽滿,一針見(jiàn)血。液體隨著輪流管靜靜流進(jìn)體內(nèi),我感覺(jué)身體開(kāi)始慢慢發(fā)熱,這是抗生素起的作用。當(dāng)晚睡得還比較穩(wěn),沒(méi)怎么咳嗽。我大喜,特意準(zhǔn)備了一些好話跑到阿其醫(yī)生那兒。黃醫(yī)生似乎臉上有些掛不住,不冷不熱地說(shuō),當(dāng)心第二天反彈喲。我說(shuō),你這張烏鴉嘴。說(shuō)完,我有些后悔了。黃醫(yī)生的資歷雖然在醫(yī)院不算最高,但他畢竟是老同志,說(shuō)話不該沒(méi)大沒(méi)小。

第二天我果真咳得厲害了,還發(fā)了燒。阿其醫(yī)生補(bǔ)了張方子,里面加了一支激素。我是上午十點(diǎn)后打的點(diǎn)滴,這時(shí)候病人基本不太有了,我穿著白大褂坐在躺椅里輸液,因不能吹風(fēng),就把注射架搬到了走廊里,外面知了扯著嗓子拼命叫,我聽(tīng)著聽(tīng)著打起了瞌睡。

等下班鈴聲響時(shí),我撥掉針頭,汗也出來(lái)了,人感到有些輕松,但沒(méi)什么胃口。撥拉了幾口飯后,我倒了一調(diào)羹的棕色合劑,脖子一仰,嘴里泛起澀澀的苦味。

天氣仍熱得出奇,大家直對(duì)著臺(tái)扇吹。我沒(méi)辦法,只好讓臺(tái)扇搖頭,吹東吹西。病人來(lái)了,我戴起口罩。病人有的說(shuō),你傷風(fēng)了?我說(shuō)是。有的說(shuō)你病了?我說(shuō)嗯。病人也有好奇的,醫(yī)生怎么也生病。我覺(jué)得好笑,可笑不出來(lái)。因?yàn)橐恍?眼淚汪汪的。

病情出現(xiàn)反復(fù),尤其是晚上更嚴(yán)重。我平躺,感覺(jué)胸悶,做一個(gè)深呼吸非常困難,仿佛吸進(jìn)去的氣都自顧自地躲在胸腔里,真切體會(huì)到英雄氣短的窘迫。我往右側(cè)臥,左側(cè)的鼻塞倒得到緩解,可咳嗽加重,似乎壓迫到了肺組織。我朝左側(cè)躺,像是很多水往左側(cè)灌,呼氣時(shí)甚至有咕嚕咕嚕的氣泡聲。

阿其醫(yī)生又加開(kāi)了三天的點(diǎn)滴,把頭孢先鋒霉素調(diào)整成氨卞青霉素與慶大霉素。后兩種藥我也經(jīng)常開(kāi)給病人,尤其是患了婦科炎癥的病人,用三天的肌肉注射量,但得分開(kāi)打。有次我給病人開(kāi)了方子,第一天是在醫(yī)院打的,后兩天她去村衛(wèi)生室打,也不知是她自己想減少疼痛的次數(shù),還是村里的赤腳醫(yī)生貪方便,青霉素與慶大霉素直接混合成一針,結(jié)果病人打出了腫塊,腿瘸了一星期。

我做了皮試,結(jié)果自然是陰性,我沒(méi)有過(guò)敏史。在扎靜脈前,阿其醫(yī)生有點(diǎn)心神不定,為要不要再加支激素而躊躇。黃醫(yī)生見(jiàn)狀,悠篤篤地說(shuō),激素當(dāng)然要加了,最起碼兩支。說(shuō)完又動(dòng)員我扎針。我還真有點(diǎn)動(dòng)心。可看到他的煙灰突然不爭(zhēng)氣地塌下來(lái),我覺(jué)得這不是好兆頭,趕緊咳著離開(kāi)。

輸了五天的液,病仍黏著我,而且我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到水住進(jìn)了肺泡里,我為它們整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我提不起精神,可一個(gè)人躺在宿舍里反而更低落,所以,仍繼續(xù)上班。對(duì)面的童醫(yī)生起初戴著口罩,怕我傳染給她。過(guò)了三天,她可能覺(jué)得危險(xiǎn)期過(guò)去了,就把口罩摘了。平時(shí)倆人無(wú)事時(shí)會(huì)聊天,我病了,大家一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話的興致。

我偶爾把頭靠在椅背上,眼睛無(wú)力地望著窗外,那里有數(shù)只知了在叫,叫聲密集時(shí)仿佛像一陣雨,這時(shí)我會(huì)感覺(jué)到我肺部的水醒了過(guò)來(lái),以滲透的方式擠進(jìn)一個(gè)個(gè)細(xì)胞,攜帶進(jìn)病菌,在那里遇到抗生素,于是細(xì)胞縮水的有之,膨脹的有之,仿佛成了混亂的主題公園。

童醫(yī)生在看書,低著頭,風(fēng)扇把她的頭發(fā)吹出一縷又一縷,像是有誰(shuí)在挑她的頭發(fā)。雖然,她把書擱在膝蓋上,還用蹺起來(lái)的左腿虛掩著書,可我還是看到了,是本《圣經(jīng)》。于是,我猜想她的寢室里一定掛著畫有十字架的日歷。每年的年底,童醫(yī)生總會(huì)抱來(lái)厚厚的一疊新日歷,上面還散發(fā)著刺鼻的油墨味。新日歷的上半部,似乎年年如此,“只生一個(gè)好”后面是漂亮媽媽抱著一個(gè)漂亮女娃娃,她們笑容明亮,無(wú)懈可擊。童醫(yī)生很客氣,見(jiàn)熟人就發(fā),見(jiàn)病人也送。送不完時(shí),她就擱在文件柜上,她女兒有時(shí)抽幾張玩,折疊成一只只船。

我喝了五天的中藥。藥方是黃醫(yī)生開(kāi)的。他沒(méi)有聞,也沒(méi)有切,用極不正確的握筆姿勢(shì)寫了一張方子,上面寫了十四味藥,但看著像十四種花:玫瑰花、桂花、芍藥、蒲公英……黃醫(yī)生先寫藥名,后才寫劑量,他似乎寫得很艱難,在十克與十二克之間糾結(jié),還涂寫了兩次。他再次把大拇指壓到了食指,像是捻針的手法。

中藥房的麗姨是衛(wèi)生院臨聘的,前身是赤腳醫(yī)生,也替人接生過(guò),在調(diào)整村衛(wèi)生室的醫(yī)療點(diǎn)時(shí)她被聘到了衛(wèi)生院。她給我抓藥,那桿細(xì)細(xì)的藥秤,被她提得行云流水,秤尾高高地翹起來(lái),且手指離秤坨遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她讓我報(bào)藥名與劑量,有時(shí)湊到亮處,對(duì)著我看秤星。我看得明明白白,她把秤星往外移了。我說(shuō),麗姨,你把藥多秤了。她壓低聲音,說(shuō),沒(méi)事的,這藥可以多幾克。

藥被我浸泡了一刻鐘,漸漸露出花的形狀,浮在水里,也有的沉到水底,像是收集了一個(gè)春天的記憶。我把它們倒進(jìn)鍋里,用草黃色的紙把鍋蓋隔開(kāi)。經(jīng)過(guò)武火與文火,花被熬成了一碗褐色的湯汁,那里凝聚著花魂,我的病軀將安放它們,而它們用辯證的方法選擇袪,選擇宣。

我的康復(fù),讓黃醫(yī)生很得意,說(shuō),很靈吧。他既像是討的,又像是問(wèn)的。

后來(lái),我問(wèn)黃醫(yī)生,那個(gè)方子是什么方子?他吹了吹香煙,說(shuō),偏方。

我又問(wèn),針灸有沒(méi)有偏方?黃醫(yī)生似乎認(rèn)真地想了一想,答,也有。

我竊喜。幸好沒(méi)扎。