一家減肥訓(xùn)練營(yíng)武漢極地，教練帶學(xué)員上動(dòng)感單車課。圖/受訪者提供

一次動(dòng)感單車課后，顧西一瞬間渾身難受，她蹲下又起身，想趕緊回宿舍休息，剛走到教室窗戶邊，就暈倒了。再醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己還躺在地上，教室里空無(wú)一人。這發(fā)生在2022年夏天，她第二次參加山東臨沂的一家封閉減肥訓(xùn)練營(yíng)期間。顧西今年33歲，身高1米7，入營(yíng)前體重約230斤。她起初沒(méi)想追究機(jī)構(gòu)責(zé)任，只是提醒教練要重視?！斑@事說(shuō)嚴(yán)重也很嚴(yán)重，如果一個(gè)人有突發(fā)疾病，人都沒(méi)了。 ” 顧西說(shuō)。

但隨后一位教練推卸責(zé)任，和顧西在宿舍吵了起來(lái)。顧西報(bào)了警。警察調(diào)取的現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控顯示，她暈倒了大約15分鐘，教練沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，身邊甚至走過(guò)三四個(gè)人，都無(wú)人主動(dòng)上前幫忙或者找人急救。

“28天包吃包住，還能讓你擁有好身材，到底是什么好地方？”“入營(yíng)前360斤，瘦了170斤怎么樣”，各類短視頻平臺(tái)上，減肥訓(xùn)練營(yíng)充滿誘惑的宣傳口號(hào)，配合反差強(qiáng)烈的減重前后體重對(duì)比圖，正爭(zhēng)奪肥胖人群的注意力。與此同時(shí)，近年來(lái)，減肥訓(xùn)練營(yíng)導(dǎo)致學(xué)員猝死的悲劇，不時(shí)出現(xiàn)在大眾視野。今年5月底，22歲的抖音網(wǎng)紅博主“翠花”在陜西華陰一家減肥訓(xùn)練營(yíng)內(nèi)猝死，再次使減肥訓(xùn)練營(yíng)陷入輿論漩渦。

“現(xiàn)在全國(guó)將近1000家減肥訓(xùn)練營(yíng)品牌，幾乎就在近五年爆發(fā)式增長(zhǎng)起來(lái)。”馮磊說(shuō)，他是上海巔峰健康科技股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱巔峰減重）聯(lián)合創(chuàng)始人。這家機(jī)構(gòu)成立于2005年，目前已發(fā)展為國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的減肥訓(xùn)練營(yíng)品牌。他坦言，目前行業(yè)魚(yú)龍混雜，一些健身教練不給學(xué)員體檢、進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，就簡(jiǎn)單粗暴帶著學(xué)員訓(xùn)練，造成行業(yè)過(guò)去幾年出現(xiàn)過(guò)一些嚴(yán)重事故，需要有關(guān)部門(mén)重視，制定準(zhǔn)入規(guī)范。

封閉式減肥訓(xùn)練營(yíng)，一般是將有減肥需求的人集中封閉管理，通過(guò)高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，并在飲食上限制熱量攝入，在一定周期內(nèi)實(shí)現(xiàn)減重目的。一個(gè)訓(xùn)練周期通常為28天或30天，費(fèi)用從1000元到兩三萬(wàn)元不等。減肥營(yíng)不僅面向成人，未成年人也是重要客戶，一些連鎖機(jī)構(gòu)會(huì)專門(mén)面向中學(xué)生，開(kāi)設(shè)減肥夏令營(yíng)、冬令營(yíng)。

今年以來(lái)，隨著消費(fèi)者對(duì)于高端消費(fèi)趨于保守，越來(lái)越多的減肥訓(xùn)練營(yíng)在短視頻平臺(tái)低價(jià)引流。阿磊畢業(yè)于南京體育學(xué)院，2018年，他在無(wú)錫開(kāi)辦減脂訓(xùn)練營(yíng)，如今在全國(guó)已開(kāi)設(shè)四家分店。今年年初，他明顯感覺(jué)到，各地冒出大大小小的減肥訓(xùn)練營(yíng)，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)變得異常激烈。新冠疫情前，國(guó)內(nèi)減肥訓(xùn)練營(yíng)市場(chǎng)以中高端機(jī)構(gòu)為主，價(jià)格至少每人每月七八千元，營(yíng)地環(huán)境好，教練專業(yè)資質(zhì)相對(duì)有保障。

減肥訓(xùn)練營(yíng)并非新事物。2001年，央視體育頻道推出《早安中國(guó)》節(jié)目，“減肥紀(jì)實(shí)追蹤”是欄目版塊之一，邀請(qǐng)一些超級(jí)肥胖者集中訓(xùn)練，真實(shí)記錄減肥全過(guò)程，引發(fā)熱議。2002年，一家名為北京寶迪沃健身俱樂(lè)部的公司成立，成為《早安中國(guó)》欄目的減肥訓(xùn)練合作方，同時(shí)推出國(guó)內(nèi)最早的減肥訓(xùn)練營(yíng)機(jī)構(gòu)“早安中國(guó)減肥訓(xùn)練營(yíng)”。2005年，馮磊和同學(xué)從上海體育學(xué)院運(yùn)動(dòng)康復(fù)專業(yè)畢業(yè)，看好國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)減肥市場(chǎng)，聯(lián)合創(chuàng)立巔峰減重。

2016年后，快手、抖音等短視頻平臺(tái)興起，馮磊向《中國(guó)新聞周刊》介紹，當(dāng)時(shí)平臺(tái)有許多免費(fèi)流量，之后幾年，不少頭部健身房生意不好做，一些健身教練和相關(guān)從業(yè)者轉(zhuǎn)向減肥訓(xùn)練營(yíng)，自己招學(xué)員 、拍短視頻，市場(chǎng)突然熱起來(lái)。與此同時(shí)，近年來(lái)，國(guó)內(nèi)肥胖人群數(shù)量也在不斷攀升。2016年，中國(guó)的肥胖人數(shù)首次超過(guò)其他國(guó)家，居世界首位。截至2020年，超過(guò)一半的中國(guó)成年人超重或肥胖。

減肥訓(xùn)練營(yíng)這一模式，天然具有奪人眼球的戲劇張力。一些減重真人秀節(jié)目中，在減肥路上無(wú)數(shù)次跌倒的人們，通過(guò)日復(fù)一日的挑戰(zhàn)，突破自我，最終完成華麗蛻變。勵(lì)志故事如今經(jīng)短視頻再一次放大，為眾多肥胖者編織了一個(gè)美夢(mèng)。

放大身材焦慮，是不少減肥訓(xùn)練營(yíng)的最大流量密碼。記者在多個(gè)機(jī)構(gòu)的短視頻中看到相似劇情：一位20多歲的女性下定決心裸辭，推著行李箱，坐高鐵去減肥訓(xùn)練營(yíng)，挑戰(zhàn)兩個(gè)月減40斤，“這次一定要讓劈腿的男朋友后悔”。此外，“要么瘦、要么死”“狂甩百斤，老公直言換了個(gè)老婆”“為了面子送女友進(jìn)訓(xùn)練營(yíng)，100天減149斤”等醒目的字眼，吸引不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言。

人們的傳統(tǒng)印象中，只有二三百斤以上的肥胖者才會(huì)參加減肥訓(xùn)練營(yíng)，近年來(lái)，中小體重的女性正成為一些機(jī)構(gòu)的目標(biāo)客戶。短視頻里，不乏120斤以下的女生對(duì)著鏡頭大喊，“好女不過(guò)百”“想減十斤，變瘦變美變好看”。

《中國(guó)新聞周刊》咨詢的一些減肥訓(xùn)練營(yíng)中，只有一家機(jī)構(gòu)會(huì)提醒記者，如果學(xué)員的腰椎、膝蓋半月板、腳踝等有運(yùn)動(dòng)損傷或者習(xí)慣性崴腳，或有高血壓、哮喘、癲癇等疾病，不會(huì)簽約減重。對(duì)方補(bǔ)充，體重很輕的學(xué)員，比如小于100斤也不承諾減重多少斤，“簡(jiǎn)單講，因?yàn)闆](méi)有瘦那么多的空間”。而《中國(guó)新聞周刊》以給家人咨詢?yōu)橛桑皆L北京順義區(qū)一家減肥訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，在告知家人高度近視的情況下，對(duì)方仍推薦簽約減重，甚至極力推薦體重100斤的記者參加減肥營(yíng)，并承諾30天可以瘦8～10斤。

馮磊提到，的確有一些客戶，他們對(duì)減肥顯得更急功近利，常常上來(lái)就問(wèn)，“你不要跟我講那么多，就說(shuō)我能減多少斤”。這也會(huì)導(dǎo)致一些機(jī)構(gòu)會(huì)投其所好，拿出對(duì)比明顯的效果圖吸引公眾注意。

馮磊稱，巔峰減重2018年起試水短視頻營(yíng)銷，此前，該機(jī)構(gòu)九成的新客源來(lái)自搜索引擎，近兩三年，約一半的新客源都通過(guò)短視頻引流。巔峰減重的短視頻劇情同樣經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。“只要切中那個(gè)點(diǎn)，他（她）就會(huì)有突然涌上來(lái)的沖動(dòng)，然后及時(shí)回復(fù)，銷售及時(shí)跟進(jìn)，很快就能成交?！睅p峰減重旗下MCN公司相關(guān)負(fù)責(zé)人曾在接受采訪時(shí)這樣描述。該公司曾設(shè)計(jì)一個(gè)劇情，一位又瘦又漂亮的女性生完孩子長(zhǎng)胖了，有家人幫帶孩子，于是，來(lái)到減肥訓(xùn)練營(yíng)。這很容易“撩撥”有相似經(jīng)歷的女性。據(jù)介紹，該視頻抖音播放量超過(guò)三千萬(wàn)。

巔峰減重市場(chǎng)與傳媒部主管劉子健向《中國(guó)新聞周刊》介紹，公司采訪過(guò)許多肥胖的人群，對(duì)于三四百斤以上的人群，肥胖的確給他們的生活乃至生命健康帶來(lái)很大的困擾。比如，不少人因此生不了孩子、找不到工作、找不到伴侶，或者遭遇霸凌等。團(tuán)隊(duì)將這些故事加工后呈現(xiàn)出來(lái)，更容易引起肥胖人群的共鳴。劉子健稱，短視頻營(yíng)銷很常見(jiàn)。此外，他注意到，市場(chǎng)上一些同行，通過(guò)虛假宣傳，博人眼球。但此后，相關(guān)服務(wù)跟不上，甚至出現(xiàn)受傷、猝死等悲劇事故。

出生于2002年的章濛，從小到大都是“胖女孩”，減肥前，她的體質(zhì)指數(shù)（BMI）超過(guò)28，按標(biāo)準(zhǔn)屬于肥胖。她管不住嘴，愛(ài)吃高糖高熱量食物，嘗試過(guò)跑步減肥，卻總是不了了之。今年暑假，她的父母給她報(bào)名了廣東佛山一家減肥訓(xùn)練營(yíng)。減肥訓(xùn)練營(yíng)可以提供一個(gè)他律的環(huán)境，這一特點(diǎn)也在營(yíng)銷中被放大。一些機(jī)構(gòu)的短視頻中，會(huì)顯示教練跑到寢室喊學(xué)員起床，也有的教練“接到舉報(bào)”，深夜到寢室突擊檢查，發(fā)現(xiàn)學(xué)員在偷偷吃小龍蝦和披薩。

“簽約減重，無(wú)效退款”， 多家訓(xùn)練營(yíng)都承諾學(xué)員在28天或30天內(nèi)減掉體重的8％～10％，給學(xué)員卸下了心理壓力，這也成為另一種常見(jiàn)的營(yíng)銷套路。阿磊分析說(shuō)，他不建議大家迷信這類合同。這類合同有一個(gè)先決條件：不能違反減肥訓(xùn)練營(yíng)的任何規(guī)定，比如不能請(qǐng)假、遲到、曠課、偷吃等，幾乎很少人能做到。減肥訓(xùn)練營(yíng)在與學(xué)員簽了合同后，幾乎都不會(huì)像前期承諾那樣，真正做到無(wú)效退款。

多位業(yè)內(nèi)人士提醒學(xué)員注意低價(jià)引流。顧西報(bào)名山東臨沂的減肥訓(xùn)練營(yíng)，便是被價(jià)格打動(dòng)，“一個(gè)月只要2000多元，省錢(qián)，還能減肥，我就去了”。阿磊指出，從運(yùn)營(yíng)成本來(lái)看，這類機(jī)構(gòu)想要掙錢(qián)，大多會(huì)以犧牲學(xué)員訓(xùn)練、住宿、餐食的質(zhì)量為代價(jià)。比如，一些機(jī)構(gòu)只是簡(jiǎn)單改造租來(lái)的房間，可能都沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)浴，餐食上給學(xué)員吃更便宜的水煮菜。阿磊在社交平臺(tái)直言低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)亂象，一位同行留言，“價(jià)格戰(zhàn)、過(guò)度虛假宣傳，把行業(yè)做得烏煙瘴氣”。

第二次參加減肥訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，顧西所在營(yíng)地大概有四五十位學(xué)員，年紀(jì)最小的只有8歲，年紀(jì)大的有40多歲。大家胖瘦不一，最胖的學(xué)員390多斤，最瘦的只有120多斤。他們每天上午和下午各上一節(jié)1小時(shí)的燃脂有氧操，晚上還有一節(jié)動(dòng)感單車課。她注意到，所有人都是一起上團(tuán)課，教練只是提醒390斤的學(xué)員和8歲的孩子降低運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度。

阿磊向《中國(guó)新聞周刊》分析說(shuō)，大小體重的學(xué)員一起訓(xùn)練，如果團(tuán)操的強(qiáng)度是體重100斤的學(xué)員能接受的程度，200斤的學(xué)員就容易跟不上，或受傷。反之，團(tuán)操節(jié)奏適合體重200斤左右的學(xué)員，100斤的人就會(huì)訓(xùn)練不到位。但劃分大小體重學(xué)員，意味著每節(jié)團(tuán)課都要針對(duì)不同學(xué)員分兩個(gè)班，占兩個(gè)教室，配兩組教練，“從成本看是不劃算的，一些不規(guī)范的機(jī)構(gòu)干脆就不做區(qū)分”?！吨袊?guó)新聞周刊》咨詢國(guó)內(nèi)多家減肥訓(xùn)練營(yíng)，只有一兩家機(jī)構(gòu)劃分課表，其余都是所有人上大課。

減肥訓(xùn)練營(yíng)到底能不能幫助減重？多位參加過(guò)訓(xùn)練營(yíng)的學(xué)員和機(jī)構(gòu)教練的答案是，可以。顧西第一次參加訓(xùn)練營(yíng)，50天瘦了40斤。

“大家去之前都不運(yùn)動(dòng)，突然進(jìn)行高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，吃得又少，至少在前一兩周，體重都會(huì)明顯下降?！鳖櫸鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。在訓(xùn)練營(yíng)，早飯只有一瓶牛奶、一個(gè)雞蛋，還有被切成6小瓣的蘋(píng)果，“你只能拿一瓣，如果你減得比較好，就能拿兩瓣”。中午一葷兩素，一份湯，其中一個(gè)素菜是拍黃瓜這類涼菜，還有一份分量不大的主食。顧西吃不飽。“也沒(méi)有人不讓我們吃太多，但每天早上大家都要稱體重，必須保證比前一天瘦，所以我也不會(huì)吃太多”。顧西說(shuō)。

北京順義一家減肥訓(xùn)練營(yíng)，一些學(xué)員在有氧訓(xùn)練廳訓(xùn)練。攝影/本刊記者 楊智杰

一位不愿具名的減肥訓(xùn)練營(yíng)教練告訴《中國(guó)新聞周刊》，目前國(guó)內(nèi)大部分機(jī)構(gòu)的課程都以有氧運(yùn)動(dòng)為主。因?yàn)椴簧贆C(jī)構(gòu)和學(xué)員簽約減重，保證一個(gè)月瘦二三十斤，一些人生活節(jié)奏比較快，平時(shí)沒(méi)有那么多時(shí)間減肥，想立馬見(jiàn)到效果?！懊刻旄邚?qiáng)度有氧運(yùn)動(dòng)，比如跑步、跳操，再加上限制飲食，是可以實(shí)現(xiàn)這些承諾的?！?/p>

不過(guò)，快速掉秤要付出一定的代價(jià)。訓(xùn)練一個(gè)多月后，顧西明顯感到情緒不穩(wěn)定，她問(wèn)周圍的人，大家都一樣。一些女生出現(xiàn)嚴(yán)重脫發(fā)，不少人月經(jīng)紊亂，“要么不來(lái)例假，還有的來(lái)了不走”。對(duì)顧西影響最大的是焦慮的心態(tài)，大體重的人在訓(xùn)練營(yíng)大約10天后，會(huì)進(jìn)入減肥平臺(tái)期，怎么少吃、加練都不會(huì)瘦，一些小體重的人更難掉秤，“我舍友有段時(shí)間睡前都會(huì)哭”。

馮磊分析說(shuō)，雖然減肥需要在飲食上控制總能量的攝入，但他也注意到，一些減重訓(xùn)練營(yíng)采取的減肥方式是，“不注重餐食的搭配，少吃或者不吃主食，總之，總能量攝入越少越好，訓(xùn)練出汗越多越好，這太粗放了，學(xué)員會(huì)低血糖，也更容易出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)”。飲食上，他認(rèn)為合理的方式是，機(jī)構(gòu)提前檢測(cè)不同學(xué)員的基礎(chǔ)代謝率，滿足其用餐需求，“比如學(xué)員一天的基礎(chǔ)代謝量是2000千卡，該學(xué)員的餐食熱量標(biāo)準(zhǔn)就可以在1800千卡～2200千卡” 。一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)不可能為每個(gè)學(xué)員精準(zhǔn)化定制配餐，但可以大致劃分為低熱量組、中熱量組、高熱量組，盡可能滿足不同人的攝入需求。

一些減肥訓(xùn)練營(yíng)能幫助人瘦身，但訓(xùn)練方式的科學(xué)性存疑?！安⒉皇撬腥硕歼m合高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)加節(jié)食的減肥方式?！蹦噶x明是中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心內(nèi)分泌科主任，也曾在一檔真人秀《重量級(jí)改變》中擔(dān)任醫(yī)學(xué)專家，幫助選手科學(xué)減重。他向《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)，對(duì)于重度肥胖的人，高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)對(duì)關(guān)節(jié)、心臟的傷害很大。他在臨床遇到此類患者，往往建議對(duì)方先調(diào)整飲食，將體重降低到一定程度，再根據(jù)其心臟功能的狀態(tài)，做適合的運(yùn)動(dòng)?！皽p重不是只能跑步，可以根據(jù)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)科醫(yī)生指導(dǎo)，某些動(dòng)作看上去運(yùn)動(dòng)量不大，但同樣對(duì)減重有效?！?/p>

今年5月底，抖音網(wǎng)紅博主“翠花”在華陰市一家減肥訓(xùn)練營(yíng)突然休克后離世，機(jī)構(gòu)與其家屬達(dá)成和解并賠償?！按浠ā钡乃劳鍪欠衽c減肥訓(xùn)練營(yíng)有直接關(guān)系，尚不清楚，但公開(kāi)報(bào)道顯示，從2022年起，“翠花”連續(xù)與4家減肥訓(xùn)練營(yíng)簽約，運(yùn)動(dòng)減肥，并配合直播、拍攝短視頻宣傳引流。據(jù)媒體采訪“翠花”家人得知，她體重312斤，身高1米6，BMI高達(dá)60.9。根據(jù)國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人的BMI ≥ 37.5，屬于重度肥胖者，這類人群可能存在多種合并癥，如高血壓、高脂血癥、糖尿病等，應(yīng)制訂個(gè)體化減重和治療計(jì)劃。

有業(yè)內(nèi)人士向《中國(guó)新聞周刊》分析稱，遇到此類學(xué)員，應(yīng)優(yōu)先推薦去醫(yī)院治療。其推測(cè)，相關(guān)減肥訓(xùn)練營(yíng)可能都沒(méi)有提前給“翠花”做心電圖測(cè)試，也沒(méi)有讓她體檢，去檢查肝功能、腎功能等。此外，面對(duì)這類高風(fēng)險(xiǎn)人群，在訓(xùn)練和配餐過(guò)程中，應(yīng)關(guān)注其是否出現(xiàn)低血糖狀態(tài)，不能每天盲目進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練。

北京一家中高端減肥訓(xùn)練營(yíng)一天的飲食安排。攝影/本刊記者 楊智杰

學(xué)員們看似在訓(xùn)練營(yíng)完成“蛻變”，但回到現(xiàn)實(shí)中，多數(shù)人會(huì)很快復(fù)胖。第一次參加減肥訓(xùn)練營(yíng)后，出營(yíng)一年內(nèi)，顧西減掉的40斤體重又漲了回來(lái)，她向《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“肯定大部分是我自己（不自律）的問(wèn)題”。但她提到，減肥訓(xùn)練營(yíng)的飲食和日常飲食差別太大，“在訓(xùn)練營(yíng)每天吃少油少鹽的炒菜，拌黃瓜，日常生活中不可能天天吃這些，一回家一定會(huì)反彈”。

在阿磊看來(lái)，一些減肥訓(xùn)練營(yíng)為了保證學(xué)員瘦多少斤，每天刷有氧課，這些人當(dāng)時(shí)可能會(huì)瘦，但“回家后會(huì)反彈，可能反而超過(guò)之前的體重”。他解釋說(shuō)，有氧運(yùn)動(dòng)會(huì)大量排汗、脫水，同時(shí)減掉了脂肪和肌肉，皮膚越來(lái)越松垮，基礎(chǔ)代謝會(huì)越來(lái)越差。他認(rèn)為，減肥需要有氧無(wú)氧結(jié)合，但這也要看教練是否專業(yè)，能否根據(jù)個(gè)人情況制定計(jì)劃。

在北京協(xié)和醫(yī)院臨床營(yíng)養(yǎng)科主任醫(yī)師陳偉看來(lái)，對(duì)于非疾病所致的超重和肥胖，減重的關(guān)鍵在于培養(yǎng)健康的生活方式。但大多數(shù)商業(yè)化減肥訓(xùn)練營(yíng)，往往存在一個(gè)悖論：機(jī)構(gòu)一旦收費(fèi)，消費(fèi)者就會(huì)對(duì)結(jié)果產(chǎn)生預(yù)期，“瘦多少斤”成為了商品和一錘子買(mǎi)賣(mài)。減肥機(jī)構(gòu)更關(guān)注減重的有效性，很難重視生活方式的培養(yǎng)。

在臨床上，陳偉從不建議有減重需求的人，在短期內(nèi)嚴(yán)格控制能量攝入，并進(jìn)行高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，比如一個(gè)假期瘦10斤，這不是一種生活方式的養(yǎng)成。因此，有些學(xué)員只要回歸自己的生活，體重很快便會(huì)反彈回來(lái)，“甚至減得越快，反彈得越快”。

2004年，美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）推出名為《超級(jí)減肥王》的真人秀節(jié)目。數(shù)名超重肥胖參賽者在30周內(nèi)比賽減肥，所用方式，便是飲食上嚴(yán)格的熱量限制，加上每天長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，減重效果最佳的選手將獲得豐厚獎(jiǎng)金。該節(jié)目持續(xù)播出14年，高峰期有超過(guò)1000萬(wàn)美國(guó)人收看，同時(shí)風(fēng)靡全球。

2009年，NBC第八季《超級(jí)減肥王》落幕后，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院高級(jí)研究員凱文·霍爾團(tuán)隊(duì)對(duì)14名選手展開(kāi)為期6年的持續(xù)追蹤研究。研究結(jié)果顯示，比賽后，有13人體重反彈，4人的體重甚至超過(guò)了比賽前。

凱文·霍爾團(tuán)隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)，體重反彈跟新陳代謝和激素等生理因素有關(guān)。相關(guān)研究顯示，參賽者在2009年比賽前，新陳代謝都是正常的，但受節(jié)食等影響，賽后選手的新陳代謝急劇減慢，燃燒的熱量比正常人更少，更難維持苗頭身材。此外，賽后參賽者體內(nèi)的瘦素只有參賽前的一半左右。瘦素是由脂肪細(xì)胞分泌的一種激素，一般來(lái)說(shuō)，脂肪少，瘦素就少，反饋給身體的指令就要多吃來(lái)囤積脂肪。這意味著，減重后的這些選手，更容易感到饑餓。正因如此，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，不少選手始終困在與饑餓、暴飲暴食、自責(zé)糾纏的惡性循環(huán)中。

馮磊甚至直言“如果不改變過(guò)去生活方式，復(fù)胖是必然的”。他提到，巔峰減重曾邀請(qǐng)一些心理專家探討，認(rèn)為“肥胖不只是生理學(xué)問(wèn)題，是眾多社會(huì)問(wèn)題和家庭問(wèn)題的投射，不只是簡(jiǎn)單地多吃少動(dòng)”。 他們?cè)趯W(xué)員入營(yíng)時(shí)做過(guò)問(wèn)卷調(diào)研，未成年人父母離異、隔代撫養(yǎng)、成年人婚姻失敗等情況占比很大。未成年人出營(yíng)后，如果家長(zhǎng)還是忙著賺錢(qián)，不關(guān)心孩子飲食和健康問(wèn)題，他們又會(huì)回到原有生活模式，體重肯定還會(huì)反彈。也存在有一些人瘦了以后，家庭更加和睦，有助于持續(xù)保持更好的身材。

但問(wèn)題在于，許多營(yíng)銷前期給了學(xué)員幻覺(jué)——好像進(jìn)了減肥訓(xùn)練營(yíng)，就能一勞永逸，改變?nèi)松?/p>

北京一家青少年減肥訓(xùn)練營(yíng)內(nèi)的訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

馮磊提到，2016年前， 中國(guó)的減肥訓(xùn)練營(yíng)市場(chǎng)規(guī)模并不大，因?yàn)檫@是一個(gè)服務(wù)占比很重的行業(yè)，要考慮住宿條件、餐飲的安全和健康、訓(xùn)練強(qiáng)度和規(guī)范等。而且，客戶也是高危人群，運(yùn)動(dòng)有很大風(fēng)險(xiǎn)，“很多人看不上這個(gè)行業(yè)，覺(jué)得又臟又累，也不賺錢(qián)，從商業(yè)上不劃算”。近年來(lái)，行業(yè)入局者增多，但該行業(yè)幾乎沒(méi)有入行門(mén)檻。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至今年10月，在某頭部短視頻平臺(tái)，和“減肥訓(xùn)練營(yíng)”相關(guān)的話題，視頻播放量大約200億次，相關(guān)機(jī)構(gòu)注冊(cè)的用戶有三四百家。

2021年，顧西第一次去山東臨沂的減肥訓(xùn)練營(yíng)，訓(xùn)練營(yíng)位于一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城，她先坐高鐵到臨沂，再打車到營(yíng)地?！疤焐絹?lái)越黑，人越來(lái)越少”，這讓她擔(dān)心自己被騙到傳銷組織。住宿雙人間沒(méi)有照片上那么干凈，房間潮濕，衛(wèi)生間臭味也很大。前期咨詢時(shí)，銷售人員還承諾給每個(gè)人單獨(dú)做體測(cè)，但入營(yíng)后，承諾沒(méi)有兌現(xiàn)，“原因是機(jī)器壞了，一直在修”，直到她離開(kāi)營(yíng)地，都沒(méi)有修好。這意味著，教練根本不知道她身體的具體情況，更不可能為她量身定制計(jì)劃。

她第二次參加訓(xùn)練營(yíng)報(bào)警后，該機(jī)構(gòu)承諾退還兩個(gè)月的費(fèi)用，并免費(fèi)贈(zèng)送一個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)間，但次日便改口，“錢(qián)是不可能退的，看你還有什么辦法”。顧西才注意到，這家機(jī)構(gòu)有諸多不規(guī)范的地方。比如，她第一次訓(xùn)練時(shí)，機(jī)構(gòu)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照還沒(méi)有辦下來(lái)。院內(nèi)消防栓不齊全，餐食是教練在家自己做的，裝桶后開(kāi)車送到營(yíng)地，學(xué)員不知道做飯環(huán)境，更不知道做飯的人是否有健康證。顧西收拾行李回了家，同時(shí)致電了12315，并向當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)監(jiān)管部門(mén)投訴了這家機(jī)構(gòu)。

有從業(yè)者發(fā)現(xiàn)，目前，國(guó)內(nèi)價(jià)格最低的減肥訓(xùn)練營(yíng)收費(fèi)是每人每月900多元。不少家庭小作坊式的機(jī)構(gòu)，在三四線城市乃至更下沉的地方找場(chǎng)地。受訪從業(yè)者給《中國(guó)新聞周刊》算了一筆賬：低價(jià)訓(xùn)練營(yíng)，“每人每天的住宿成本大概5元，餐飲10元，再加上場(chǎng)地租金和設(shè)備的費(fèi)用，成本大概1人一天20元左右，這么估算，機(jī)構(gòu)一個(gè)月還可以賺二三百元”。

在一些中高端的機(jī)構(gòu)，也存在管理不規(guī)范的地方。章濛參加減肥訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，每月收費(fèi)4000元，是最低的價(jià)位，住在6人間。和她同住的是5個(gè)未成年人，“假如我是一個(gè)心懷不軌的成年人，如果她們出了什么事情，機(jī)構(gòu)怎么向她們的家人交代？如果我的貴重東西丟了，到底又有誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？”章濛原本計(jì)劃訓(xùn)練2個(gè)月，之后，便提前退營(yíng)回了家。

《中國(guó)新聞周刊》在裁判文書(shū)網(wǎng)查到的一份民事判決書(shū)顯示，2020年5月，一位40歲的女性參加天津市薊州區(qū)美速達(dá)健身中心組織的減肥營(yíng)，學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)共7500元。訓(xùn)練第三天，該女士明顯感覺(jué)腹部不舒服，但教練卻自認(rèn)為是普通肌肉拉傷，延誤了治療時(shí)機(jī)，導(dǎo)致學(xué)員小腸壞死。該機(jī)構(gòu)管理人員和教練都未取得相關(guān)資格證書(shū)，機(jī)構(gòu)也沒(méi)有配備專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員。

阿磊提到，教練的專業(yè)程度非常重要，“一些學(xué)員可能不在乎住宿和餐食，或者訓(xùn)練場(chǎng)地的條件，只在乎教練是否專業(yè)，這與減重有極大的關(guān)聯(lián)性”。目前，減肥訓(xùn)練營(yíng)教練沒(méi)有專門(mén)的職業(yè)技能鑒定，但業(yè)內(nèi)公認(rèn)，專業(yè)的減重教練至少應(yīng)有國(guó)家體育總局頒發(fā)的“健身教練國(guó)家職業(yè)資格證書(shū)”，或者有國(guó)際四大認(rèn)證機(jī)構(gòu)頒發(fā)的私人教練認(rèn)證，或者教練畢業(yè)于專業(yè)體育院校。但阿磊提醒，“有一些減肥訓(xùn)練營(yíng)的教練拿的是亂七八糟的證，有的花錢(qián)都能買(mǎi)到”。

阿磊向《中國(guó)新聞周刊》介紹，一個(gè)機(jī)構(gòu)配備教練的數(shù)量也很重要。高端或者專業(yè)訓(xùn)練營(yíng)，一名專業(yè)教練的月工資至少1萬(wàn)元，一些低價(jià)訓(xùn)練營(yíng)雇不起。以他管理的一個(gè)基地為例，平均每個(gè)月大概有四五十名學(xué)員，暑期人數(shù)會(huì)增多。這樣的規(guī)模，阿磊認(rèn)為至少得有5名教練，一兩名教練教課，一兩名在場(chǎng)上巡視，一名機(jī)動(dòng)處理應(yīng)急情況，比如有學(xué)員受傷，肯定得有人進(jìn)行應(yīng)急處理。如果看到一些訓(xùn)練營(yíng)只有兩名教練，學(xué)員要“避雷”，但凡有一人離職，都會(huì)使訓(xùn)練營(yíng)癱瘓。

減肥訓(xùn)練營(yíng)野蠻發(fā)展背后，市場(chǎng)卻處于“裸泳狀態(tài)”。云南大學(xué)法學(xué)副教授劉婷婷曾總結(jié)出行業(yè)發(fā)展的三點(diǎn)問(wèn)題：一是侵犯消費(fèi)者合法權(quán)益。不少“減肥訓(xùn)練營(yíng)”打著科學(xué)訓(xùn)練的幌子，實(shí)際卻相距甚遠(yuǎn)。二是訓(xùn)練方式不科學(xué)。長(zhǎng)期高消耗低攝入，讓學(xué)員們的身體健康堪憂，而對(duì)于教練們，“只要不死在訓(xùn)練營(yíng)里面，都不是大事兒”。三是行業(yè)門(mén)檻過(guò)低，“只要想進(jìn)場(chǎng)掘金，便能為所欲為”。

“燃燒我的卡路里”既是眾多減肥訓(xùn)練營(yíng)的口號(hào)，也是學(xué)員們的愿望。圖/視覺(jué)中國(guó)

更值得關(guān)注的是，減肥訓(xùn)練營(yíng)的性質(zhì)該如何界定。肥胖與眾多疾病掛鉤，在美國(guó)等一些國(guó)家已被認(rèn)定為疾病。在臨床，給大基數(shù)人群減重也是一個(gè)系統(tǒng)工程，醫(yī)生的方案都極為慎重，母義明提到，一些醫(yī)院開(kāi)設(shè)多學(xué)科減重門(mén)診，邀請(qǐng)?jiān)簝?nèi)多學(xué)科聯(lián)合會(huì)診，給出綜合減重建議。但減重訓(xùn)練營(yíng)屬于商業(yè)健身，沒(méi)有管理部門(mén)要求其要有醫(yī)療資質(zhì)。

華中科技大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院院長(zhǎng)潘安指出，減肥訓(xùn)練營(yíng)同時(shí)承擔(dān)了運(yùn)動(dòng)健身和一部分醫(yī)療功能的作用，處于一個(gè)中間地帶。該如何認(rèn)定減肥訓(xùn)練營(yíng)的性質(zhì)，到底由產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)還是衛(wèi)健部門(mén)監(jiān)管，如何評(píng)判其安全性，仍需業(yè)內(nèi)關(guān)注和探討。

馮磊向《中國(guó)新聞周刊》提到，“減肥訓(xùn)練營(yíng)離不開(kāi)醫(yī)學(xué)，不管是前期的風(fēng)險(xiǎn)篩查，還是運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的健康監(jiān)督，還有后期的減肥效果評(píng)價(jià)，血脂、血糖等是否得到改善等，都需醫(yī)療服務(wù)的介入?！倍詭p峰減重為例，其被認(rèn)定為體育項(xiàng)目培訓(xùn)單位，由地方體育部門(mén)主管。

在他看來(lái)，不僅是減肥訓(xùn)練營(yíng)，現(xiàn)在市場(chǎng)上有不少體能康復(fù)工作室，多少都涉及到醫(yī)療層面的服務(wù)，想要規(guī)范發(fā)展，還是需要衛(wèi)健部門(mén)的關(guān)注和參與，比如成立體醫(yī)融合部門(mén)，對(duì)相關(guān)機(jī)構(gòu)設(shè)定準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，并加以規(guī)范和監(jiān)管。

（顧西、章濛為化名）