沉入湖心（短篇小說(shuō)）

陸銘暉（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）

推薦語(yǔ)：張群（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）

俄國(guó)形式主義文藝?yán)碚摷沂部寺宸蛩够?jīng)指出，“陌生化“不斷更新人們對(duì)人生、事物和世界的過(guò)時(shí)感受，擺脫慣?；潭ㄋ季S模式的影響，通過(guò)創(chuàng)造性的獨(dú)特方式，從習(xí)以為常中發(fā)掘出不同尋常的東西來(lái)，從而感驗(yàn)到事物的異乎尋常性。

小說(shuō)《沉入湖心》便是這樣一篇“陌生化”的小說(shuō)，給讀者一種耳目一新的體驗(yàn)，既熟悉，又陌生。小說(shuō)以“湖”為中心意象，以故事套故事的嵌套結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)當(dāng)下在校大學(xué)生的情感世界和對(duì)環(huán)境、對(duì)人與人關(guān)系的認(rèn)知。在大故事中，作者通過(guò)主人公性別的模糊、美與丑的轉(zhuǎn)換、事件發(fā)展的不確定性等，著力再現(xiàn)了一種焦慮處境；而在小故事中，抽象的情感具象化了，變成了一個(gè)固定的意象：湖。一個(gè)濃縮的豐饒之海。湖心的夏娃恰如其名所喻，是原初的純粹。大故事中對(duì)陌生女子的追尋是這種回歸純粹渴望的一種隱喻，也是對(duì)小故事主題與結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)。大小故事相輔相成，并行不悖，且隨時(shí)間發(fā)展逐漸交織、相互影響、合二為一，構(gòu)成了一種完美的結(jié)構(gòu)形式。故事展現(xiàn)了存在的焦慮、認(rèn)識(shí)的焦慮這一深刻的主題思想，是一種成功的（后）現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)踐。

尤其值得一提的是，小說(shuō)采用碎片化的敘事手法，精準(zhǔn)把握了當(dāng)下盛行于年青人中的碎片化閱讀范式，也在一定程度上反映了年青人們對(duì)世界的理解和認(rèn)識(shí)方式：完整性和全面性的缺失。從這個(gè)意義上講，該小說(shuō)是對(duì)年青人精神世界、心理處境的一種藝術(shù)再現(xiàn)。

無(wú)論是從敘事結(jié)構(gòu)、敘事形式、敘事語(yǔ)言的視域，還是從主題思想、人物刻畫(huà)的角度，該小說(shuō)都是一篇非常值得一讀的（后）現(xiàn)代主義佳作，完好地體現(xiàn)了這位在校大學(xué)生作者深厚的文學(xué)功底和嫻熟的文學(xué)創(chuàng)作技巧。

大學(xué)畢業(yè)前一陣，趙曼說(shuō)要拍一部畢設(shè)，作品名字叫《沉入湖心》，里頭有兩個(gè)女角色，一個(gè)短頭發(fā)，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，個(gè)都不用很高，文靜就行，長(zhǎng)發(fā)那個(gè)出鏡三次，短發(fā)那個(gè)出鏡一次。我們有一個(gè)月時(shí)間去籌備并拍攝，立冬剛過(guò)的第二天，我們就跑遍大學(xué)城去招女演員，我們就是在那時(shí)見(jiàn)到的她，自始至終我也不知道她的名字。我們稱她為徐荷。

趙曼是在一年里最冷的時(shí)節(jié)找到我的，同往年一樣，上海沒(méi)有下雪。我們聚在琴房的窗邊，趙曼、葛志文還有我，看著外頭淅淅瀝瀝飄著雨。這部片子的劇本出自葛志文之手。十分鐘的片子，最牛逼的地方在于要把演員兩次扔進(jìn)一個(gè)湖里，而現(xiàn)在是冬天，那個(gè)湖就在我們的正對(duì)面。我看著窗外，玻璃透出我自己的影子。

葛志文背靠著墻抽煙。

把演員扔進(jìn)湖里的那一場(chǎng)需要用到一處淺灘，水沒(méi)過(guò)腳踝，人躺下時(shí)一半在水里，一半朝著天空；還有一處稍微深一點(diǎn)的，水得沒(méi)過(guò)腰身，女一號(hào)得身穿灰色長(zhǎng)裙站在水里，吹笛子。那個(gè)鏡頭里，她將變成一只天鵝。

趙曼找了三個(gè)人，有扛攝影機(jī)的，有舉燈光的還有打場(chǎng)記板的，一人一天五十塊錢，不到開(kāi)機(jī)絕對(duì)不來(lái)。我能感覺(jué)到情境很窘迫，“現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們一個(gè)演員也沒(méi)有?！?/p>

我花十分鐘看完了葛志文的劇本，故事大體講的是：有一個(gè)男的在湖邊割草。有一個(gè)女的在湖心吹陶笛，那種陶土做的笛子，拿在手里像一塊光滑的石頭。另一個(gè)男的騎著一臺(tái)破舊電瓶車，趕往一個(gè)地方見(jiàn)一個(gè)人。

見(jiàn)到她之前的那個(gè)上午，我們淘的二手電瓶車就到了，它的上一任車主是一個(gè)戴貝雷帽的女生，如同其他所有人一樣第一眼把我認(rèn)成了一個(gè)男孩。我們都不知道這臺(tái)電瓶車這輩子都經(jīng)歷過(guò)什么，總之它舊得恰到好處，少一處劃痕都不行。同劇本里構(gòu)思的一樣，這車的提速有問(wèn)題，稍微開(kāi)快一點(diǎn)就會(huì)發(fā)出嘀嘀的報(bào)警聲，碾過(guò)減速帶的時(shí)候，坐墊下邊還會(huì)嘎吱嘎吱地響。葛志文為之花了三百塊。

大學(xué)城附近最繁華的地段是一座商場(chǎng)，霓虹燈燈管和巨幅廣告拼成的方形建筑，我這輩子見(jiàn)過(guò)最丑的人造物之一，大學(xué)生無(wú)處可去，扎堆往商場(chǎng)跑。大門頂頭掛著一排大紅燈籠，我們?nèi)齻€(gè)站在燈籠下邊，趙曼對(duì)著手心呵氣，葛志文的打火機(jī)點(diǎn)不著煙，我把半張臉埋在衣領(lǐng)里。

劇本是個(gè)雙線發(fā)展的故事，一個(gè)故事有關(guān)鐮刀，一個(gè)故事有關(guān)電瓶車。我們有了適合于長(zhǎng)發(fā)姑娘的人選，趙曼的室友，她花了一個(gè)上午在寢室談下來(lái)的，南方女孩，普通話說(shuō)得不好。南方不缺長(zhǎng)得漂亮普通話又不好的女孩，所幸這部片子里她不用說(shuō)話，連近景都沒(méi)有。我一定聽(tīng)她介紹過(guò)自己的名字，我也一定不記得了。后來(lái)我們都管她叫人物的名字，陳子夜，還有個(gè)希伯來(lái)語(yǔ)名字叫夏娃。

夏娃一共就三個(gè)鏡頭。第一個(gè)鏡頭里，她站在湖心的柳樹(shù)下吹陶笛，是不是柳樹(shù)都無(wú)所謂，于志陽(yáng)從湖的這一面看見(jiàn)她，她拿腳尖點(diǎn)過(guò)水面。于志陽(yáng)是男主角的名字，趙曼說(shuō)想讓我來(lái)演。我說(shuō)，“你確定要讓我來(lái)演一個(gè)男的嗎？”盡管我承認(rèn)，除了想得很多，我的性格其實(shí)挺像一個(gè)男人的。

第二個(gè)鏡頭里，我跟夏娃同框，不過(guò)仍隔著半座湖的距離，那時(shí)夏娃得從岸上緩步走向湖心，越走越低，直至水面沒(méi)過(guò)頭發(fā)?！叭宋镌O(shè)置上來(lái)說(shuō)，于志陽(yáng)個(gè)子不高，所以你也可以。”

然后我站在這邊的岸上，用鞋底攪和著浮萍往下探。

第三個(gè)鏡頭里，我渾身濕漉漉，剛從水里爬起來(lái)，水面沒(méi)到我的腰間，鏡頭越過(guò)我的右肩看見(jiàn)遠(yuǎn)處水里的夏娃，然后朝左搖動(dòng)，劃過(guò)我的身后，再次照到對(duì)面時(shí)，水中央已是一匹白頸長(zhǎng)項(xiàng)的天鵝。

天鵝是在電瓶車之后到的，葛志文騎著電瓶車帶回了裝天鵝的籠子，美中不足的是這是一只灰天鵝，樣子不夠優(yōu)雅。我們管隔壁視覺(jué)學(xué)院借到了這只天鵝，暫時(shí)安頓在琴房，每天傍晚定時(shí)打掃它拉了一地的屎。整個(gè)房間里都臭氣熏天。

因?yàn)榉N種不確定因素，最后我們沒(méi)有用到那只天鵝，但是否極泰來(lái)，我們?cè)谇俜坑龅搅送蹂粋€(gè)突如其來(lái)還愿意照顧天鵝的人，那是后來(lái)的事了。

遇到徐荷之前，我們走遍了商場(chǎng)的每一個(gè)角落，從一層到五層，又從五層到地下車庫(kù)，攔下了三十多個(gè)女孩，得到的答復(fù)都是，“不好意思，我趕時(shí)間?！?/p>

每隔一個(gè)鐘頭，我們就走到商場(chǎng)大門口去吸煙，看著正對(duì)面太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)投入建筑的夾縫。直到墻壁逐漸泛黃的時(shí)候，我們?nèi)耘f一無(wú)所獲，有兩個(gè)女孩愿意留下自己的聯(lián)系方式，趙曼讓她們明早來(lái)東方政法大學(xué)找她。我們都知道她們不會(huì)來(lái)。

很難想象東方政法大學(xué)里能有一個(gè)藝術(shù)學(xué)院，有那么一幫人在學(xué)廣播電視編導(dǎo)，也很難想象這幫人真的會(huì)扛起攝影機(jī)在大學(xué)城里拍電影。我們的情況就是這樣，在遇到徐荷以前，我們甚至沒(méi)有意識(shí)到自己在進(jìn)行著這么一件事，一件我愿意稱之為等待的事。

一

于志陽(yáng)這個(gè)人很有意思，騎電瓶車的王浩見(jiàn)到他的時(shí)候，他總穿一件大一碼的格子襯衫，把自己埋藏在衣領(lǐng)里。他們跑去操場(chǎng)上空無(wú)一人的看臺(tái)喝最便宜的啤酒，于志陽(yáng)總是隨身在包里放著一次性杯子。這一天他告訴王浩，他在等一個(gè)人。

早在王浩騎著他的電瓶車到達(dá)以前，在靜月湖邊于志陽(yáng)就發(fā)覺(jué)自己在等待一個(gè)人，那個(gè)湖就叫靜月湖，取景地就是教學(xué)樓對(duì)面，水邊的立牌上印著三個(gè)宋體大字“靜月湖”，湖的名字比湖本身更美。那個(gè)他要等的人在湖中央的堤岸上站立，那是一座由陸地延伸向水中央的堤岸，堤的另一面連向樹(shù)林，雜草長(zhǎng)過(guò)膝蓋。

“耶和華說(shuō)：‘那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他?！?/p>

夏娃在柳樹(shù)下吹笛子。

夏娃就是陳子夜，陳子夜就是夏娃。

我一直無(wú)法理解趙曼的是，她總能把最丑的東西看出美來(lái)，對(duì)我而言那是一種虛偽。丑的就是丑的，比如靜月湖，淺處污泥堆積，鴨子和水鳥(niǎo)的排泄物同腐爛的浮萍擠成一團(tuán)，我們后來(lái)花了很大工夫才從中清理出一片空間，東邊是我校引以為豪的圖書(shū)館大樓，遠(yuǎn)看像一朵朝天開(kāi)放的菊花。

葛志文說(shuō)，“對(duì)?！?/p>

于志陽(yáng)在這樣一個(gè)極丑的地方遇見(jiàn)夏娃，她穿著一件廉價(jià)到不能再廉價(jià)的灰色長(zhǎng)裙，這時(shí)候的她比任何時(shí)候都要美。

所以他說(shuō)，“浩哥，你覺(jué)得她是怎么走到湖堤上去的？”

王浩有自己的心事，他說(shuō)，“誰(shuí)知道呢？”

在商場(chǎng)進(jìn)門處的大廳，見(jiàn)到她的時(shí)候我對(duì)葛志文說(shuō)，“老葛，我好像看見(jiàn)徐荷了?！彼f(shuō)，“誰(shuí)？”

他媽的，這個(gè)故事里的名字太多了。

徐荷是個(gè)壞女人。要說(shuō)明的是，葛志文的人物塑造很爛，在他的概念里，這個(gè)世界上只有好壞兩種女性，還有一種捉摸不透，難以定義，他稱之為夏娃。對(duì)這個(gè)故事而言，這已經(jīng)夠了。當(dāng)然，還有一種像我，假小子。

王浩和壞女人徐荷的故事是這樣的，徐荷耍了他。

于志陽(yáng)問(wèn)，“怎么耍的？”

“她說(shuō)她是外語(yǔ)學(xué)院希伯來(lái)語(yǔ)系的，其實(shí)不是，我特意跑去問(wèn)過(guò)了，他們說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)叫徐荷的女生，學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)的全他媽是男的。這就是問(wèn)題所在，一年半以來(lái)，我對(duì)她一無(wú)所知。”

于志陽(yáng)說(shuō)，“一無(wú)所知未嘗不是一件好事。”

我們看著她在跳舞，穿著一件說(shuō)不上有多詭異的衣服，像是馬戲團(tuán)里那種，紫色條紋的塑膠緊身衣，頭頂著粉色假發(fā)，她們一排女孩全穿著那樣的衣服，墻角站著一臺(tái)音響和一個(gè)瘦小著西服的男人。

“流動(dòng)劇團(tuán)?！?/p>

“什么？”

葛志文說(shuō)，“流動(dòng)劇團(tuán)?！?/p>

我們想等她，可是我們等不到的，因?yàn)檫@是個(gè)流動(dòng)劇團(tuán)，演完這一出還得趕往下一個(gè)商場(chǎng)。

人們停下腳步來(lái)看著她們，從四面八方來(lái)的人，穿越大門口的塑料簾子然后駐足。我們也看著她們，葛志文的手里始終捧著記錄本，我們的打扮一看就是三個(gè)有正事的人，在尋找什么東西。

她在所有舞者里，站的是最中間的位置。只有她在微笑。當(dāng)我們議論她時(shí)她一定也注意到了我們。葛志文斷定她的名字里一定有一個(gè)“徐”或者一個(gè)“荷”，我信。如果世界上真的有一個(gè)徐荷，徐荷一定是她，現(xiàn)在我們必須等她跳完這支舞，在我們等待的時(shí)候王浩也在等待徐荷，或者于志陽(yáng)在等待夏娃。她的眼睛里具備戲弄人的潛質(zhì)。

葛志文想給她寫(xiě)一部戲，一個(gè)不太一樣的風(fēng)塵女子。趙曼說(shuō)得了吧。

王浩不相信夏娃的存在，“你總是在做夢(mèng)，老于，除非我們?cè)偃ズ呉淮危阕屗髅靼装渍驹谖颐媲?，我才信。我勸你現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

然后他們坐在湖邊的水泥臺(tái)階上，兩個(gè)人中間放著一瓶酒，夏娃當(dāng)然沒(méi)有出現(xiàn)。王浩在等著夜晚與徐荷在富林橋下的會(huì)面，那是一座再普通不過(guò)的橋，富林河是一條時(shí)常有人在里面釣蝦的臭水溝。他和徐荷的第一次相遇是在夏天，現(xiàn)在他已經(jīng)不能確認(rèn)她是否叫徐荷了（我們還能確認(rèn)，是的）。壞女人總是有意無(wú)意地主動(dòng)靠近，說(shuō)，“我以前在哪見(jiàn)過(guò)你?！钡罔F列車經(jīng)過(guò)水畔的時(shí)候，陽(yáng)光折過(guò)來(lái)美極了。他們擁有整整一年的時(shí)間擁抱接吻然后做愛(ài)，她說(shuō)她愛(ài)他，把沉重的詞掛在嘴邊就顯得不那么沉重了。她側(cè)躺在床上看手心里發(fā)光的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他不感興趣。他瞥到她放在床頭柜上的身份證想拿過(guò)來(lái)看，她不讓，說(shuō)照片太丑了。

王浩感到悲傷，他可以確定她的名字不叫徐荷，所以他感到悲傷。他無(wú)法確認(rèn)自己認(rèn)識(shí)的有多少是真的，多少是假的。有一回在北侖，他們約好在酒店會(huì)面，他跟前臺(tái)報(bào)了徐荷這個(gè)名字，前臺(tái)說(shuō)查無(wú)此人，后來(lái)她就從電梯里出來(lái)了，說(shuō)自己剛剛睡醒就接到了電話，“煩死了”。他就把前一回事忘了。

我們站在那里等她跳完這支舞，跳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她并不只是徐荷，如果可能的話，她甚至能勝任陳子夜這個(gè)角色，至少比趙曼的南方室友要好。討論劇本的時(shí)候我的腦子里總是埋藏著一個(gè)問(wèn)題——在各種程度上，陳子夜應(yīng)該是一個(gè)好女人還是一個(gè)壞女人？我的答案是都可以，最好的處理是，讓她不那么像一個(gè)會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中的人，那樣于志陽(yáng)之后的行動(dòng)才顯得合理，這年頭，浪漫是專屬于妖魔鬼怪的。

于志陽(yáng)對(duì)王浩說(shuō)，“你太過(guò)依賴真實(shí)，所以你疲憊不堪?！?/p>

他撿起鐮刀開(kāi)始割湖邊的草，我們知道他是怎樣到對(duì)岸去的，到陳子夜一定曾經(jīng)站過(guò)的地方，每逢夏天到來(lái)地上的草便瘋長(zhǎng)。王浩說(shuō)，“你真的打算把時(shí)間浪費(fèi)在這一件事上嗎？”草割了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，再割了再長(zhǎng)，整個(gè)夏天都是這樣。指腹大的小蛤蟆在樹(shù)下跳來(lái)跳去，更深的草叢里有更大的蛤蟆，夜晚降臨之前，王浩就要走了。

據(jù)葛志文說(shuō)，于志陽(yáng)的有關(guān)等大的哲學(xué)是這樣的——在等待之前使自己相信這場(chǎng)等待沒(méi)有結(jié)果。他做的不是等待，而是一種習(xí)慣。葛志文不是一個(gè)具有騎士精神的人，他也不會(huì)使自己筆下的人物具有騎士精神。浪漫離我們都太遠(yuǎn)。

他坐在水邊聽(tīng)著蛙聲，蚊子在他的四肢上留下密密麻麻的吻痕，王浩的電瓶車有時(shí)從對(duì)面緩緩飛過(guò)，有時(shí)繞到這邊來(lái)，車上的人帶著啤酒和開(kāi)瓶器問(wèn)他有沒(méi)有等到夏娃?！拔?guī)湍愦蚵?tīng)了一下，真的有這個(gè)姑娘，就在管理學(xué)院，大三三班?！薄爸x了。”“我是說(shuō)，你真的想找她的話可以去管理學(xué)院，在這等著也是白等?！?/p>

“你可以走了。”

“走吧?！?/p>

有的時(shí)候，我希望我的眼鏡就是一臺(tái)攝像機(jī)，這樣我能把看到的一切存成一部紀(jì)錄片。為此趙曼說(shuō)，咱們都是這樣，害怕失去。認(rèn)識(shí)的第一天我就知道，她把使用過(guò)的一切物件都留了下來(lái)，大學(xué)前三年里囤積著整整三大箱東西。廣播電視編導(dǎo)專業(yè)的學(xué)生總和別的學(xué)生不太一樣，我們又和別的編導(dǎo)專業(yè)學(xué)生不太一樣，他們忙著學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們?cè)诒３謶n愁，他們忙著掙錢與戀愛(ài)的時(shí)候，我們還在保持憂愁。

趙曼拿著手機(jī)，只身沖過(guò)去趕上正在離場(chǎng)的流動(dòng)劇團(tuán)。我緊跟在后面，奔跑的時(shí)候眼前的世界在晃，鏡頭在晃，有節(jié)奏的腳步一如鼓點(diǎn)。葛志文跟在我們后面，他總是跑得最慢的那一個(gè)。

紫色的女孩們排成一列穿過(guò)人群。那個(gè)穿西服的矮個(gè)男人推著音箱。趙曼直接走到徐荷的邊上，如果她真的叫徐荷，跟著她們的節(jié)奏前進(jìn)，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她們都說(shuō)了些什么，只知道徐荷在傾聽(tīng)時(shí)會(huì)保持微笑，眼睛看著前方的路，她身后那個(gè)戴紫色假發(fā)的女人拉開(kāi)了趙曼，對(duì)我們說(shuō)她們正在工作，閑人莫擾。

趙曼停下了，我也停下了，然后葛志文也停下了。流動(dòng)劇團(tuán)的隊(duì)伍遠(yuǎn)去，我們停下的地方大廳中央有一架白色的鋼琴，我走過(guò)去把手指放在C1 鍵上。葛志文問(wèn)，“她還會(huì)回來(lái)嗎？”

二

我不是非常明白劇本講了一個(gè)什么故事，或者說(shuō)，我不知道自己對(duì)它的感覺(jué)究竟是什么樣的?；厝サ穆飞?，葛志文還在反復(fù)念叨那句話，“她還會(huì)回來(lái)嗎？”我不知道流動(dòng)劇團(tuán)的日程會(huì)是什么樣的，或許再過(guò)幾個(gè)月她們又會(huì)回到這座商場(chǎng)，或許不會(huì)。

短片最長(zhǎng)的一個(gè)鏡頭是，于志陽(yáng)用鐮刀割著草，湖堤上的草。趙曼還沒(méi)想好用什么方法表現(xiàn)這一情節(jié)：草割了又長(zhǎng)，割了又長(zhǎng)。事實(shí)上，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)湖邊本來(lái)就沒(méi)多少草。這個(gè)鏡頭預(yù)估得持續(xù)兩分鐘。

冬天傍晚的松陽(yáng)冷得不像一座南方城市，直到我們坐上緩慢行駛的橙黃色電車，唯一一樣可以提醒我們自己身處松陽(yáng)的事物，鄰座有幾個(gè)男大學(xué)生說(shuō)，這車比他老奶奶的骨灰盒跑得還慢。成群結(jié)隊(duì)的電瓶車從玻璃外劃過(guò)把我們甩在身后，前方是臭水溝般的富林河，河邊沒(méi)有燈光，有一小塊空地是屬于東方政法大學(xué)的地界，據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)有一間小木屋，吸引如饑似渴的青年男女前往幽會(huì)。我們沒(méi)能見(jiàn)證它的輝煌，但見(jiàn)證過(guò)它的覆滅。大二下半學(xué)期，一架明黃色的鏟車揮舞抓斗將它輕而易舉地夷為平地，塵土掩蓋的碎木板下覆蓋著不計(jì)其數(shù)使用過(guò)的安全套，后來(lái)我們的電影放映社團(tuán)在那片廢墟之上支起了一面小小幕布、一臺(tái)放映機(jī)和幾張凳子。是的，這個(gè)地下小社團(tuán)是趙曼、葛志文和我一手操持起來(lái)的，剛開(kāi)始的時(shí)候，我們?cè)谀欠艓?kù)布里克，后來(lái)是黑澤明，再后來(lái)是伯格曼，再后來(lái)社團(tuán)聯(lián)派了兩個(gè)代表來(lái)把空地上寥寥十幾個(gè)人遣散了，散的時(shí)候投影里還放著寺山修寺的片子。

我們可以想象于志陽(yáng)在湖邊度過(guò)的那些傍晚，就像我們?cè)诤舆吺刂鴰讖埖首拥却腥藖?lái)參加社團(tuán)活動(dòng)一樣，也并不一樣，湖的對(duì)岸燈火通明，此處卻蟬蟲(chóng)嘶叫，黑得密不透風(fēng)。蚊蚋聲聲作響。那時(shí)，葛志文用舊書(shū)報(bào)點(diǎn)燃了一團(tuán)火，卻未能下定決心把投影幕布扔進(jìn)去，我們不約而同地發(fā)現(xiàn)，短暫燃燒不過(guò)是自我感動(dòng)罷了。

回琴房之前，我們?cè)诳爝f站取了兩個(gè)包裹，分別是短柄鐮刀和陶笛，拍攝最重要的兩樣道具，往琴房走的路上我試著吹了幾個(gè)音符，Re，Mi，So，不知道該失落還是該高興。

王瀚就是在隨后出現(xiàn)的，早在我們回到琴房以前，他就已經(jīng)在那里了。屋內(nèi)正傳出天鵝的叫聲和鋼琴音符，我們推開(kāi)琴房的門，趙曼問(wèn)他是誰(shuí)，他問(wèn)我們?yōu)槭裁辞俜繒?huì)有一只天鵝。

我看著他愣了好一會(huì)，說(shuō)，“同學(xué)，有興趣演電影嗎？”

他說(shuō)，悉聽(tīng)尊便。

秋天就要過(guò)去，雜草就要停止生長(zhǎng)。

寒潮到來(lái)的前一天，趙曼帶著我們喝了很多酒，我沒(méi)有喝，因?yàn)檫m逢月事，葛志文給我煮了姜茶，總在這種時(shí)候我才想起自己是個(gè)女孩。

演員的人選就是在那天敲定的，我演壞女孩徐荷，得化一個(gè)很濃的妝，穿露肩的衣服，趙曼她室友演陳子夜，葛志文自己演王浩，王瀚同意演于志陽(yáng)。后來(lái)我問(wèn)過(guò)趙曼，“你給了王瀚多少錢，他愿意幫這個(gè)忙？”她說(shuō)，“他沒(méi)要錢?！?/p>

“真的？”

“真的。

“一分錢都沒(méi)要。”

我有小半年沒(méi)化過(guò)妝了。

拍攝用到的設(shè)備很少，一臺(tái)攝影機(jī)，一個(gè)三腳架，一個(gè)云臺(tái)，一截手持燈管，沒(méi)了。第一場(chǎng)拍的是富林橋，凌晨五點(diǎn)半，拿日出模擬日落，鏡頭對(duì)著欄桿與河水的交界處，一半是水，一半是路燈的光。王浩騎車入畫(huà)，鏡頭在他身后跟了五秒，那輛年事已高的電瓶車歇在了上坡處，鏡頭也隨之停下，又搖到河岸的方向，徐荷站在那塊空地上將一塊白布投入火中。

下一個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的腳邊，那塊燃燒著飄動(dòng)的白布，我，徐荷一動(dòng)不動(dòng)，感受著火焰的溫度在不遠(yuǎn)不近處，燃燒并不完美，燒到一半就滅了。結(jié)束的時(shí)候我問(wèn)葛志文，那塊白布的含義是什么？他說(shuō)，沒(méi)有含義。

三十秒，王浩推著電瓶車走過(guò)橋面，鏡頭定在那里，人和車消失在路面以下。

陳子夜本該在下午來(lái)，可是沒(méi)有，她忽然說(shuō)要去找男朋友，就沒(méi)有來(lái)，所有人在湖邊待了半個(gè)鐘頭，葛志文去食堂給我們打了飯。我們暫時(shí)回到了琴房，我第一次親眼看見(jiàn)王瀚給那只天鵝喂食，我說(shuō)，“吉娜瘋起來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)人就啄，能讓它這么安靜的，你還是頭一個(gè)。”

事情其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)，它在視覺(jué)學(xué)院門前的大水坑里呆久了，忘了自己是一只天鵝。“它的名字叫吉娜？”“叫吉娜?！?/p>

“小時(shí)候在鄉(xiāng)下，養(yǎng)過(guò)一只鵝，看著它緩慢長(zhǎng)大，后來(lái)過(guò)年的時(shí)候，家里人把它燉了。你知道嗎，殺鵝之前得給它灌燒酒，它的毛就會(huì)豎起來(lái)？”

趙曼對(duì)我說(shuō)，“臨時(shí)決定，你來(lái)演夏娃。”

“夏娃也可以是短發(fā)嗎？”

王瀚和葛志文走出去，留下趙曼、我和吉娜在屋里，趙曼給我改妝，換上那條二十塊買來(lái)的灰色裙子，我已忘了自己有多少年沒(méi)穿過(guò)裙子，吉娜伸長(zhǎng)脖子看著我，鏡子里的人忽然讓我陌生。

拍攝從湖的淺處開(kāi)始，堤岸、淺灘，最后是沒(méi)至腰身的水，我想象一只天鵝浮在水面上是什么感覺(jué)，也許就是這樣，水面托起羽毛，唯一的區(qū)別是，我的腳下是擁有難以言喻的觸感的泥。他們特意準(zhǔn)備了防水的靴子，拿塑料膠布把鞋口一圈又一圈地封死，固定在我的小腿上，事實(shí)上無(wú)濟(jì)于事。

水總會(huì)滲進(jìn)來(lái)。

趙曼說(shuō)，裙子只有這么一條，不能沾上泥了。

這句話她是喊出來(lái)的，因?yàn)檫@時(shí)她離我很遠(yuǎn)，劇組的其他人員都離我很遠(yuǎn)，他們站在另一頭的岸上，攝影機(jī)也架在那里，我的周圍空無(wú)一人。唯一值得慶幸的是，這個(gè)距離下，鏡頭不會(huì)暴露我其實(shí)冷得瑟瑟發(fā)抖。

第一個(gè)鏡頭，我拿著石塊一樣的陶笛在嘴邊吹出三個(gè)音符，Re，Mi，So。

第二個(gè)鏡頭，我緩慢地朝湖的中心挪動(dòng)，讓水位沿著我的皮膚上升，直到趙曼宣布這一鏡結(jié)束，我還在往前走，因?yàn)槭聦?shí)上我一句話也聽(tīng)不清。他們圍著相機(jī)狹小的屏幕回看方才的鏡頭的時(shí)候，我反應(yīng)過(guò)來(lái)往岸邊走，王瀚不知道從哪里找了一根竹子伸到我面前，我沖他笑一笑，他把我拉上岸，然后我才注意到他的衣服也都濕透了。

透過(guò)身后這片林子，可以看見(jiàn)外邊車來(lái)車往的馬路，黃昏逼近。趙曼似乎有些喜悅過(guò)頭，反復(fù)說(shuō)著太好了，太好了。說(shuō)實(shí)話，我甚至不知道自己演了個(gè)啥，王瀚的意思是，他也不知道。我站在那里，晃動(dòng)靴子聽(tīng)著里面咣咣咣的水聲，淺灰色長(zhǎng)裙已不可避免地沾上了泥，我們坐下。他把手放在我的小腿上，幫我摘下被水泡爛了的塑料膠布，脫下靴子，倒出里面的湖水。

我說(shuō)，“你是什么時(shí)候到這的？”

他說(shuō)，“什么？”

我說(shuō)，“沒(méi)什么?！?/p>

我說(shuō)，“趙曼本來(lái)想讓我來(lái)演男生，沒(méi)想到碰到了你，你出現(xiàn)以前，我們?cè)谏虉?chǎng)等一個(gè)戴粉色假發(fā)的女孩，她跳舞很好看，她就是以跳舞為生的。”

他說(shuō)，“她叫什么名字？”

我說(shuō)，“徐荷?！?/p>

他說(shuō)，“你叫什么名字？”

我說(shuō)，“徐一一?！?/p>

他說(shuō)，“徐一一，我會(huì)記住這個(gè)名字?！?/p>

我快冷死了，我說(shuō)，“我不打算在我快冷死的時(shí)候發(fā)生愛(ài)情。”

三

吉娜不見(jiàn)了。

葛志文帶回這個(gè)消息的時(shí)候，我們已在準(zhǔn)備拍下一個(gè)鏡頭，這個(gè)鏡頭必須用到吉娜，陳子夜已經(jīng)準(zhǔn)備好變成一只天鵝了。

那時(shí)我還在想象粉色頭發(fā)的徐荷當(dāng)下在做著什么，在這座城市某條街道某輛大巴上，她在等待抵達(dá)下一個(gè)演出場(chǎng)地，重復(fù)先前的動(dòng)作先前的微笑，我很想問(wèn)問(wèn)她，是否喜歡自己這份工作。

接下來(lái)的二十分鐘里，一行人圍著教學(xué)樓和靜月湖盲目地尋找一只走失的天鵝，黑色的天鵝在逐漸轉(zhuǎn)黑的天空下變得愈發(fā)難以尋找。第二十一分鐘時(shí)所有人再次會(huì)面，無(wú)言相對(duì)。

趙曼決定說(shuō)，“不用天鵝了?！?/p>

葛志文點(diǎn)了一支煙，把劇本改了，刪去了原定的那個(gè)鏡頭，又加了兩個(gè)。

第一個(gè)鏡頭講述于志陽(yáng)是如何落到水里的：他原想往浮萍上走。

趙曼對(duì)王瀚說(shuō)，“你得真的走，往浮萍上走，然后真的掉進(jìn)水里?！贝虬鍐T會(huì)在邊上拿手機(jī)錄下落水的聲音。鏡頭將在第一腳踩到浮萍上的瞬間轉(zhuǎn)為黑場(chǎng)，只留下那段落水的聲音，嘩啦啦啦。

緊接著下一個(gè)畫(huà)面是，于志陽(yáng)站在水里，我從湖心徑直朝他的方向走過(guò)去，鏡頭里是背朝夕陽(yáng)的側(cè)影，兩個(gè)人擦肩而過(guò)。

趙曼站在岸上喊，“別看對(duì)方！別看對(duì)方！別看對(duì)方！”

后來(lái)葛志文告訴我，畫(huà)面里看著，我的表情就像是要哭一樣。我說(shuō)真的嗎？

于志陽(yáng)等到了夏娃了，這事他從沒(méi)預(yù)想過(guò)，夏天過(guò)去了，雜草不再生長(zhǎng)，不再需要他揮舞鐮刀證明自己還在等待，夏娃在那一刻之后便不再美麗——鏡頭風(fēng)格轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)，定格在岸邊，我的面部被放大，置于畫(huà)面左側(cè)，右側(cè)是模模糊糊的水，水里是模模糊糊的于志陽(yáng)，我轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)著他，最后一句臺(tái)詞是：“快上岸吧?！?/p>

與此同時(shí)，在湖的另一邊，王浩正把自己的電瓶車推入湖中，葦草叢遮住本應(yīng)激起的水花，落水的聲音比我想象的要大。我忽然感到一股真實(shí)的寒冷，于是裹緊手臂，我知道春天就要來(lái)了。

尾

吉娜沒(méi)有丟，吉娜回到了視覺(jué)學(xué)院門前的大水坑里，雖然我們都不知道它是怎么獨(dú)自找到回去的路的。畢設(shè)拍完了，趙曼請(qǐng)我們吃了一頓散伙飯，只有她、葛志文、王瀚和我，在大學(xué)城唯一也是最丑的那座商場(chǎng)的二樓，站在二樓的玻璃扶手邊可以看到一樓中庭的樣子。

葛志文很喜歡我對(duì)最后那個(gè)鏡頭的提議，就是王浩把電瓶車扔進(jìn)了葦草叢里，一點(diǎn)水花都沒(méi)有濺起來(lái)，但是有“咚”的一聲猛響，我沖他笑一笑，說(shuō)失陪，獨(dú)自起身往衛(wèi)生間走。走到玻璃扶手邊的時(shí)候，我看見(jiàn)一樓某個(gè)角落的椅子上坐著一行穿著臟兮兮芭蕾舞裙的女人，好像在歇息或是在等待，中間那一個(gè)我還能認(rèn)出她，現(xiàn)在她的頭發(fā)是亮黑色的，像夜晚沒(méi)有星星的湖水一樣黑。