陳響平
人們說“上有天堂,下有蘇杭?!倍乙f“上有天堂,下有書房”。早在中學(xué)時(shí)代,我就萌發(fā)了寫作之愿與書房之夢。從讀過的一些書籍里,知道先輩讀書人不少都有雅潔的書屋或書齋,如明代畫家徐文長的住地美名曰“青藤書屋”;清代小說家蒲松齡的書室,就是和他的小說《聊齋志異》同名的“聊齋”。我不敢奢望清風(fēng)明月,竹韻蕉聲的書屋,他年如果能夠在居大不易的喧囂紅塵中,有一間容得下一張書桌的小小書房,就如愿足矣!沒有想到,因平生漂泊不定,先是戎馬倥傯,后又幾度遷徙,書房之夢一做就是20多年。
■一路遷徙,書隨我動(dòng)
20世紀(jì)70年代末,從軍入伍,帶書幾本,然眾居一室,除了夜眠七尺之地,書只能藏于床墊之下。后來調(diào)入機(jī)關(guān),兩人一室,算是有一個(gè)簡陋的書架,但只能藏書數(shù)冊。即使如此,在整日繁忙的軍務(wù)之后,夜深人靜時(shí)仍然在稿紙上筆耕,書架雖仍然寒磣,但總算有藏身之地,與我相伴,也算是有個(gè)書屋的影子??墒遣涣?,時(shí)隔不久,部隊(duì)整編,一切物品要按戰(zhàn)備規(guī)定攜帶,那些書便成了我最難搬動(dòng)的行李。在部隊(duì)要求與書香伴隨之間兩難選擇中,我仍然舍不得這些至親至誠的“朋友”,仿佛它們就是自己的家人,連寄存朋友處都覺得不妥。我與領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,少帶其他物品,書須伴我前行。領(lǐng)導(dǎo)也是愛書之人,很是理解我的心情,破例讓我隨身帶走全部書籍??吹剿鼈冊谖疑磉叄瑪R在心里的那塊石頭,才安然落地。
物換星移。20世紀(jì)90年代初,我轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng),分配在金融單位工作,和文字再續(xù)前緣,重溫舊夢。接著又分了房子,我歡喜自己可以有一間夢寐以求、屬于自己的書房了??墒?,冷靜下來,同家人一起設(shè)計(jì)房間的用途,仍然無法騰出一間房來專門做我的書屋。生活就是這樣,在美好中帶著些許遺憾,我左思右想,利用半間堆放雜物的小屋擺一張寫字臺,靠墻放置一架竹制簡易書柜,算是成了我的書房。雖差強(qiáng)人意,但畢竟有書房之地。由“書架”而“書角”,由“書角”而“書房”,十多年后我終于圓了書房之夢。事隔一年,我又有了新房,以“簡潔大方”的原則生平第一次裝修了自己的居室,當(dāng)然首先是“重中之重”的書房。新購的兩排玻璃書柜倚墻而立,高達(dá)天花板,一張新書桌橫陳于室中,再配上現(xiàn)代化的電腦。白墻之上,有戰(zhàn)友贈題的鼓勵(lì)律詩:“室雅何其大,有書皆靈魂。愿你生花筆,日明作華章。”自此,我把紅塵關(guān)在窗外,將喧聲拒于遠(yuǎn)方,處于書房圣地,有入天堂之快感!
羅馬帝國時(shí)代著名演說家西塞羅說:“沒有書的房間,就是沒有靈魂的軀殼?!蔽业臅?,多的是中西典籍,我把它稱之為崇高而偉大的靈魂。在孤燈獨(dú)對的長夜,在眾聲喧嘩的白天,我常常和他們對話,向他們請教,享受他們曾經(jīng)享受過的感情,體悟他們曾經(jīng)體悟過的思想,作隔代與隔洋的交流,讓自己的靈魂,在煩囂中得到解脫,在紅塵里得到凈化,在貧瘠時(shí)得到滋養(yǎng),在低下處得到提升。我深深以為,此中之樂,超過視聽之娛,勝過口腹之欲。書房之樂樂如何?對于不愛書的人,我只能沉默是金,對于愛書者,我就會借用范仲淹“其喜洋洋者矣”的名言了。
從地方入伍到部隊(duì),部隊(duì)先后三次南北調(diào)動(dòng),后從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到工商銀行黃岡黃州支行工作。十多年后,又從黃岡調(diào)到武漢,一路遷徙,書隨我動(dòng)。現(xiàn)在,我的書房雖然還只是算作“二分齋”,我卻自得其樂,八分滿足矣。
■相看兩不厭
我之所以對這些書不離不棄,是因?yàn)槲艺J(rèn)為在一個(gè)人的成長過程中,書對人產(chǎn)生的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。歲月悠悠,生活中經(jīng)常會承受的一些苦難和艱辛。因?yàn)槭澜缣?,躋身紅塵,時(shí)感手足無措;因?yàn)槿饲樘珴?,瑣瑣碎碎勞命不堪;因?yàn)槿饲樘?,離離合合多變故;因?yàn)橛袝r(shí)甚至還要面對重壓和恐懼等等。那么,何處寄漂萍?有好書為伴,就會使我在心靈最黯淡的時(shí)候產(chǎn)生無窮力量、認(rèn)清正確方向,漫漫的人生長路也就會因此而走得更加坦然和從容。正所謂:偷得浮生半日閑,閉門殷勤把書讀。書是最忠實(shí)最親密的朋友,書是心靈最理想的棲居之所。
讀書是一件非??鞓返氖?,讀未見書,如得良友;見已讀書,如逢故人。春花秋月,歲月更迭,少年時(shí)代我曾經(jīng)為升學(xué)讀書,時(shí)至今日我又在為謀生、為工作而讀書,偶有閑暇,我就可以為興趣而讀書。讀書可以為研究、為寫作、為消閑、為修身,還可幫我洞穿世俗:讀《詩經(jīng)》和唐詩宋詞,沉浸在古人的佳句華章和纏綿悱惻的情感之中,覺得自己也像是那個(gè)風(fēng)流倜儻的柳永或唐寅;讀明清山水小品,見松風(fēng)竹雨寒江飛雪,溪流淙淙如鳴環(huán)佩;讀《三國志》《東周列國傳》或《資治通鑒》,但見刀光劍影,謀略迭出,多少帝王將相,多少英雄豪杰,多少功名利祿,你方唱罷我登場,而今安在哉!覺得自己也像是個(gè)退隱江湖的將相,看淡了看穿了,只想在鄉(xiāng)野種幾畝田、栽幾棵樹,平平安安過幾天日子;讀老子、莊子、孔子,讀薩特、胡塞爾、海德格爾、米蘭·昆德拉,大智慧者深沉的眼睛洞穿過去和未來,自己不免也跟著“智慧”起來;讀現(xiàn)當(dāng)代賢人的詩歌、散文和小說,如對良師對益友,人間多少事,盡付文字中,只要靜下心來參悟,給我多少啟迪多少感慨……在熙熙攘攘的俗世里讀書,實(shí)在是一件很風(fēng)雅的事情!
春日讀書曉軒窗,庭外清風(fēng)吹楊柳,心如春草葳葳蕤蕤;夏日讀書明月夜,門前甘露滴梧桐,不聞更漏聲聲復(fù)聲聲;秋日讀書坐霜林,松果簌簌葉蕭蕭,頓覺胸中有萬千丘壑;冬日讀書偎爐旁,手執(zhí)黃卷數(shù)蝌蚪,待抬頭恍然問燈影:“敢問今夕是何夕?”
讀書,平淡生活之至樂也!小小書本方寸之地,可以使我遠(yuǎn)離塵世喧鬧,直達(dá)自由清凈所在。在芳香的文字世界里,看春夏秋冬,讀萬千評論,品世間冷暖,感喜怒哀樂。書讀得多了就會真切地感到,世上再沒什么能比妙筆生花更加神奇、更令人欽佩的東西了,那些沉默無語而又光芒四射的文字,讓我無比愉悅和享受。
那些隨我們遷徙的書,就像我的人生伴侶,相隨相伴,跟其左右,相看兩不厭。正是這些書,陪伴我度過一個(gè)又一個(gè)長夜,豐富我萬里行路的無聊生活,助力并見證我進(jìn)步成長,從青蔥年少的稚氣懵懂,到人到中年的成熟穩(wěn)重,從一無所有到稍許富足,每一寸時(shí)光里的辛酸與苦痛,幸福與歡喜,都因我為書狂的執(zhí)迷,而變得光芒四射。
一路遷徙書為伴,有書為伴,生命因此而變得格外充盈!
現(xiàn)代商業(yè)銀行·財(cái)富生活2023年10期