酒醉的男人

☉沈東子

海明威有個(gè)妹妹叫厄休拉，快滿三十歲了還待字閨中。做哥哥的看在眼里，免不了操心，有時(shí)舉辦派對(duì)，他會(huì)把厄休拉叫上，給她多接觸人的機(jī)會(huì)。1936 年2 月的一天，海明威在美國(guó)佛羅里達(dá)州南端小鎮(zhèn)的家中招待客人，來了不少文學(xué)界的同行。每年二三月份，大批文人如候鳥一般從北方而來，到這兒避寒。

海邊的小別墅都很漂亮，大伙兒手拿葡萄酒杯，邊喝邊吹加勒比海風(fēng)，浪漫而愜意。厄休拉對(duì)年輕作家沒興趣，倒是看上了一個(gè)老頭——紐約現(xiàn)代派詩人華雷斯·斯蒂文斯。這老頭得過普利策獎(jiǎng)，以尖酸刻薄著稱，也許正是那譏諷的口吻，吸引了厄休拉的注意。

厄休拉滿心歡喜地迎上去，想與詩人聊聊天，可接下來的事情出乎她的預(yù)料。斯蒂文斯見有美女上來搭訕，不禁喜出望外——說厄休拉是美女，可不是隨意的恭維，海明威家族相貌出眾是有名的，其孫女是如今美國(guó)時(shí)尚界的紅人。

斯蒂文斯指著遠(yuǎn)處一個(gè)男人說：“看見了吧，那人其實(shí)是個(gè)軟蛋。”他以為厄休拉會(huì)笑，不想她發(fā)出驚叫：“你怎么能這么說，那是我哥!”斯蒂文斯這才明白，他面前的這位美女是海明威的妹妹，但他不愿退讓，借著酒勁硬著頭皮說：“對(duì)，說的就是他，他是個(gè)廢物!”厄休拉非常氣憤，一溜煙跑出去，把這件事告訴了海明威。

海明威聽罷一言不發(fā)。文壇上有些恩怨，只有文人自己明白。等派對(duì)結(jié)束后，他端著酒杯走到瓦德爾大街上。這是小鎮(zhèn)上唯一的大街，也是酒徒們散伙后的必經(jīng)之道。剛下過雨，地上濕漉漉的。

過了一會(huì)兒，斯蒂文斯果然走過來了，搖搖晃晃的。你可別小看這斯蒂文斯，他雖然比海明威大整整二十歲，但由于年輕時(shí)練過拳擊，身體高大強(qiáng)壯。問題是他忘了，海明威也練過拳擊，而且?guī)煆奈靼嘌蓝放Ｊ俊?/p>

“你就是那個(gè)海明威？”斯蒂文斯說著，揚(yáng)手就是一拳。海明威閃過，一拳打中了斯蒂文斯。這一拳夠重的，斯蒂文斯當(dāng)即倒在大街上的水洼里。他又爬起來，海明威將他擊倒，他再爬起來，再次被海明威擊倒，而海明威給出這三拳時(shí)，一只手還拿著酒杯。

斯蒂文斯畢竟是上過拳壇的人，不會(huì)輕易服輸，他第三次爬起來，使出全力猛擊一拳，打在海明威的下巴上。換了別人，這一拳會(huì)很要命，沒準(zhǔn)就直接趴下了，可是海明威居然沒事，反而是斯蒂文斯的右胳膊咔嚓一聲折了。這可是真事，海明威并沒有打傷斯蒂文斯，是斯蒂文斯自己弄斷了胳膊。這時(shí)候斯蒂文斯總算服軟了，說：“小老弟，這事到此為止，算我的錯(cuò)，你給我個(gè)面子，不要跟別人說了，好不？”海明威摸摸下巴，答應(yīng)了。

海明威沒有食言，不過他后來在中篇小說《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中，描寫了一個(gè)心虛的紐約男人，那人去非洲狩獵，被獅子追得屁滾尿流，半路上對(duì)導(dǎo)游說，你可千萬別把這事告訴我老婆。

有的天才很脆弱，需要?jiǎng)e人呵護(hù)，而海明威不僅是天才，還有能力捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。至于斯蒂文斯，一次有人問他對(duì)海明威怎么看，他說不了解，從來不讀那人的書。