文 賀虎林

1

認(rèn)識(shí)小山是在半年前，我們老兩口從上?；貋砟翘臁Ｍ鈱O剛滿月，老婆就拽上我趕快逃離。坐在飛機(jī)上，她一路捶胳膊，好在手機(jī)把時(shí)空捏巴得只有巴掌大，倆小時(shí)航程，提前下載的仨帖子沒扒拉完就到了。

我們手拉肩背爬上樓，剛要掏鑰匙，突然發(fā)現(xiàn)我家門頭頂上吊了一只烏幽幽的圓疙瘩，老婆的快意霎時(shí)蒸發(fā)掉一半，瞪起眼睛問，那啥玩意兒？

我仰臉瞅瞅，像個(gè)攝像頭。

攝像頭？誰安的？

估計(jì)是對(duì)門吧。

他家……住人了？老婆說著，回身就嘭嘭拍響了那扇棕色防盜門。連拍了三遍，沒回應(yīng)，待要再拍，嘎巴一聲響，一股濃烈的騷臭味撲出來，熏得她連退好幾步，差點(diǎn)被皮箱絆倒了。

一顆光頭從門縫擩出來，嘿嘿，你找誰？

找你！老婆從指縫里崩出兩顆“爆米花”。

那光頭兩粒綠豆小眼動(dòng)了動(dòng)，嘿嘿，有甚事？

這是你家安的嗎？

是，嘿嘿。

誰叫你安的？

嘿嘿，不知道。

那光頭說一句，嘿嘿一下，惹得我老婆動(dòng)了怒，跟你正經(jīng)說話呢，嬉皮笑臉嘿嘿啥？

嘿……阿沒嬉皮笑臉，阿真的不知道。

你家安的你能不知道？

不知道，阿是他家的保姆。

老婆一聽泄了氣，瞅著他手里捏著的衛(wèi)生紙，問道，保姆你來啰唆啥？叫主家出來說話。

主家……出不來，嘿嘿。

那晚，老婆把床單都快軋破了，一向矜持的她，仿佛受到天大的侮辱。女兒在視頻里說她，叫你們別回別回，你就是不聽。

老婆說，這關(guān)回不回啥事？不回來他們就不安了？走了才倆月，就糟害成這樣子。

隨他糟害唄，那老破樓了，干脆賣了跟我們住得了。

你說得輕巧，金窩銀窩，不如自己的狗窩。不知道住進(jìn)去一家什么人，跟保姆說了半天話，都不露個(gè)臉。

打電話問問安伯伯，看他把房租給誰了，讓他跟他們說。

安廠長(zhǎng)早跟兒子出國了。

那就問物業(yè)。

準(zhǔn)不是什么好人家，雇個(gè)保姆，還是個(gè)男的。個(gè)兒沒板凳高，腦袋長(zhǎng)得像土豆，眼睛還沒芽眼大。連句話都說不清，張口嘿嘿，閉口嘿嘿，跟個(gè)傻瓜差不多。

我在一旁說，別這么說人家好不好，你教導(dǎo)了別人一輩子，老也老了，還……

老婆說，還什么？誰叫他們侵犯我的隱私權(quán)？

我說，關(guān)那保姆什么事？找不到閻王你罵小鬼。

2

第二天一早，我就跟著老婆去了物業(yè)辦，物業(yè)老張說只知道住了倆老人，其他情況不清楚。

老婆說，要你們物業(yè)干什么吃的？小區(qū)住進(jìn)啥人都不知道？樓道里安了什么設(shè)備都不過問？

老張說，好我的冷處長(zhǎng)，咱廠的家屬樓賣給個(gè)人多少年了，物業(yè)哪里管得??？

老婆說，那這事歸誰管？

老張說只能找主家，要么找公安。

老婆悻悻朝回走，一路跟誰也不搭腔。進(jìn)得單元門，她連著咳了幾聲，緊走幾步，抬頭見三樓扶欄上仰著個(gè)迷彩服，就立即大聲喝道，誰在樓道里抽煙？

迷彩服哧溜轉(zhuǎn)過身，不叫抽？嘿嘿，不叫抽阿就不抽了。說著就把煙蒂朝欄桿上摁。

我老婆已經(jīng)到了跟前，指著欄桿威嚴(yán)地說，擦掉！

那保姆愣了愣，阿擦、阿擦，說著捏住袖口擦起來，邊擦邊賠著笑臉問，大媽早早去鍛煉了？

大媽？我有那么老嗎？我老婆的表情更難看了。

哦，不老不老，嘿嘿，那保姆趕緊又恭維，你們城里人，眉眼看不出老不老。

我趕快上來解圍，你就叫她冷姨吧，大家都這么叫。

冷……嘿嘿，世上還有姓冷的？保姆在屁股上邊擦手邊自語，一抬頭，見我老婆眉頭上那倆“蒼耳”快要崩開了，趕緊說，冷姨好、冷姨好，阿姓茍，叫小山，阿家這姓也稀少。

老婆竟撲哧笑了，不過語氣依然很凌厲，你的名字倒是不稀少。

我進(jìn)一步為他解圍，對(duì)他說，我老婆得過氣管炎，以后你要抽煙，要么到院兒里，要么去陽臺(tái)上，安廠長(zhǎng)家的陽臺(tái)不是沒封嗎？

他說，陽臺(tái)上不能抽，人家有監(jiān)控。

我就問，為什么到處安監(jiān)控？你家主人是干啥的？

他說，阿也說不清，合同是家政公司簽的，阿才來十幾天，前幾個(gè)都干不下去，才派阿來了，阿是男的，有力氣。說著握起拳，比了個(gè)秀肌肉的動(dòng)作。

我問，你哪里人？

他說壘梁的，曉得嗎？壘梁，山西最有錢地方，到處是煤礦。

我樂了，是呂梁吧？

他嘿嘿笑，說對(duì)對(duì)，壘梁，壘梁，阿的普通話沒你們說得好。

逗得我老婆又笑了，說，你的“阿”比我說得都標(biāo)準(zhǔn)。

小山的臉馬上紅成了猴屁股，說阿改，阿改，以后不說“我”了。

弄得我老婆越發(fā)哭笑不得。

下午去買菜，跟他又撞見，見我買得多，就說老哥我?guī)湍隳蒙闲?。我說，你的“阿”果然改得快。不過，你叫我老婆冷姨，咋能叫我老哥？

他說，我看見冷姨的頭發(fā)都花白了，你的還黑黢黢。

我哈哈笑，說我這是偽裝的，我老婆愛本色，她要聽見，你又得挨剋。

他小綠豆眼眨巴兩下，說你老婆真厲害，眼睛、嘴，比山里長(zhǎng)的刺芥還扎人。

我說有那么厲害嗎？

他說有，還壓低聲音問，你是不是也怕她？

我笑，說可不是，要不大家怎么不叫我老張，叫冷伯？

他驚訝地睜大眼，原來你不姓冷?。?/p>

我說，是呀，奇怪嗎？

他嘿嘿說不奇怪、不奇怪，轉(zhuǎn)而問，冷姨原來干啥的？

我說搞政工的。

他小綠豆眼又骨碌兩下，那你呢？

我？搞技術(shù)的。

他咧長(zhǎng)了猴下巴，我一看你就是個(gè)大知識(shí)分子。

我嘟起五官說，我老婆的文憑比我高多啦。

他笑得眼睛都沒了，說看你也是個(gè)怕老婆鬼。說得我臉頰還真紅了。

3

那晚看完《新聞聯(lián)播》，老婆迫不及待拿起她的葫蘆絲練習(xí)起來。

我呢，帶著任務(wù)敲開對(duì)面301 的門。開門的是位中年女士，卷發(fā)，戴圍裙，聽了我的介紹，客氣地將我延至客廳。

沙發(fā)上坐著位白發(fā)老先生，女士說來人了，他仿佛沒聽見，我主動(dòng)過去跟他握手問好，他瞅都不瞅我一眼，繼續(xù)盯著電視屏幕。那女的笑笑，說你坐吧，然后走進(jìn)廚房去。

我待在那兒坐也不是，站也不是，搞不清這位老同志為何這般不友好，更厘不清這兩位是父女關(guān)系，還是“梨花海棠”。忽然聽見陽面臥室里有人說話，我便朝那面踱過去。

里頭說話的是小山，他正給一位臥床者收拾屎尿，邊擦拭邊絮叨，臭死了、臭死了，你老人家總是拉下了才呼叫。

我鼻孔即刻灌滿濃烈的氣味，搞得又是進(jìn)退維谷。好在小山抬頭看見了我，嘿嘿說，冷伯你來啦？快離遠(yuǎn)些離遠(yuǎn)些，不然會(huì)嗆死你。我才趁機(jī)趕快退回客廳里。

那位女士從廚房出來，見我還站著，又說你請(qǐng)坐，然后解下腰里的花圍裙，再去衣架上取外套。

我忙問，晚上不跟父母?。?/p>

她說，我是鐘點(diǎn)工，只負(fù)責(zé)一日三餐和打掃房間，看護(hù)老人的事兒，由男保姆負(fù)責(zé)。

我問，那老人的子女呢？

她說，在國外。

幾個(gè)子女？

兩兒一女。

我驚訝起來，三個(gè)兒女都在國外嗎？

她說，可能是，反正一個(gè)也沒見過。

那你們?cè)趺绰?lián)系？

她抬手指指天花板，上頭也安了個(gè)黑黑圓圓的東西。說完她過去跟小山打了聲招呼，便朝門外走。

小山在里間喊，黃姐你注意安全！

我趁隙到其他房間看了看，見每間都有一個(gè)攝像頭，忽然感到很不安，甚至有一點(diǎn)慌亂，仿佛頭頂懸著個(gè)千斤閘，隨時(shí)都要掉下來，又仿佛自己是個(gè)偷窺者，隨時(shí)都會(huì)被發(fā)現(xiàn)，于是趕緊又退回客廳。正尋思要不要離開，老先生突然站起來，豎起右手大拇指高聲沖我說，我的孩子們，個(gè)個(gè)是這個(gè)！說著展開雙臂，做了個(gè)雄鷹展翅的動(dòng)作。又說，我從小教育他們，要放飛理想，放飛理想。

我嚇了一跳，為不失禮節(jié)，只好也豎起大拇指，同時(shí)用異樣的目光打量他。他個(gè)子比我高出半個(gè)頭，至少一米八，人又瘦削，越顯得頎長(zhǎng)，簡(jiǎn)直像根旗桿子。我笑問，老先生高壽？

他叉開虎口比畫個(gè)“八”，又朝背后房間指一指，拇指食指中指捏一起，然后勾了個(gè)“九”。哦，我明白了，他八十，屋里的老伴兒七十九。我說老先生好福氣，他呵呵點(diǎn)點(diǎn)頭，上牙床露出一排空洞的豁口。

小山拎個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋出來，說，冷伯你先坐，我下樓扔了這些擦屁股紙，順便抽根煙，不然嘴里、鼻子里都是屎尿味。

我說你快去吧，我也回去了。

剛走到門口，突然又聽到丁冬一聲響，接著是一個(gè)機(jī)器少女語音的呼叫，“我要解手，快來幫我?！?/p>

我還沒反應(yīng)過來，小山已撒腿跑回臥室，邊跑邊說，阿老天爺，剛收拾干凈，你又拉下了。

看來還是遠(yuǎn)程監(jiān)控啊。聽完我的匯報(bào)，老婆把葫蘆絲朝茶幾上一丟，眉頭又蹙起來。

我說要不就算了，他安就安著吧，反正咱倆“退伍兵”，有啥怕見人的？

老婆說不行，每天進(jìn)出被盯著，像坐了監(jiān)獄，算怎么一回事？

我說，估計(jì)是為了觀察父母。

老婆說，觀察父母他們安屋里，干嗎安在走廊里？頓一頓又說，一家什么人，老太太臥床，雇個(gè)男保姆，也不嫌寒磣。

我說準(zhǔn)是不得已。再說了，婦科病人難道不用男醫(yī)生？

老婆說，去你的，哪兒跟哪兒？說著捉起葫蘆絲，繼續(xù)吹她的《鳳尾竹》，剛吹了一句又停下來，把葫蘆絲朝茶幾上啪嗒又一丟。

4

老婆的血壓又偏低了，我下樓去給她買藥。小山提著兩袋蔬菜回來，我問為啥不叫黃姐順道買。

他說，主家規(guī)定的，她做飯，我買菜；我花錢，她管賬。

我買完藥回來，見他叼支煙蹲在垃圾筒旁邊，便又問他老太太得的什么病。他說腦出血，半拉身子不能動(dòng)，話也不會(huì)說了，但是知道大小便，一會(huì)兒要拉，一會(huì)兒要尿，不停地收拾。

我說為什么不穿尿不濕。他說人家兒女不叫穿，怕把老太太屁股腌爛了，還叫定時(shí)翻身，白天半小時(shí)一翻，晚上一小時(shí)一翻。

我說那你還睡覺不？他說沒辦法，前面幾個(gè)熬不行都走了。

我說你能熬行嗎？

他說熬不行也得熬，錢難掙，屎難吃，不過我睡覺還可以，腦袋挨著枕頭就睡著了。

我說你睡著醒不了咋辦？

他揉揉一圈烏青的眼，老太太會(huì)摁呼叫器，人家的孩兒們也在監(jiān)控里常提醒。人家子女們孝順，時(shí)刻盯著呢。

我老婆聽了撇撇嘴，這也太孝順了。

女兒在微信視頻里說她，還是留在國內(nèi)好吧？當(dāng)年還嫌我不努力，抱怨我考不過雅思、托福，現(xiàn)在看到了吧？要是我出了國，你們也是這下場(chǎng)。這回，老婆沒有懟女兒。

“七一”快到了，省老年大學(xué)葫蘆絲班加緊了排練，慶“七一”文藝會(huì)演，給他們安排了倆節(jié)目，一個(gè)紅歌聯(lián)唱，一個(gè)葫蘆絲經(jīng)典曲目《月光下的鳳尾竹》。老婆每天忙著練曲，家里、公園、老年大學(xué)三點(diǎn)一線屁顛屁顛跑，暫時(shí)忘卻了監(jiān)控器那檔子煩心事。

演出那天，早早吃過晚飯，老婆就拽上我直奔文化宮。演出進(jìn)行得很順利，他們的表演獲得了陣陣掌聲，黨的生日嘛，再?zèng)]有比“媽媽呀媽媽……親愛的黨啊”更貼切，更叫人激情澎湃、熱血沸騰了，而《月光下的鳳尾竹》又那么柔美。坐在回家的大巴上，大家還沉浸在激動(dòng)和興奮中，我老婆也是神采飛揚(yáng)，仿佛又回到了工作崗位。

回到小區(qū)，剛跨進(jìn)單元門，她欻地又跳出來，情緒頓時(shí)從夏變成冬，捂住嘴悶聲喝問，怎么樓道里這么臭？

我抓著門把手把頭伸進(jìn)去，的確有一股大糞味，猜道，可能是地下室排污管道漏了吧？

老婆說，那快去叫物業(yè)來修理。

我說，這么晚了找誰去？回家給他們打個(gè)電話吧。

老婆趑趄不前。她愛干凈，干凈得甚至有潔癖，連小外孫拉下了，都是戴著口罩、手套去收拾，順帶還要批評(píng)兩句。這些年，因?yàn)樾l(wèi)生問題，我們父女倆沒少挨她的剋。

我拉著她快步朝樓上走，說嫌臭還不快點(diǎn)進(jìn)家？但是越往上走，臭氣越濃烈，等上到三樓門前時(shí)，我一下愣住了。不等我開口，老婆已經(jīng)嚷嚷起來，怎么把這么多臭垃圾丟在門外？說著推開我，沖上去就要拍對(duì)家的門。

我趕緊一把拽住她，別別別，可能小山剛睡著，不要把他吵醒了。

她兩眼倒豎，大聲吼道，他怎么能把手紙丟在這兒？里頭有多少細(xì)菌??！

我推著她說，先進(jìn)屋先進(jìn)屋，回頭我叫他來處理。

她進(jìn)了屋咣當(dāng)一聲就把門磕上了，我猶豫幾秒，迅速捏起那兩大包污物捂著鼻子跑下樓。

回到家，老婆坐在沙發(fā)上繼續(xù)怒不可遏，見我進(jìn)衛(wèi)生間去洗手，馬上問，是你替他扔了？

我說怎么可能！

老婆說，那咋沒聽見他家門響？

我說，小山正好出來了。

老婆上下打量我?guī)籽?，像?duì)著小山一樣厲聲說，明天告訴那“土豆”，以后“三不準(zhǔn)”：一不準(zhǔn)樓道里抽煙；二不準(zhǔn)門前堆垃圾；三不準(zhǔn)幫你拿東西，特別是蔬菜、食品。手上不是屎就是尿，拿回來還叫人怎么吃？

我說，行啦行啦，人家?guī)湍氵€嫌人家。老婆說，我不需要他幫。

我說，干嗎和個(gè)打工的過不去？

老婆說，是我和他過不去，還是他們太欺負(fù)人？

我說，這怎么是欺負(fù)咱呢，你知道他有多辛苦？

老婆說，再辛苦也不能把擦屁股紙堆在別人家門口吧？

我說，老婆啊，先前在臺(tái)上你的表演多溫情，怎么到了臺(tái)下，就變得這么冷漠??？我看舞臺(tái)上鐮刀錘頭兩邊那八個(gè)字，你連瞅都沒瞅一眼，還表演呢！

老婆說，那還用瞅，早都化到心里了。再說，瞅不瞅關(guān)表演啥事兒？

我說睡吧睡吧，越說越諷刺。

老婆說諷刺什么？

我說你我的黨齡，比小山的年齡都大，你說諷刺什么？

她一怔，但馬上說，你不是說家里是講感情的嗎？怎么今天也給我講開大道理了？

我說，這不都是你長(zhǎng)期培養(yǎng)的結(jié)果？總不能手電筒永遠(yuǎn)捏在你手里。

她嗖地抓起葫蘆絲盒，又嗵地扔下。

5

從此，我老婆的神經(jīng)繃得比弓弦都緊了，一聽見對(duì)門鐵門響，立刻支使我或者她親自到貓眼上瞅，有時(shí)躺在床上聽見了，也要爬起來去觀察。有幾回，果然看見小山站在樓道里，馬上打開門檢查，嚇得小山趕緊朝樓下跑或鉆進(jìn)家。

立冬那天，老婆的表姐打來電話，說自己右乳房里摸著個(gè)杏核大的疙瘩，老婆一聽馬上說，那趕快去檢查呀。她表姐說到縣醫(yī)院查了，懷疑是腫塊，建議去省城或北京進(jìn)一步檢查。老婆說那就趕緊來，我們葫蘆絲隊(duì)里就有一位乳腺癌專家。

她表姐第三天就來了，卻碰巧火車晚點(diǎn)，下午四點(diǎn)發(fā)車延遲到五點(diǎn)，我們也只好順延到晚上十點(diǎn)才出發(fā)去接站。一開門，小山正好站在樓道里，我倆出來得突然，他來不及躲，只好蜷著身體趴在欄桿上。我老婆先睜圓了眼掃視一圈樓道，又用鼻子四處聞了聞，突然問他，你半夜三更經(jīng)常站在樓道里做什么？是不是等著我們睡了抽煙或者丟垃圾？

小山說，不是不是，我早就不在樓道里抽煙、撂擦屁股紙了，不信你問冷伯伯。

我說是是是，再?zèng)]見他抽過、扔過。

老婆狠狠瞪我一眼，又瞪住小山，那你每天晚上站在門外干什么？

小山說，不干什么，樓外冷。停一停又囁嚅道，我聽見你在家里吹那個(gè)響響，嘀嘀嘀，噠噠噠，很好聽。

我老婆歪他一眼，那叫葫蘆絲，什么響響。

小山說，葫蘆也能吹響響？阿家院里每年都種幾棵葫蘆，長(zhǎng)成了一劈兩半搲米舀面當(dāng)水瓢，你要要了，我過年給你捎倆來。

小山臉頰紅紅的，帶著一種討好的神色。我老婆卻像沒看見，頭也不回地說我不要！跨出單元門她又對(duì)我說，以后再給他加一條：半夜里不許站門外，怪嚇人的。

老婆的表姐查出來是乳腺癌，很快做了切除手術(shù)，從住院到出院，我倆輪流著陪侍了六個(gè)星期。出院前一天，老婆又去幫著辦手續(xù)，離開醫(yī)院時(shí)感到有些頭暈。她低血壓，一輩子經(jīng)不住累，禁不住餓，一不小心就會(huì)出現(xiàn)低血糖。女兒生完孩子剛滿月，她說要回家，撇下就回來了。這回她表姐來省城住院，我知道她是強(qiáng)撐著，我說有我去就行了，她不依，說她表姐小時(shí)候?qū)λ趺丛趺春茫终f她外甥白天晚上一個(gè)人熬，她不忍心。最后那幾天，我倆都累得像霜打過的秋菠菜。終于可以出院了，她在電話里長(zhǎng)舒了一口氣。

我在家燉上排骨，燒上洗澡水，然后站在陽臺(tái)上守望她。樓下的解放路車流滾滾，過街天橋上人頭攢動(dòng)，上下公交車的乘客像螞蟻，菜市場(chǎng)打烊殺價(jià)的叫賣聲濁浪排空。我眼睛不停地在公交站、過街天橋及小區(qū)大門間逡巡，眼見最后一抹夕陽余暉從金融大廈的尖頂上逝去，迎澤公園內(nèi)的摩天輪也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，還是不見她人影。給她打手機(jī)，提示關(guān)機(jī)了；又給她外甥打，回說她姨臨走時(shí)手機(jī)快沒電了。

我懸著的心放下來，坐到沙發(fā)上打開電視，正看到梅西發(fā)點(diǎn)球，一陣踢門聲咚咚響起。我嘟噥，你自己沒有帶鑰匙？

打開門卻是一個(gè)壓彎的身軀，背上扛?jìng)€(gè)人。我驚叫，老婆你這是怎么啦？

卻聽見小山在她身底吃力地說，冷伯快些快些，看往哪里擱？

我趕忙扶住他倆走進(jìn)臥室，慢慢將她放到床上，老婆緩緩睜開眼，有氣無力地說，快……糖、糖。

我跑著拿塊方糖塞進(jìn)她嘴里，又為她沏了杯紅糖水，回身問小山，你在哪里碰到她的？

他說，一樓臺(tái)階上。阿下去倒垃圾，差點(diǎn)絆倒了，還以為是誰家的狗臥在那兒，拍著感應(yīng)燈，看清是冷姨。阿要問，又不敢，手里提溜著腌臜東西。跑出去把垃圾扔了返回來，見她還塌靠在欄桿上，臉上冒著汗。阿喊冷姨冷姨，她不應(yīng)，也不睜眼，阿覺著不對(duì)勁，就不管三七二十一攔腰把她扛上來了。

我說謝謝啦，太謝謝你啦。

他說，謝甚謝，別說是人，就是個(gè)貓貓狗狗，看著傷了病了，也不能不管。阿只是怕冷姨嫌我……嘿嘿阿趕緊回呀，該給老兩口喂飯了。

老婆在床上躺了半個(gè)月，再?zèng)]提“約法四章”的事。我戲謔，要不要寫張告示貼樓道里？

她抓起枕巾砸向我。

我說，還是遠(yuǎn)親不如近鄰吧？想想那天多危險(xiǎn)，要不是小山碰上……咱可得好好酬謝一下小山。

老婆說，別小山、小山的了好不好？聽著真別扭。

我說，那叫啥？總不能叫他老山吧？

老婆說，叫……小茍子吧。

我說，嚯，一下子變成寵物了？

老婆睨起眼，咋？吃醋了？

我哈哈大笑，我用吃他的醋？我巴不得你能像待你外甥一樣體諒他，你外甥白天還能睡個(gè)囫圇覺，他每天，連倆鐘頭的完整時(shí)間都沒有。

老婆說他為啥不叫老婆來幫他？或者干脆把黃姐那份活也攬下，多合適。我說這話我早問過，他說主家不肯，他老婆也來不了，家里還有爹媽和倆孩子。

老婆說主家為啥不肯？總比小茍子給老太太收拾好。

我說主家叫黃姐做飯他買菜，黃姐記賬，他花錢，意圖不是明擺著嗎？

老婆說，這么說來，那攝像頭是監(jiān)控倆保姆的？

我說至少兼而有之吧。

老婆說，要這么著，門口那個(gè)更得叫他們拆掉。

6

冬日的陽光像金子，灑在長(zhǎng)長(zhǎng)的陽臺(tái)上，我和老婆仰躺在藤椅里，享受著上天的恩寵。我家的陽臺(tái)也沒封，全廠大部分人家的陽臺(tái)都沒封。“軍轉(zhuǎn)民”之前，我們的車間都在山洞里，于是大家對(duì)太陽，便有了份特殊的情愫，誰也不舍得把她恩賜的紫外線隔在玻璃的外頭。

對(duì)門老先生也來到陽臺(tái)上，手里抱顆大籃球。我瞧見了站起來，隔著水泥欄跟他打招呼，他卻仿佛不記得我，自顧自玩起籃球來。左手拍幾下，右手拍幾下，動(dòng)作很嫻熟，還不時(shí)做個(gè)跳起投籃的動(dòng)作。

我驚訝，沖他大聲問，老先生以前是運(yùn)動(dòng)健將吧？他抱起球拍拍自己的胸脯，我，當(dāng)年是省教工隊(duì)前鋒。

我說，一看您就身手不凡，原來哪個(gè)學(xué)校的？

十七中。

你老伴呢？

也是十七中。

為什么搬到這里來？

學(xué)校教工宿舍拆遷了。

老先生繼續(xù)拍籃球，拍著拍著轉(zhuǎn)過身問我，你是哪個(gè)學(xué)校的？

我不明白他所指，便說我是北航的。

老先生說，北航的？我二小子也是北航的，老大清華的，女兒交大的。

我說，您培養(yǎng)的孩子都很優(yōu)秀。

他說是的是的，我從小教育他們，要放飛理想。說著把籃球擱陽臺(tái)上，又比畫起那晚的動(dòng)作。一陣小風(fēng)吹過來，把籃球旋下了陽臺(tái)。

樓下傳來呵斥聲，誰往馬路上扔籃球？

老先生扒在陽臺(tái)女兒墻沿上，像個(gè)孩子朝下喊，把籃球給我，把籃球給我，說著撩起長(zhǎng)腿就要朝墻上趴。嚇得我急忙伸出手去抓，小山從屋里沖出來，攔腰將老頭抱下去。

老先生很生氣，你干嗎攔我？

小山說，不要命啦？你要摔下去，阿可賠不起。

我問小山剛才在干嗎。他說坐著睡著了。

我老婆說，看來你得把陽臺(tái)門鎖死。

小山說，人家子女不叫，要他爸在這兒鍛煉、曬太陽。

我老婆說，他們想得真簡(jiǎn)單，不考慮安全，也無端給你增加責(zé)任和負(fù)擔(dān)。

小山說，咱掙了人家的錢，就得聽人家的。

我老婆問他每月掙多少。

小山說，扣了管理費(fèi)不到點(diǎn)四千。

我老婆說，這么少？還不及月嫂的一半。

小山說比種地強(qiáng)多了。

小山拉著老先生朝回走，我老婆突然叫了一聲，小茍子，你等等。

小山扭回頭，表情疑惑地問，冷姨是叫我嗎？

我老婆臉上泛起紅暈，說沒事，沒事，你忙去吧。又瞅著小山的背影說，還沒咱辰辰個(gè)子高。她坐回藤椅上，又悵望著藍(lán)天喃喃道，看來把孩子培養(yǎng)得太優(yōu)秀了，也不一定都是好事。

我訝異她今天的言行舉止怎么有些怪，又不好問，就附和說，所以說，可憐天下父母心。心里卻在想，上帝為什么不能像太陽一樣公平呢？

7

老婆沒有明確表態(tài)是否請(qǐng)小山吃飯，也沒再提攝像頭的事，卻拽了我，要去逛商場(chǎng)。我問是給小外孫準(zhǔn)備周歲禮物嗎？她不答，只管催我走。到了商場(chǎng)，先直奔波司登專柜。我說不到一歲的孩子，能穿羽絨服？她仍不搭腔。服務(wù)員小姐迎出來，說歡迎光臨，大姐是給自己選還是給大哥選？

老婆說男士的，但是比他矮。

服務(wù)生瞄瞄我，問比大哥矮多少？

老婆用手比在我耳根，大概……到這兒吧。

服務(wù)生說有一米六，胸圍呢？

老婆說比他瘦。

服務(wù)生問多大年齡？

老婆說四十上下。

我樂了，瞅瞅她。

服務(wù)生說那您看看這兩款，一長(zhǎng)，一短，顏色什么的都有，那個(gè)年齡段，建議您選這兩種顏色。說著取下一款明黃一款大紅的。

老婆問我哪個(gè)好。

我審視幾眼搖搖頭，說還是買個(gè)藍(lán)的吧，或黑的，這兩款，不耐臟。

老婆說，我看這個(gè)紅的好，每天守著倆老人，太暮氣，穿個(gè)紅的，添點(diǎn)喜。

服務(wù)生就順著她慫恿，對(duì)對(duì)對(duì)紅的好，說著貼到我胸前，大哥您穿也沒問題，您去鏡子前照照，至少年輕二十歲。

買完羽絨服，又來到運(yùn)動(dòng)服專柜。我說，嚯，老婆今兒個(gè)是“大動(dòng)干戈”了。

她說要買就買好一點(diǎn)兒。

我說小山不會(huì)在乎名牌不名牌。

她說實(shí)誠人更不可糊弄。

我說，不是那意思，我們可以用這錢，給他多買幾套。

那天，我倆買了一件羽絨服，兩身品牌運(yùn)動(dòng)服。又去超市買了倆最大號(hào)的塑料密封蓋收納箱，拎得我出了一身汗。

小山紅著臉坐在箱蓋上，試了這身試那身，嘴里一個(gè)勁嘿嘿說，這得多少票票啊，我可不敢要。

我老婆假裝沉下臉，像訓(xùn)斥孩子似的說，別啰唆，叫你穿你就穿，給老太太收拾時(shí)，外面套上你的迷彩服，出去買菜，就穿這幾件。

小山指著羽絨服說，這么紅，叫別人笑話死。

老婆說，誰笑話？穿得臟才有人笑話，自古笑貧……你就聽我的，以后不許再穿著迷彩服出去。

小山嘿嘿瞅著我，冷伯你說阿能穿出去？

我說，咋不能？我都能穿，你去鏡子前瞧瞧，多精神。

小山說，不照了不照了，你們送給阿穿，阿還挑剔甚？

試過了衣服，小山忽然囁嚅著問，冷伯我能不能留你個(gè)電話？

我說能呀，電話、微信都可以。說著報(bào)出手機(jī)號(hào)。他一邊按鍵一邊說，其實(shí)阿留你的手機(jī)也沒啥用，阿不會(huì)隨便給你打。就是想你們的孩子也不在身邊，一旦有個(gè)啥需要，你們可以給阿打電話。

我說，是，遠(yuǎn)親不如近鄰，不過你也可以給我打，誰沒個(gè)需要幫助的時(shí)候？他輸完號(hào)碼給我打過來，我正要回?fù)茉囈辉?，客廳里響起“山丹丹開花紅艷艷”的歌聲，他接起來，是黃姐，說飯熟了，快回來喂老太太。

他摟起衣服朝外走，我老婆喊住他，把這倆收納箱也拿去。

他說拿去做甚用？

我老婆說，天冷了，晚上不要再一趟一趟朝樓下跑，把這倆箱子放陽臺(tái)或門口，每次擦下的手紙包起來扔里頭，天亮了再去倒。

小山這回沒推辭，眨巴著紅紅的眼睛離開了。

8

我微信里多了個(gè)新朋友，他的昵稱是“呂梁山藥蛋”。我老婆笑，他也把自己當(dāng)土豆。

我說這是自謙，就像我叫“冷飲店小二”。

老婆把我的手機(jī)拍到了被子上。

我倆聊得很歡實(shí)，打字速度不分伯仲，只是他錯(cuò)別字比我多，“冷伯”常打成“冷白”。

老婆說，叮囑他晚上鎖好家門陽臺(tái)門，防止老頭犯癡跑出去。又說，告訴他可以適當(dāng)給老太太穿個(gè)拉拉褲，每四小時(shí)換一換，既腌不爛皮膚，他也能睡個(gè)安穩(wěn)覺。

小山回，那不行，人家兒女有規(guī)定，咱不能瞞人家，拿了人家的錢，就得替人家盡孝心。

我老婆說，這實(shí)疙瘩，一切從實(shí)際出發(fā)嘛，只要保證不生褥瘡，干嗎這么死搬教條？我把她的話有選擇地給小山發(fā)過去。

小山回復(fù)說，尿不濕不透氣，捂得老太太不舒服，四個(gè)鐘頭不翻身，會(huì)壓得身上疼，阿不忍心，咱也有老人。大爺大媽有孩兒跟沒孩兒一樣，躺在床上孤零零的，看著真恓惶。

我老婆聽了長(zhǎng)嘆一聲。

偶爾我也跟小山逗，問他想家不。

他說想孩兒們。

我說不想老婆？

他嘿嘿。

我說你說實(shí)話，他說想也白搭。

我問那想得不行了怎么辦？

他說不行了就找人放一炮嘿嘿。

我呵呵笑起來，老婆問傻笑啥。

我念給她。她呼地坐起來，他真做那種惡心事？若果真有，從此滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

我說，好，我把冷處的指示傳達(dá)給那小子，叫他如實(shí)交代。

老婆抓過我的手機(jī)扔床上。

小山又發(fā)過來，唉，我哪有錢光要子（逛窯子），就是有，也沒時(shí)間。我家里有老婆，將心比心，人家要跟別人睡了，咱是啥滋味？

我老婆拿起看了說，這還差不多。隨手把手機(jī)撂給我，又說，以后不許跟他聊這些。

我說那聊啥？

老婆說，他不是愛聽我吹葫蘆絲嗎？以后想聽，就進(jìn)家來聽，或者……你跟他視頻，我吹給他聽。

我原話發(fā)給了小山。他馬上回過來，我可不敢叫冷姨給我吹，我是收拾了屎尿屋里臭得不行，在門道里透透氣，又不敢抽煙。不過，聽著冷姨吹的葫蘆絲，也跟抽煙差不多，聽著聽著，鼻子、嘴里就不臭了。

我一字不落地念給老婆聽，她捂住嘴把臉扭到一邊去。

天氣一天比一天冷，小山像個(gè)紅絨球在院里院外跑，老婆瞭見他總呵手，又送他一副毛手套，還給他手機(jī)上下載了《月光下的鳳尾竹》。

女兒在視頻里問我們過年去不去上海。老婆說不想去，潮漬漬的被窩比當(dāng)年鉆山洞還陰冷。

女兒說我們有空調(diào)。老婆說有空調(diào)也不去。

小山發(fā)來?xiàng)l微信，問手機(jī)上火車票怎么買。

我說你要回老家？

他說寒假孩們想來看看他。

我說叫你老婆也來。

他說老婆走不開。

我說，你少扯，把仨人的身份證號(hào)發(fā)給我，我叫我女兒幫你買。

9

一場(chǎng)大雪跟著臘八的腳步降下來，把整座城市拉進(jìn)了童話里。迎澤公園的幾株蠟梅迎雪綻放了，睡夢(mèng)中似乎都能聞到幽微淳樸的香。我把單反相機(jī)準(zhǔn)備好，跟老婆披掛整齊出了門。

孩子們?cè)诰К摰难┑厣洗驖L，紅男綠女把幾株橙黃層層圍住，我倆只好站在遠(yuǎn)處，閉了眼與香魂神交。

女兒的微信發(fā)過來，火車票買好了，到站時(shí)間明天中午十二點(diǎn)。

我隨即轉(zhuǎn)發(fā)給小山。

賞梅的人終于稀疏了，我倆款款來到梅樹前。老婆年年都要與梅雪同框，說喜歡這些嚴(yán)寒中仍給大地增香添彩的草木。

天光近午了，我們朝回返，步出公園門，穿過人行道，拾級(jí)爬上過街天橋，老婆突然心血來潮，要拍一張以自家陽臺(tái)為背景的迎風(fēng)吻雪照。我端起相機(jī)慢慢調(diào)焦距，正要按快門，突然發(fā)現(xiàn)鏡頭里有個(gè)人趴在我家陽臺(tái)上，不，不是我家，是對(duì)門安廠長(zhǎng)家。

我的天！我驚叫起來，對(duì)門那老先生爬到陽臺(tái)墻上了。老婆快、快給小山打電話！

老婆說，我哪有他電話，你快打！

我慌忙掏出手機(jī)，顫巍巍找見小山的號(hào)，喂喂小山嗎？老先生爬到陽臺(tái)墻上了，你趕快把他抱下去。

啊呀冷伯，阿不在家，阿從菜市場(chǎng)剛出來。

我說那咋辦、那咋辦？

老婆在橋上大聲喊，快救人呀，老人家要從陽臺(tái)上摔下去了！

橋上的人順著老婆手指的方向望過去，也一起聲嘶力竭地喊，可都被橋下蝸行的汽車?yán)嚷曂虥]了。有人說快打119，我老婆捶著欄桿說，來不及了，來不及了，趕快另外想辦法！

一個(gè)年輕人突然指著樓下喊，消防員來啦！

我定睛一看，果見一個(gè)鮮紅的身影，像頭獵豹朝樓下?lián)溥^去，十米、五米、兩米……

啊——

所有的人同時(shí)爆發(fā)出一聲驚天裂地的呼喊，老先生像根水泥電桿栽了下去……

入夜，女兒發(fā)來?xiàng)l抖音熱搜，急切地詢問，那樓房咋跟咱家的一模一樣呢？爸媽你倆沒事吧？

老婆回“沒”，后面貼了一串流淚的表情圖。那條視頻的點(diǎn)擊量已經(jīng)過十萬。

第二天中午，我和老婆守在火車站出站口，手里舉塊紙牌子：接呂梁護(hù)工茍小山妻子和孩子。

我倆一再互相告誡對(duì)方不許哭，可她胸前的黑圍巾和我的大衣翻領(lǐng)上，早已結(jié)滿白花花的冰……