航天“探路者”
——動物宇航員

文/楊先碧

我國唐代詩人王之渙曾在詩中寫道：“欲窮千里目，更上一層樓?！倍缃瘢S著科技的進(jìn)步，人類為了拓寬自己的視野，不僅要“更上一層樓”，還要從地球飛入太空，以便更好地認(rèn)識自身的生存環(huán)境，探索隱藏在茫茫宇宙中的無限奧秘。在探索太空的漫長歷史中，并非只有人類離開了地球，還有一些動物也進(jìn)入了太空，默默地為太空探索事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。

果蠅：第一種航天動物

果蠅是一種隨處可見的昆蟲，因喜歡舔食水果而得名。它們在日常生活中并不起眼，卻是科學(xué)家眼中優(yōu)秀的實驗對象。果蠅在太空科學(xué)實驗中的應(yīng)用歷史可以追溯到20 世紀(jì)40 年代。1947 年2 月20 日，果蠅搭乘美國人繳獲的由德國納粹制造的V-2 火箭升入太空，并成功活著返回了地面。

自此，果蠅進(jìn)入了太空探索的領(lǐng)域。在首次太空任務(wù)中，科學(xué)家就開始關(guān)注并研究果蠅在失重環(huán)境下的繁殖和變異情況。數(shù)十年間，科學(xué)家們不斷地進(jìn)行觀察和實驗，逐漸發(fā)現(xiàn)了果蠅在失重環(huán)境下的生理和行為特征。

果蠅

果蠅對大自然的適應(yīng)力讓人驚嘆，即使在太空中，它們也表現(xiàn)得游刃有余。果蠅用于太空研究的最大優(yōu)勢，就是它們不會在本來就很小的宇宙飛船上占據(jù)太多空間。同時，它們的小巧身軀與易繁殖性還為科學(xué)家提供了更為靈活的實驗設(shè)計和更多的重復(fù)測試機(jī)會，是天賜的合作伙伴。目前，已有許多航天實驗室與研究團(tuán)隊使用果蠅作為實驗對象，研究動物對宇宙環(huán)境的反應(yīng)和適應(yīng)能力。

猴子：太空之旅一波三折

1948 年6 月11 日，美國空軍試圖將一只名為“阿爾伯特一世”的猴子送入太空。然而，悲劇發(fā)生了！“阿爾伯特一世”在到達(dá)太空之前，就因艙內(nèi)氧氣不足而不幸窒息身亡，給人們留下了深深的遺憾。1949 年6 月14 日，美國人又讓猴子“阿爾伯特二世”隨火箭發(fā)射升空，它成功地進(jìn)入了太空，成為歷史上第一只進(jìn)入太空的猴子。

但是，在完成任務(wù)后的返回過程中，由于故障，太空艙的降落傘未能及時打開，這只進(jìn)入過太空的猴子最終失去了寶貴的生命，為人類的航天事業(yè)犧牲了自己。此后，“阿爾伯特”家族接連遭遇悲慘命運(yùn)，“阿爾伯特三世”、“阿爾伯特四世”、“阿爾伯特五世”和“阿爾伯特六世”都未能幸免于難。

在航天領(lǐng)域最成功的猴子是母猴“葉琳娜”。1961年7 月1 日，“葉琳娜”隨著太空艙升空，進(jìn)行了一次長達(dá)15 分鐘的太空飛行。這項實驗的目的是研究地球軌道上的生物反應(yīng)，檢測生命在外層空間環(huán)境中的生理狀況。在飛行過程中，“葉琳娜”身處條件極其嚴(yán)酷的環(huán)境，包括極端高溫和壓力變化，以及低氧和振動。它被固定在了太空艙內(nèi)，測量器對其心電、呼吸和活動進(jìn)行了監(jiān)測——在飛行過程中，“葉琳娜”始終保持清醒，它還能吃喝、運(yùn)動和使用控制裝置。

1961 年7 月2 日，“葉琳娜”再次乘坐太空艙升空，而這次并沒有進(jìn)行太空飛行，而是在升空后立即進(jìn)行了重返大氣層的專項試驗。該試驗持續(xù)了大約9 分鐘，“葉琳娜”最終順利返回地球。通過對“葉琳娜”進(jìn)行生理評估和化學(xué)分析，科學(xué)家得出結(jié)論：宇航員在太空中是可以存活的，但是需要耐受一定時間內(nèi)的極端條件?！叭~琳娜”的航天活動實驗是蘇聯(lián)航天項目邁出的重要一步。在之后的計劃中，蘇聯(lián)和其他國家相繼進(jìn)行了多次宇航員和動物的航天飛行實驗，最終成功將人類送入太空。

“阿爾伯特一世”是第一只進(jìn)行太空探索的猴子

黑猩猩：出色完成太空任務(wù)

除猴子外，科學(xué)家還將目光投向與人類親緣關(guān)系更加接近的黑猩猩。1961 年1 月31 日，一只名為“哈姆”的黑猩猩成了歷史的見證者，它于1959 年被美國宇航局選中，接受了2 年的艱苦訓(xùn)練，最終穿過地球大氣層，進(jìn)入茫茫太空。

“哈姆”是不折不扣的航天英雄，它成功地在太空中執(zhí)行了一系列任務(wù)，包括在控制艙內(nèi)操作開關(guān)和杠桿、控制飛行方向和速度等。它的任務(wù)雖然只持續(xù)了16 分鐘，但為人類的太空探索做出了巨大的貢獻(xiàn)。“哈姆”成為完成太空任務(wù)的先鋒，它的航天活動為人類太空探索鋪平了道路，成為航天史上一個重要的里程碑。

此外，黑猩猩“埃諾斯”也是一只勇敢無畏的太空探險動物。1961 年11 月29 日，“埃諾斯”隨美國宇航局發(fā)射的飛行器起飛。在進(jìn)入太空后，“埃諾斯”成功地完成了一系列任務(wù)，包括在控制艙內(nèi)操縱杠桿和按鈕，控制火箭的方向和速度，并且成功地承受住了太空環(huán)境給它的身體造成的壓力和重力變化。

“哈姆”是第一只進(jìn)入太空的黑猩猩

狗：悲壯的太空旅行

狗也是早期太空探索中的明星。早在20 世紀(jì)中葉，蘇聯(lián)科學(xué)家就開始研究如何成功地讓生物體在太空環(huán)境中生存，于是嘗試將狗送上太空。1957 年11 月3 日，蘇聯(lián)人送一只名為“萊卡”的小狗進(jìn)入太空，因此“萊卡”成了世界上第一只進(jìn)入太空的狗。

“萊卡”原本是一只默默無聞的流浪狗，它的命運(yùn)因為被航天專家選中而被改寫?？茖W(xué)家在“萊卡”的體表和皮下都安裝了傳感器，以監(jiān)測它的呼吸和心跳。當(dāng)“萊卡”進(jìn)入太空時，這些監(jiān)測數(shù)據(jù)會自動傳回地面。

按照計劃，“萊卡”要完成一周的太空飛行任務(wù)。然而，醫(yī)學(xué)傳感器傳回地面的數(shù)據(jù)顯示，它在進(jìn)入太空的幾個小時后，就因驚嚇和高溫而喪命。雖然“萊卡”在太空中只存活了幾個小時，但它短暫的太空旅程還是證明了哺乳動物可以承受火箭發(fā)射升空后的嚴(yán)酷環(huán)境。

1957 年，蘇聯(lián)為“萊卡”發(fā)行了一枚紀(jì)念郵票，以表彰這只勇敢的流浪狗。后來，“萊卡”的形象被鐫刻在莫斯科的一座紀(jì)念碑上，并被用作蘇聯(lián)某品牌香煙的商標(biāo)。1997 年，為了紀(jì)念“萊卡”逝世40 年，俄羅斯人在莫斯科郊外的航天與太空醫(yī)學(xué)研究所建立了一座紀(jì)念館。當(dāng)年，“萊卡”和其他9 只狗就是在這里接受了訓(xùn)練，而最終只有它被選中，踏上了孤獨的太空之旅。

“萊卡”是第一只進(jìn)入太空的狗

“萊卡”的雕像

“萊卡”為人類探索宇宙的偉大事業(yè)做出了重大犧牲。雖然它沒能返回地球，但它的勇氣和犧牲精神感動了全世界。

螞蟻：探索失重環(huán)境

2014年，美國宇航局進(jìn)行了一項名為“螞蟻行星計劃”的太空探索項目，該計劃旨在研究螞蟻在太空失重環(huán)境下的行為。在這項研究中，研究人員將800 只螞蟻送上了國際空間站，讓它們在失重環(huán)境下生活了一段時間。

通過觀察螞蟻的行為和成長情況，科學(xué)家得出了一些關(guān)于失重環(huán)境下生物體行為和適應(yīng)性的有用信息。這項研究的重要性在于，螞蟻是一種普遍存在于地球上的生物體，對螞蟻開展研究將有助于人類更好地了解地球和太空生態(tài)系統(tǒng)之間的關(guān)系。

在這些研究的基礎(chǔ)上，美國科學(xué)家希望以螞蟻為原型研制仿生機(jī)器人，為人類建造太空基地。他們計劃在未來數(shù)十年內(nèi)建造數(shù)百個太空基地，以滿足人類在太空中生存和工作的需要。這些基地將由全自動化機(jī)器人進(jìn)行建造、維護(hù)和運(yùn)營，以降低現(xiàn)階段人類在太空中開展活動的風(fēng)險和成本。

銘記航天動物英雄

如今，人類已經(jīng)在太空中發(fā)射了許多探測器，并搭建了空間站，而這些成就的取得都離不開航天動物的貢獻(xiàn)。除了上述這些動物，貓、老鼠、魚和蟑螂等也是太空探索中的“非人類宇航員”。這些看似普通的航天動物，卻在人類航天史上譜寫了不平凡的篇章，值得人們銘記。

我國也非常重視探索太空中的動物相關(guān)研究。1964年7 月19 日，研究人員在安徽省廣德縣發(fā)射了我國第一枚生物探空火箭，成功搭載果蠅、大鼠和小鼠等動物飛向太空，邁出了我國空間生命科學(xué)研究的第一步。未來，在航天科學(xué)的不斷探索中，科學(xué)家將會把更多的動物送入太空，研究它們在太空中的表現(xiàn)。

正如宋代文學(xué)家蘇軾的詞句：“人生如逆旅，我亦是行人。”動物也是在太空之旅中艱難前進(jìn)的“行人”，它們用自己的方式為人類的太空探索事業(yè)奉獻(xiàn)了精力和智慧，甚至是寶貴的生命。在今天的太空探索中，我們應(yīng)該銘記這些航天動物的貢獻(xiàn)，不斷推動科技創(chuàng)新，為人類航天事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。讓我們一同前行，開啟更加美好的未來。

螞蟻機(jī)器人

科幻片中的狗狗航天員

從太空返回的螞蟻

科幻片中的猴子航天員