王大水

電影《十月的天空》中，故事主人公桑尼。

彼時，在美國的“煤炭之鄉(xiāng)”——科爾伍德鎮(zhèn)，居民們每天睜開眼最先操心的是發(fā)生在腳下的事，這里每一戶人家住的房子，產(chǎn)權(quán)都屬于采礦公司，誰要是失去了在煤礦干活的能力，那他一家子就會被趕走。

煤礦小鎮(zhèn)聽不到天空的聲音

當(dāng)“伴侶號”按照預(yù)定軌道飛過西弗吉尼亞州上空時，小鎮(zhèn)上就只有桑尼想要看看它的樣子，桑尼的全名是小霍默·哈德利·?？?，這個剛升高中的男孩喜歡讀科幻小說，房間里擺了不少他組裝的航模，他從雜志上知道蘇聯(lián)搶先發(fā)射了衛(wèi)星，也了解到有位美國火箭專家正拼命研發(fā)美國的人造衛(wèi)星卻沒得到重視。桑尼決定在自家后院看“伴侶號”，這一消息吸引了他的同窗好友、鄰家女孩，還有整天操持家務(wù)的媽媽們?？吹桨咨∏騽澾^天空，桑尼整晚沒睡。幾天后，蘇聯(lián)人又送上了“伴侶二號”。自此桑尼整天想的就是——要用多大的火箭才能把衛(wèi)星送進(jìn)太空軌道？

你是否曾呆坐在鐵軌旁，注視著虛空在你身邊彷徨？氣喘吁吁的火車頭吐出一長串回環(huán)曲折的長煙，又發(fā)出悠長的呻吟和嘎嘎的聲響——在你的身旁躑躅。我曾有過類似的經(jīng)歷，夢想和虛無并無兩樣。終日夢想得到紅粉知己、財富和令譽(yù)浮名，卻唯有歸來的列車與我做伴，一切皆為虛妄的虛空。——安杰洛·德·龐西亞諾摘自《火箭小子》一書

小霍默·哈德利·?？?，1943年出生于美國西維吉尼亞州，是一位美國宇航技師和作家。

帶著令他不眠的問題，桑尼召集好友成立了“比格克里克導(dǎo)彈局”，在科爾伍德鎮(zhèn)共試射了31枚“海鴉號”火箭——全部由他們設(shè)計制作。最后一枚火箭發(fā)射成功后，桑尼的高中生活畫上了句號。導(dǎo)彈局的“火箭小子”們先后讀了大學(xué)，桑尼后來成為美國國家航空航天局的工程師，曾負(fù)責(zé)培訓(xùn)宇航員，并指導(dǎo)了哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的維修任務(wù)，還擔(dān)任國際空間站有效載荷培訓(xùn)部主管。1996年，他被選為亞特蘭大奧運(yùn)會火炬手。

1999年，電影《十月的天空》在美國上映，故事主人公的原型正是桑尼。影片還原了一座“靠煤吃飯”的小鎮(zhèn)，在這里，桑尼從無知無畏的“火箭小子”成長為在全國科技博覽會奪魁的火箭專家。通過他的自傳《火箭小子》，電影主創(chuàng)在煤灰煙塵中敏銳捕捉到了小鎮(zhèn)復(fù)雜而矛盾的氛圍，正是在這樣的氛圍里，“火箭小子”傳奇般的經(jīng)歷才能如此動人，他的夢想、挫敗、自私、掙扎、羞恥和榮譽(yù)才傳遞給每一位觀眾。

在地下討生活的人聽不到天空的聲音，這是電影賦予“火箭小子”們的第一個氛圍。鎮(zhèn)上的孩子大都就讀在同一所學(xué)校，比格克里克高中與外界聯(lián)通的渠道只有一個——橄欖球賽。球員們壯碩野蠻的沖擊告訴我們：想走出這座“煤鄉(xiāng)”去讀大學(xué)，只有成為出色的橄欖球球員拿到獎學(xué)金。在這樣的氛圍里，瘦削的桑尼和他的同伴永不會成為女孩們視線的焦點(diǎn)。

父親是煤礦主管，哥哥是橄欖球球隊隊長。在家里，桑尼每天要面對的是父兄施加給他的無形壓力。好在還有天空！劃過天際的“伴侶號”、奮力研發(fā)衛(wèi)星的沃納·馮·布勞恩博士，啟蒙了桑尼的心志。

在影片中，守護(hù)桑尼夢想的人是物理教師萊莉小姐、礦上的技工貝科夫斯基等人，他們是影片中的視覺亮色，當(dāng)桑尼遭遇挫敗、放棄制造火箭時，這些人站出來提供了力所能及的協(xié)助，除了知識和技術(shù)，她們還鼓舞了桑尼的士氣賦予他反抗命運(yùn)的勇氣。

影片中，桑尼的至暗時刻有兩處：他和同伴們制造的火箭刷新了高度記錄，卻被州警察當(dāng)眾戴上了手銬——因為他們的火箭被指控是引燃山林的元兇；他的父親為了搶救工友而受傷，桑尼頂替父親下到地下礦井工作。傷愈歸來后的父親，對桑尼在井下的表現(xiàn)很滿意，父親稱贊說“你是我兒子！你注定屬于礦井！”這根本不是桑尼期盼的贊賞，他的眼神黯淡下來，似乎在一瞬間長大。

如果桑尼認(rèn)同了父親給他的“評語”，那他就會成為爸爸的接班人。好在桑尼有萊莉老師和志同道合的朋友。桑尼熬了通宵，參照《導(dǎo)彈設(shè)計原理》，演算出了火箭飛行的軌跡。桑尼拿著演算紙宣布“我再也不下礦井了！”他向全校證明，火箭的落點(diǎn)不可能引發(fā)山林大火，在警察和校長面前，他洗脫了自己和伙伴們蒙受的冤屈，同時也證明了追逐理想的合法性。之后，他重返校園，繼續(xù)研發(fā)飛得更高的火箭。如此令人心潮澎湃的證明題，只可能發(fā)生在電影里。

事實上，桑尼并沒有頂替父親下礦，也沒有熬夜演算證明題，而是利用書中學(xué)來的公式，被戴上手銬的同時就演算出了火箭的落點(diǎn)，捍衛(wèi)了“火箭小子”們追逐夢想的權(quán)利，他的事跡告訴我們：我們應(yīng)該有選擇未來方向的權(quán)力。

堅持理想對抗逆境

保護(hù)并支持“火箭小子”們實現(xiàn)理想的是鎮(zhèn)子里的女性。她們沒有出現(xiàn)在電影《十月的天空》中，卻在《火箭小子》一書里被忠實記錄了下來。早在桑尼目睹“伴侶號”劃過天際時，早在他萌生出想要造火箭的念頭時，他的母親就是他堅定的支持者。在桑尼打退堂鼓的時候，還是母親在背后推動他。母親告訴他：地下的煤總有挖空的一天，父親的塵肺病遲早會到來，鎮(zhèn)子必將衰敗。母親以決然的口吻警示桑尼：“你不會成為你爸爸那樣的人，永遠(yuǎn)不會?！贝撕?，當(dāng)桑尼為了試驗炸毀了母親精心呵護(hù)的花園籬笆、燒掉了家里的熱水器，為了買到高純度燃料保存劑而醉酒時，媽媽都能看到“災(zāi)難”和“過錯”背后的理想。桑尼高中畢業(yè)后，并不像《十月的天空》中那樣——因為火箭得了全國博覽會的金獎而拿到大學(xué)獎學(xué)金，而是依靠媽媽投資股票攢下的錢上了大學(xué)。其他幾位“火箭小子”也要迂回多年才能走進(jìn)各自的大學(xué)。

在萊莉小姐成為“火箭小子”們的物理教師之前，桑尼和伙伴們的課外書都由小鎮(zhèn)的“六大人”監(jiān)督指導(dǎo)，她們是主婦、也是小學(xué)教員，她們依據(jù)孩子們的借閱卡記錄去指導(dǎo)孩子們下一步該閱讀的課外書——富有科學(xué)精神和人文價值的書。桑尼他們初期每次磕磕絆絆的膽怯試射，“六大人”都會默默旁觀，她們是“火箭小子”們的底氣。母親和其他小鎮(zhèn)女性的存在，是桑尼堅持理想對抗逆境的能量源泉。

電影《十月的天空》劇照。

比電影更為動人的是，在科爾伍德鎮(zhèn)被罷工潮沖擊的時刻，一直協(xié)助桑尼制造箭體的技工們因為工會的禁令不能進(jìn)入車間，“火箭小子”們會因此而缺席全國科技博覽會。這時，技工們站出來，他們怒斥小鎮(zhèn)的統(tǒng)治者：“我們的房子你要賣掉，連空氣你都想收費(fèi)，但我們的孩子你休想阻攔！”技工們理直氣壯地幫助“火箭小子”們奪得了金獎。

隨著“海鴉三十一號”——“火箭小子”們的最后一支火箭升空，科爾伍德鎮(zhèn)的每一位居民都被它的美震撼到了。盡管這里的人們依靠地下的煤礦活著，但他們同樣為了仰望天空的“火箭小子”們?nèi)紵约?。最后一支火箭，由?zhèn)上最受尊敬的人——桑尼的父親按下點(diǎn)火按鈕，電影里的小霍默對父親說“雖然我和你走的路不同，但我一直努力要成為像你一樣的英雄”，這當(dāng)然也是好萊塢煽情的套路，除了眼淚什么都騙不到。真實的情況是，當(dāng)火箭發(fā)射沖天，父親仰望凝視，桑尼走過去拍拍他的肩說：“爸爸，發(fā)射成功了?！?/p>

（責(zé)編：常凱）