女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)蘇珊·安東尼的敗與勝

付杰

1850年，30歲的蘇珊·安東尼。次年，蘇珊見到了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的傳奇人物伊麗莎白·坎迪·斯坦頓，兩人從此開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的緊密合作，將美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)推向一波又一波高潮。

2020年8月17日，一向不按常理出牌的美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)唐納德·特朗普宣布，將于次日赦免蘇珊·布朗奈爾·安東尼（Susan Brownnell Anthony）。很多人可能根本沒有聽說過這個(gè)名字，但無論是在美國(guó)還是世界女性運(yùn)動(dòng)史上，蘇珊·安東尼都留下了濃墨重彩的一筆，她可以說是美國(guó)首位偉大的女性政治家，也被認(rèn)為是“美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一人”。她是第一位被刻在美國(guó)硬幣上的女性。然而，這位倡導(dǎo)民權(quán)、力行平等的偉大女性，在她的時(shí)代不僅遭遇冷嘲熱諷和層層阻力，甚至還被告上了法庭，接受法官和民眾的雙重審判。

家長(zhǎng)是孩子的第一任教師

1776年7月4日，第二屆大陸會(huì)議于費(fèi)城發(fā)表的《獨(dú)立宣言》；美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，制憲會(huì)議于1787年制定和通過的世界上第一部成文憲法；有“第二次制憲”之稱的第14修正案第1款，都強(qiáng)調(diào)了人人平等的法律地位。

然而，再“豐滿”的憲法條文也掩蓋不了“骨感”的實(shí)施狀況。女性被視為“二等公民”，嚴(yán)重依附于父權(quán)和夫權(quán)，沒有獨(dú)立財(cái)產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，對(duì)自己的孩子也沒有監(jiān)護(hù)權(quán)，甚至有的州還規(guī)定女性不能出庭作證，也不能接受大學(xué)教育，不能從事政治事務(wù)。當(dāng)然，也不享有投票這一表達(dá)個(gè)人主張的基本政治權(quán)利。

1890年，蘇珊·安東尼促成了全國(guó)婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)（NWSA）和美國(guó)婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)（AWSA）的合并， 創(chuàng)立了全美婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)（NAWSA）。

蘇珊·安東尼就生活在這種社會(huì)環(huán)境下。1820年2月15日，她出生于馬薩諸塞州亞當(dāng)斯鎮(zhèn)，在家排行老二。幸運(yùn)的是，蘇珊的家庭環(huán)境極為開明，她的父親是一位成功的棉紡織商人，母親是早期的女權(quán)主義者，參加了1848年8月在紐約州羅切斯特召開的女權(quán)大會(huì)。蘇珊的父母都是態(tài)度鮮明的廢奴主義者，宣稱自家工廠不再采購(gòu)奴隸工人生產(chǎn)的棉花。正如蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基所說，“家長(zhǎng)是孩子的第一任教師?！备改傅挠^念和行為對(duì)蘇珊的成長(zhǎng)無疑產(chǎn)生了重要影響。在女性鮮少接受教育的時(shí)代環(huán)境下，她很小就被父親送到了學(xué)校，3歲時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了讀書識(shí)字。

1826年7月，安東尼一家搬到了紐約州的巴特恩維里。為了讓孩子們接受更好的教育，蘇珊的父親索性建了一所學(xué)校，不僅自己擔(dān)任教師，還延聘良師，尤其是有位叫瑪麗·帕金斯的女教師，為這所學(xué)校帶來了嶄新的教學(xué)方法和豐富的學(xué)習(xí)課程，展現(xiàn)了一位進(jìn)步女性的鮮活形象，對(duì)蘇珊的性別觀念產(chǎn)生了重要影響。

蘇珊從1838年開始教學(xué)事業(yè)。盡管表現(xiàn)優(yōu)秀，她卻發(fā)現(xiàn)自己的工資僅有男性的四分之一，這讓她憤憤不平。在一次教工聯(lián)席會(huì)議上，她做了一段主張男女同工同酬的簡(jiǎn)短發(fā)言。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍下，女性在公開場(chǎng)合發(fā)言仍是一件有失體面的行為，更何況她還對(duì)傳統(tǒng)的性別運(yùn)作制度提出抗議，要求性別平等，這一舉動(dòng)令與會(huì)者震驚不已。不過嚴(yán)格來說，蘇珊此時(shí)還算不上真正的女性主義者和婦女參政論者。

成為女性主義者

1848年7月19日，塞內(nèi)卡瀑布會(huì)議在紐約州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)小鎮(zhèn)召開，組織者為著名的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)家伊麗莎白·坎迪·斯坦頓和被后人尊稱為“女權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”的盧克麗霞·莫特。這次會(huì)議通過了《情感宣言》，也即《美國(guó)婦女獨(dú)立宣言》，宣言戲仿《獨(dú)立宣言》，倡導(dǎo)男女平等，要求女性選舉權(quán)。塞內(nèi)卡瀑布會(huì)議是美國(guó)女性運(yùn)動(dòng)史上的第一次重要會(huì)議，也被很多歷史學(xué)家認(rèn)為是美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的開端。這場(chǎng)會(huì)議當(dāng)時(shí)遭到了很多嘲諷和攻訐，但蘇珊讀到這些報(bào)道時(shí)，不禁為這些女性開天辟地的勇敢行為所鼓舞。

1851年，蘇珊終于見到了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的傳奇人物斯坦頓夫人，兩人一見如故，從而開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的緊密合作，將美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)推向一波又一波高潮。需要說明的是，在美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一次浪潮期間，禁酒運(yùn)動(dòng)、廢奴運(yùn)動(dòng)與女權(quán)運(yùn)動(dòng)深度綁定，女權(quán)主義者們將這三個(gè)目標(biāo)作為共同的努力方向。蘇珊前期的工作重點(diǎn)主要在禁酒運(yùn)動(dòng)和廢奴運(yùn)動(dòng)上，她和斯坦頓組織了美國(guó)第一個(gè)婦女州級(jí)禁酒協(xié)會(huì)，并曾作為羅切斯特（美國(guó)紐約州城市）“禁酒之女”組織的代表，前往奧爾巴尼（美國(guó)紐約州首府）參加“禁酒之子”組織的全國(guó)會(huì)議。蘇珊在會(huì)上的大膽發(fā)言卻遭到了男性同道者的嘲諷：“你們這些女性并不是被邀請(qǐng)來發(fā)言的，而是來認(rèn)真聆聽、好好學(xué)習(xí)的?！?/p>

盡管為了同樣的目標(biāo)而奮斗，女性卻得不到男性的平等對(duì)待和真正尊重，蘇珊開始深入思考女性的地位與困境。1852年9月，她第一次參加了在紐約州錫拉丘茲召開的婦女權(quán)利大會(huì)，與國(guó)內(nèi)眾多著名的女權(quán)主義者密切交談。這次會(huì)議使得蘇珊的活動(dòng)重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，女性選舉權(quán)成為她最重要的工作。此后的十多年，蘇珊積極獻(xiàn)身女權(quán)運(yùn)動(dòng)，輾轉(zhuǎn)各地為女性的投票權(quán)發(fā)表公開演講，勇敢面對(duì)男性的抵制和公眾的不解。

1868年1月，蘇珊和斯坦頓共同創(chuàng)辦了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的“機(jī)關(guān)刊物”《革命》，這份雜志的口號(hào)為：“真正的共和國(guó)，男性有男性的權(quán)利，一分也不能多；女性有女性的權(quán)利，一分也不能少。”內(nèi)容則主要關(guān)于女性和黑人的選舉權(quán)，以及男女同工同酬、女性離婚自由等。

1869年，蘇珊和斯坦頓這對(duì)黃金搭檔創(chuàng)立了全國(guó)婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)（NWSA），有組織地為女性選舉權(quán)展開斗爭(zhēng)，她們的奮斗目標(biāo)也上升到了更高的層次：修改美國(guó)憲法，將女性的選舉權(quán)以根本大法的形式確立下來。

印有蘇珊·安東尼頭像的一美元硬幣。

女人是公民，亦是選民

1872年11月5日，蘇珊在羅切斯特參與總統(tǒng)選舉投票。由于美國(guó)選舉法不允許女性投票，兩周后蘇珊被逮捕，以明知沒有選舉權(quán)而非法投票的罪名被起訴。在法庭審判的前幾個(gè)月，蘇珊進(jìn)行巡回演講，爭(zhēng)取無罪判決以反擊不合理的選舉法。然而，當(dāng)時(shí)只有男性才有資格擔(dān)任陪審員，試圖改變他們的立場(chǎng)談何容易？

值得一提的是，蘇珊除了是著名的女權(quán)主義者，還是出色的演講家，她曾在網(wǎng)絡(luò)上被選入歷史上的“世界十大演講家”，是唯一的女性。1873年春天，蘇珊發(fā)表了著名演講《美國(guó)公民投票是犯罪嗎？》。在這篇演講中，她運(yùn)用多種修辭，情感充沛、邏輯清晰地闡明了女性投票權(quán)的正當(dāng)性和當(dāng)前法律的荒謬性。

1873年6月，紐約州安大略縣的法院開庭審理此案，聯(lián)邦最高法院大法官沃德·亨特監(jiān)督審理。前文說過，很多人沒有聽過蘇珊·安東尼的名字，這個(gè)說法未必準(zhǔn)確，很可能她是我們最熟悉的美國(guó)人之一，因?yàn)樗墓廨x事跡曾被寫進(jìn)我國(guó)八年級(jí)語(yǔ)文課本中，文章引用了她擲地有聲的抗辯（雖然不乏藝術(shù)加工色彩）：“有罪？難道努力推翻你們男人加在我們女人身上的奴役，是有罪？難道讓你們明白我們的母親對(duì)這個(gè)國(guó)家來說同男人一樣重要，也有罪？難道努力提高婦女地位讓你們男人自豪地看著自己妻子的公眾意識(shí)在提高，還是有罪？但是，尊敬的法官大人，難道違背美利堅(jiān)合眾國(guó)的憲法是無罪的？憲法中說，任何人不得被剝奪在法律面前的平等權(quán)利。平等權(quán)利！難道，只讓你們男人擁有制定法律的權(quán)利，擁有選舉你們自己代表的權(quán)利，擁有只讓兒子接受高等教育的權(quán)利，難道這能說我們女人也擁有平等的權(quán)利？你們，你們目光短淺的男人，已經(jīng)成為自己母親和妻子的奴隸主！”

美國(guó)國(guó)會(huì)大廈圓形大廳中陳列著蘇珊·安東尼、伊麗莎白·坎迪·斯坦頓和盧克麗霞·莫特的雕像。

蘇珊的這段發(fā)言雄辯有力，但依然無法動(dòng)搖亨特大法官的固有觀念，他對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一直抱有敵意。庭審之后，他指示陪審團(tuán)認(rèn)定蘇珊有罪，并處以100美元的罰金。蘇珊堅(jiān)決表示：“我決不會(huì)為你們不公正的處罰付一美元?！狈ㄔ鹤詈笠膊涣肆酥瑳]有采取強(qiáng)制執(zhí)行措施。

“失敗是不可能的”

經(jīng)歷過諸多大風(fēng)大浪的考驗(yàn)，蘇珊已經(jīng)成為美國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，她在職業(yè)生涯后期仍然為女性權(quán)利不懈斗爭(zhēng)。1890年，她創(chuàng)立了全美婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)（NAWSA）。除了行動(dòng)方面，她還與他人合作出版了《婦女選舉權(quán)歷史》，將女性選舉權(quán)的來龍去脈、斗爭(zhēng)成果等落地為可永久保留的文字與理論。

1900年，蘇珊·正式退休，居住在自己喜愛的羅切斯特，但她依然時(shí)刻關(guān)注著女性主義運(yùn)動(dòng)。她曾被問及所有女性是否能夠?qū)崿F(xiàn)選舉權(quán)，她說道：“這一時(shí)刻會(huì)到來的，但我應(yīng)該等不到了……這是不可避免的。就像我們不能永遠(yuǎn)地奴役黑人一樣，我們也不能永遠(yuǎn)地剝奪一半人民的自治權(quán)。這不會(huì)被解放奴隸的同一股力量完成，但這將會(huì)被完成的，并且我相信將被下一代人完成?！?906年2月15日，她在自己的86歲生日宴上發(fā)表了最后一次演講，留下了著名的預(yù)言：“失敗是不可能的。”一個(gè)月后，蘇珊·安東尼因心臟病和肺炎與世長(zhǎng)辭。

蘇珊的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。1920年8月26日，美國(guó)通過了憲法第十九修正案：“合眾國(guó)或任何州不得以性別為由否認(rèn)或剝奪合眾國(guó)公民的投票權(quán)?！苯K于，女性的選舉權(quán)被寫進(jìn)了憲法，這是美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的里程碑式勝利。而這條修正案的文字，就是蘇珊在生前撰寫的，因此第十九修正案還有一個(gè)非正式的名字：“蘇珊·安東尼修正案”。

（責(zé)編：劉婕）