音樂天才的父親

田藝苗

天才的爸爸卻未必是天才。老莫扎特只是普通人，一個(gè)二流樂師，一輩子被卑微貧窮折磨，導(dǎo)致目光短淺。兒子的天才就像老天遲到的犒賞。3歲的莫扎特，一坐到鋼琴前就把游戲忘得精光，毫不費(fèi)勁地將聽過的曲子一音不漏彈下來。老莫扎特兩眼發(fā)光，這下終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。接下來他的人生目標(biāo)就是栽培和宣傳兒子。

毫無疑問，老莫扎特是出色的音樂教師、成功的營銷專家，他讓莫扎特成為史無前例的音樂神童。

如今音樂學(xué)、教育學(xué)、胎教、育兒、心理學(xué)、成功學(xué)等等各個(gè)領(lǐng)域都在研究神童莫扎特現(xiàn)象。他的智商？他有多少天才？他的神童指數(shù)？他的訓(xùn)練方法？4歲彈琴、5歲作曲、8歲公開演奏，12歲寫歌劇，真是不可思議。

著名商業(yè)記者杰夫·科爾文的調(diào)查結(jié)果是，莫扎特被高估了。那些4歲作的曲皆由父親記譜并潤色，8歲寫的交響曲幾乎都在模仿巴赫，16歲的鋼琴協(xié)奏曲并無創(chuàng)造性，只是將巴赫的音樂重新編排。21歲的第九鋼琴協(xié)奏曲才是莫扎特第一篇被世人認(rèn)可的杰作，而在此之前，他已經(jīng)接受了18年的專業(yè)強(qiáng)化訓(xùn)練。也就是說，莫扎特的童年與如今的音樂學(xué)院的附小、附中的孩子并無太大區(qū)別。

所以，功勞在他老爸。他的童年被父親花了不少時(shí)間與精力包裝宣傳。每到一地演出，老莫扎特花血本雇高級專用馬車，先塑造一個(gè)業(yè)已成名的形象。在演出之前四處宣傳，節(jié)目單印得像馬戲團(tuán)海報(bào)。演完之后各種奉承攀附，鉆營貴族保護(hù)人（就是現(xiàn)在的贊助商）圈子，每發(fā)現(xiàn)有可圖的贊助人便四處托人寫推薦信。然后寫信給家鄉(xiāng)的大主教，炫耀在各地的成功，詳細(xì)描繪上流社會多么奢侈講究。

一般的勵志讀物都反天賦，把天才從天上拽到人間，好讓我們這些普通人對自己多一點(diǎn)信心。這位商業(yè)記者的周詳考證，為我們的音樂教育提供了現(xiàn)成的范本。老莫扎特是一位嚴(yán)格而巧妙的教師，他為莫扎特設(shè)計(jì)的功課都是“刻意練習(xí)”，即根據(jù)學(xué)生的才華、接受力、強(qiáng)項(xiàng)與弱勢分別設(shè)計(jì)的練習(xí)，如此音樂技能就像打桌球一般以直線路徑輕松敲入洞內(nèi)。而且這個(gè)教師與他生活在一起，學(xué)生無時(shí)無刻不在吸收音樂，反芻練習(xí)的成果。

每次出門巡演之前，莫扎特都被集中強(qiáng)化訓(xùn)練，練習(xí)表演的節(jié)目有演奏、伴奏、背譜、即興作曲、主題變奏，甚至蒙上眼睛彈琴。上臺表演更是一種高強(qiáng)度的練習(xí)，昨日練新曲今晚即登臺，要求高度集中注意力，全身心地開動個(gè)人的急智、潛能與魅力。這樣密集的邊學(xué)邊賣非常鍛煉人，但也著實(shí)消耗體能。神童的超能讓他迎面挑戰(zhàn)，越困難越來勁。這多少消耗了莫扎特的健康，從小到大他一直長得蒼白矮小，后來的早逝也與成長期的過勞不無關(guān)系。

除了技能訓(xùn)練，莫扎特老爹對天才的成長也不是沒有一點(diǎn)功績的。在莫扎特求知欲最旺盛的青春期，他帶他聆聽、感受各地的演出與風(fēng)土人情，開闊眼界，培養(yǎng)鑒賞力。莫扎特天生熱衷華麗精妙的物什，在意大利巡演的時(shí)候，他立刻迷上了歌劇。后來人們聽到《費(fèi)加羅的婚禮》、《唐璜》和《魔笛》，不由記起當(dāng)年陽光下那個(gè)激動得滿臉通紅的快樂少年。只是老莫扎特總是急著搏功名，他讓12歲的兒子趕快寫歌劇，給那些不可一世的意大利音樂家們瞧瞧。后來歌劇無法上演，叫老莫扎特耿耿于懷，一直怪罪意大利人嫉妒他兒子。其實(shí)莫扎特在那個(gè)年紀(jì)也只能寫個(gè)舞臺習(xí)作玩玩。

只是老莫扎特是個(gè)失敗的父親。小時(shí)候他讓兒子做天才，帶他四處奔波，無視他的壓力與心靈創(chuàng)傷，長大之后卻想要他做回普通人，給我老老實(shí)實(shí)地待在宮廷里，像海頓那樣，領(lǐng)固定俸祿，生活體面，地位矜貴，這樣自己也好無后顧之憂，安享天年。

老莫扎特給人寫信時(shí)曾提及，他們的巡演將持續(xù)“直到沃爾夫?qū)L大成人，以致他的成績再也不可能引起別人的驚奇”為止，他將兒子作商機(jī)，暴露了他的勢利和投機(jī)商人本色，他只是利用了兒子，豪無誠意輔助他實(shí)現(xiàn)他的天才。

那個(gè)年代，音樂家大多已離開教會，寄身于宮廷。城市建起了公共音樂廳，樂譜出版業(yè)日益健全，出現(xiàn)了一批愛好音樂的貴族恩主，音樂正逐漸走出宮廷走向社會化。從小習(xí)慣東奔西跑的莫扎特，在他壯志未酬的青春時(shí)代，如何安定地下來？教堂樂師還是宮廷樂長，對天才來說，看似肥缺實(shí)則雞肋，莫扎特期待著更輝煌的成功。起碼不能比小時(shí)候差吧，既要有宮廷賞識，又要風(fēng)靡大街小巷。這對他來說，確實(shí)算不得“野心”。“我知道我有天才……”，在維也納，他屢遭拖延、抬扛和各種藐視的時(shí)候，他委屈得眼淚汪汪，寫信給父親申辯。

可是他那樣的脾氣怎么會有宮廷賞識呢？他像個(gè)孩子一樣笑鬧個(gè)不停，評論起同行直言快語，時(shí)間一長得罪了不少人。約瑟夫皇帝說，莫扎特，你的音符太多了！莫扎特竟立即作答，陛下，不多的，正好！

宮廷是陰謀家與策略家們?nèi)找箖A軋較量的地方，哪里容得下真正的藝術(shù)天才。但莫扎特在維也納不得出人頭地，主要怪他父親從小將他秀過了頭，讓他在城中只一現(xiàn)身即遭音樂家們聯(lián)手圍剿。而父親對他的支持，不過也和那些欺負(fù)他的人毫無兩樣——以貶低他人來抬舉自己的兒子。后來莫扎特在維也納混不下去了，打算跟隨劇作家朋友達(dá)蓬特去倫敦發(fā)展，他請父親幫忙照看兒子，父親對他的不成器一直心懷怨恨，拒絕了他的請求。所有的家務(wù)事其實(shí)都是大事。父親最后的絕情，讓他徹底崩潰。

老莫扎特去世的時(shí)候，莫扎特正在寫歌劇《唐璜》。父親是帶著遺憾走的，他一直覺得兒子忘恩負(fù)義，辜負(fù)了他的期望。莫扎特也對父親冷了心，此時(shí)他連生計(jì)都成問題，父親去世也不見他流露強(qiáng)烈的情緒起落。后來我們在《唐璜》中，看到死神出現(xiàn)的時(shí)候，恍惚看見了老莫扎特的影子。優(yōu)美莊嚴(yán)的調(diào)子，一如父親從前訓(xùn)誡他的語氣。父親在他的生命中無法忽略。這個(gè)死神一直刻在他心里，以致后來找他寫《安魂曲》的那個(gè)人，因?yàn)樵煨涂崴啤短畦分械乃郎瘢棺屗詾槭歉赣H，父親要來帶他走了。

沒有什么比親人之間的自私絕情更堪破人性，更摧毀人生。在名利狹裹中，欲望卷走溫暖，親情也未必純潔。老莫扎特自以為能操縱兒子，但他不懂天才。記得我國古代的顧炎武曾說，才由性生，唯有盡其性才能盡其才。也許任性桀驁本就是才華的一部分，天才的沖動與意志是不可管理的。

（任英杰薦自《青年博覽》）