喻永軍
騰格里沙漠旁的戈壁,除了芨芨草和沙米,很少能看見(jiàn)別的植物。木子在那個(gè)夜里一個(gè)人沿著一條沙石路,往西北走了。
他住的村子邊上,有幾株高大的沙棗樹(shù)。房東是個(gè)木匠,看木子的眼神很友善。后來(lái)木子的爹坐了一日一夜的火車,尋木子來(lái)了,也住在這里。爹叫木心,在老家的鎮(zhèn)子上買了一棟樓,開(kāi)了一家藥鋪。爹骨子里很會(huì)享受,夏天穿一身白綢薄衣,出門戴一副水晶墨鏡,鏡子也很講究;冬天穿一身皮衣,圍個(gè)貂皮圍領(lǐng),戴副三分色瓜子水晶鏡。
爹覺(jué)著木子心實(shí),用了點(diǎn)手段給木子在村上謀了個(gè)差事。生意的事情,爹一心培養(yǎng)小兒子木童。木童是塊做生意的料,兩年時(shí)間記下了五百多種藥材的產(chǎn)地,學(xué)會(huì)了辨別真?zhèn)?,懂得如何加工炮制、什么季?jié)采摘哪種藥材,也把零售和批發(fā)的價(jià)格裝進(jìn)了腦子里。不久,木童跟護(hù)士華子芳談情說(shuō)愛(ài)結(jié)了婚。
村上的情況復(fù)雜。在木子值班的一個(gè)夜里,價(jià)值二十萬(wàn)元的灌溉設(shè)備失竊了。警方的第一懷疑對(duì)象是木子。審訊了八天,木子回了家。好在警方最后得出的結(jié)論,并非監(jiān)守自盜。木子患了一種病,木心不知從哪里搞到了一個(gè)秘方,但木子拒絕治療。他說(shuō):“你的秘方,治不了當(dāng)下木子的病?!钡鶈?wèn):“接下來(lái),你想咋辦?”木子說(shuō):“我聽(tīng)不得水聲。”
木子問(wèn)爹:“我有啥臉待在這地方?咋見(jiàn)村子里的人呢?”
木子離家了幾年。
木子在騰格里沙漠邊沿的北地住著,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫蘇珂的人,姓安,住在皇城鎮(zhèn)。最初兩人是一個(gè)駝隊(duì)的向?qū)?,蘇珂是雇主,木子是雇員。在沙漠中,兩個(gè)男人都滿身沙塵。有一次在騰格里沙漠深處,木子遇見(jiàn)了一匹瀕死的雙峰駱駝,便把皮囊中的水喂給了它。為此,蘇珂暴揍了木子一頓。木子也知道,在沙漠深處,水就是命根子。但那匹駱駝求生的眼神,烙進(jìn)了木子的心里。十天后,駝隊(duì)迷了路,圍著一個(gè)沙丘轉(zhuǎn)了一天,帶的水都喝光了,沙塵埋掉了蘇珂的半個(gè)身子,木子也開(kāi)始眩暈。這時(shí),一匹雙峰駝跪倒在他倆的身邊。跟著它,他們找到了水源,找到了回家的路。在沙漠落日的余暉里,蘇珂目光深沉,抱著木子,眉毛上掛著厚重的塵沙。蘇珂叫了一聲“阿噶阿”。阿噶阿,是裕固族語(yǔ)中哥哥的意思。
爹來(lái)到北地的那個(gè)夜里,木子才知道木童已經(jīng)死了。具體原因是一場(chǎng)車禍。木童帶著媳婦孩子去西峽的鼻子凹討賬,在回程的時(shí)候,撞上了一輛貨車,人車俱毀。木心說(shuō):“爹只剩了你,你也只剩了爹?!?/p>
木子不知道咋安慰爹,他給爹留足了錢,一個(gè)人去了皇城鎮(zhèn)。
剛?cè)攵臅r(shí)候,木子回到了北地。
爹已經(jīng)穿了一件舊式的軍用黃大衣,在北地商廈的南拐角賣沙棗。木子看見(jiàn)爹的瞬間,爹的眉毛上掛著雪花,像一尊雕塑。木子蹲在不遠(yuǎn)處的陰影里,看爹將裝沙棗的小袋子一袋一袋綁緊,裝進(jìn)一個(gè)蛇皮大袋子里,艱難地扛上肩頭,然后走向一處燃著嘎石燈、賣羊雜湯的飯攤。
爹最愛(ài)吃北地的羊雜湯,薄薄的烙餅夾雜蔥花的香味。
木子知道,爹安下心來(lái)在北地跟他一起住著,是希望他能跟自己回家。木子不想回家。木子想不到他會(huì)住在北地,爹也想不到他會(huì)因?yàn)槟咀佣诒钡爻闪艘粋€(gè)賣沙棗的老漢。這樣的身份轉(zhuǎn)換,木子不知道爹是咋接受的。爹閑下來(lái)的時(shí)候,看坡塬上的羊群。太陽(yáng)光明澈,四野遼闊。羊粉色的嘴皮子挨著地面蠕動(dòng),好長(zhǎng)時(shí)間,揚(yáng)起頭,搖搖短禿禿的尾巴。爹也專程看過(guò)北地人的葬禮習(xí)俗:平地里挖機(jī)起一個(gè)槽子,深三米多,漆成紅色的棺木緩緩落入泥土。爹的眼神很深,像兩眼井。爹想啥呢?
木子常想起童年的一些事情。他和木童只有腳蹬三輪車的車斗那樣高,爹的脊背像一面大鑼,硬邦邦的肌肉塊在油亮的皮膚下滾動(dòng)。身邊是城市呼嘯的車輛、匆忙的人群,親切又陌生。在紅綠燈交替的間隙,他們注視爹的脊背,又覺(jué)得爹的脊背像一面平整的鼓。
木子的眼里滿是淚花。他努力替爹想,改變著自己內(nèi)心的想法。
今天是蘇珂宰羊的日子。蘇珂捎話讓木子過(guò)去。有一群兔子從木子的腳旁闖過(guò),荒草中一陣窸窣聲響起。木子想,他不能讓爹再說(shuō)起回家的事情了。他想回家了。哪有不愿回家的娃子?
許多年,他一直跟自己鬧別扭,他不能跟爹鬧別扭,他要為爹養(yǎng)老送終。
蘇珂家的院子用紅磚鋪成。蘇珂滿臉笑容地奉上熱茶,親熱地看著木子。
臨別,木子拿出兩條包裝精致的海洋牌紙煙給蘇珂。蘇珂漲紅了臉,最后還是將煙收下了。
爹來(lái)北地的這些日子,只要蘇珂家宰羊,木子當(dāng)天夜里就會(huì)將羊頭羊蹄和下水背回北地。在西坡那間出租屋里,寒冷的冬天,羊肉飄香,木子和爹會(huì)喝上兩盅御寒。
今天,蘇珂給木子準(zhǔn)備的是一個(gè)筒子羊——一整只羊羔子的肉。木子不知所措,他堅(jiān)決不要。先前,蘇珂都是把羊頭羊蹄和下水收拾整齊,另裝一吊子鮮肉,木子推托不過(guò),就一塊拿上走了??蛇@是一整只羊,咋樣都不能拿。蘇珂替他背著羊肉筒子出了門。兩山之間是巨大的皇城水庫(kù),安靜的水面倒映著星光,誰(shuí)家的狗子在叫。忽然起風(fēng)了,水面?zhèn)鱽?lái)水聲,起了浪花。
木子站定身子,蘇珂把袋子交給木子,輕聲問(wèn):“還來(lái)不來(lái)北地?”
木子心里一熱,說(shuō):“沒(méi)得準(zhǔn)信,說(shuō)不定呢?!北闾ど狭烁瓯诘耐谅?。
過(guò)了會(huì)兒,木子看見(jiàn)蘇珂站在星光下招手:“木子,阿噶阿!”他聽(tīng)見(jiàn)了蘇珂的聲音。
[責(zé)任編輯 冬 至]