舒心

20世紀(jì)90年代初《蒼天在上》的熱播，至《大雪無(wú)痕》以及《省委書(shū)記》，陸天明一直以擅長(zhǎng)“反腐題材”而被冠以“主旋律”作家的稱號(hào)。其實(shí)，在50年的創(chuàng)作生涯中，他的作品不僅有反腐題材，還有歷史題材，如《聞一多》《李克農(nóng)》，工業(yè)題材的《凍土帶》，農(nóng)村題材的《走出地平線》《千年鼓》。他還一直醉心于話劇創(chuàng)作，中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出的多場(chǎng)次話劇《第十七棵黑楊》就是他的精心之作。

當(dāng)然，陸天明最投入的是小說(shuō)創(chuàng)作。

2017年，“中國(guó)三部曲”首部《幸存者》出版，寫(xiě)出了中國(guó)一代理想主義者的愿望。他們守望理想，在激情燃燒的歲月，追求無(wú)私和高尚的精神生活，尋找人生大門(mén)的鑰匙：

留給我時(shí)間不多了，我要寫(xiě)一部對(duì)得起自己，對(duì)得起良心，對(duì)得起我們這個(gè)時(shí)代的作品。我要用我的筆和我的作品，投身這個(gè)巨大的變革，和所有讀者、所有父老鄉(xiāng)親一起思考中國(guó)往哪里去，這是中國(guó)當(dāng)代作家不能回避的。

他的言語(yǔ)間有些悲壯，但正因?yàn)檫@種緊迫感，陸天明的這次寫(xiě)作猶如“刀尖上跳舞”。

這位一貫堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家，在《幸存者》中表現(xiàn)出既有的家國(guó)情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。小說(shuō)中的主人公是中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的精英，是改革開(kāi)放巨大成就的參與者。陸天明將視角對(duì)準(zhǔn)這一代人，以飽滿的情感描繪出他們?cè)?jīng)的風(fēng)雨激蕩，探尋了這一代人精神的深度和廣度，希望借此描繪新中國(guó)成立以來(lái)尤其是改革開(kāi)放近四十年艱難玉成的歷程，展現(xiàn)幾代人在翻天覆地的歲月里所經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)折，由此而使作品具有史詩(shī)品格。

2022年，“中國(guó)三部曲”第二部《沿途》由《人民文學(xué)》雜志首發(fā)，人民文學(xué)出版社出版，繼續(xù)表述這一代人的經(jīng)歷，他們的幸和不幸只緣于他們始終處在新舊兩時(shí)代交替的漩渦之中。

一部作品改變命運(yùn)

陸天明從小就喜歡文學(xué)。12歲發(fā)表詩(shī)歌。14歲時(shí)放棄上海戶口去安徽插隊(duì)，是當(dāng)時(shí)插隊(duì)的那批人中年齡最小的；去新疆農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工之前，街道黨委書(shū)記兩次找陸天明談話，希望幫著街道辦事處動(dòng)員青年去新疆兵團(tuán)，但不必報(bào)名，等運(yùn)動(dòng)過(guò)去了，會(huì)留他在上海工作。但陸天明第二次放棄上海戶口，堅(jiān)決報(bào)名去了新疆兵團(tuán)。他的寫(xiě)作不是偶然的，人生經(jīng)歷使他一開(kāi)始就把個(gè)人命運(yùn)和集體、國(guó)家牢牢捆在一起。

1972年，農(nóng)場(chǎng)組織號(hào)召大伙搞業(yè)余創(chuàng)作，陸天明請(qǐng)了七天假，寫(xiě)了一部四幕話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》，代表新疆參加全國(guó)的話劇調(diào)演，陸天明也因此從新疆調(diào)到北京，在中央廣播文工團(tuán)電視劇團(tuán)任職業(yè)編劇，一部作品改變了陸天明的命運(yùn)，他從此走上文學(xué)道路。

但是也因?yàn)樗缙诘膭?chuàng)作特點(diǎn)，一些朋友在心里“宣判”了陸天明在文學(xué)上的“死亡”，認(rèn)為陸天明不可能再跟上時(shí)代的步伐有所作為。陸天明當(dāng)然不服輸。他用了十年的時(shí)間，用發(fā)奮的創(chuàng)作找回失去的“自我”，改變“陳舊”了的文學(xué)觀念和生活觀念。十年是漫長(zhǎng)的，也是痛苦的，艱難的。這期間，陸天明寫(xiě)了《桑那高地的太陽(yáng)》和《泥日》。

這是陸天明的一次文學(xué)試驗(yàn)。創(chuàng)作過(guò)程中，他只聽(tīng)從內(nèi)心的感受和召喚，主題多元化，同時(shí)采取當(dāng)時(shí)十分熱衷的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。最重要的，在這十年里，在這兩部作品中，陸天明找到了屬于自己的生存坐標(biāo)。因此，無(wú)論從哪一個(gè)角度講，他都十分看重這兩部小說(shuō)。他甚至相信即便十年、二十年、三十年，以至更長(zhǎng)一些時(shí)日，人們?cè)偃ラ喿x它們，仍然會(huì)受到心靈的沖擊和震撼的。

？與反腐作品的不解之緣

從《蒼天在上》到《大雪無(wú)痕》，陸天明因擅長(zhǎng)“反腐題材”而家喻戶曉。

其實(shí)《蒼天在上》的創(chuàng)作有一定的偶然性。當(dāng)時(shí)，陸天明所在的中國(guó)電視劇制作中心急于要推出表現(xiàn)當(dāng)代人生活的長(zhǎng)篇電視劇。這個(gè)任務(wù)落到了陸天明的頭上。寫(xiě)當(dāng)代生活？寫(xiě)什么呢？陸天明選擇了兩個(gè)題材，其中之一就是反腐。

第一次開(kāi)策劃會(huì)時(shí)，與會(huì)主持請(qǐng)陸天明講提綱，講故事，他講不出來(lái)，什么都沒(méi)有，更沒(méi)有人物，但是劇名卻已經(jīng)有了，陸天明說(shuō)，這個(gè)劇就叫《蒼天在上》。這部作品的產(chǎn)生歷程頗為曲折，也充滿了戲劇性，當(dāng)時(shí)他只是想讓這部書(shū)“活”下來(lái)，單單這個(gè)過(guò)程就非常艱難，足以寫(xiě)三天三夜。后來(lái)《蒼天在上》不但“活”了下來(lái)，并且產(chǎn)生了極大的反響。

似乎和反腐有著不解的緣分。長(zhǎng)春電影制片廠的導(dǎo)演找到陸天明，講了一個(gè)反腐女英雄的故事。這個(gè)故事觸動(dòng)了陸天明：

他們付出的代價(jià)是生命，是血汗；我也做過(guò)努力，也付出代價(jià)，我所受到的不公正待遇只是榮譽(yù)大小的問(wèn)題。作為作家，我和一線上的反腐英雄差得很遠(yuǎn)。而且他們也非常懇切地要求替他們說(shuō)說(shuō)話。這種呼喚使我不能不動(dòng)心。

于是他開(kāi)始執(zhí)筆《大雪無(wú)痕》?！洞笱o(wú)痕》又火了，卻有人質(zhì)疑：這是文學(xué)藝術(shù)作品嗎？甚至有人說(shuō)，在當(dāng)代引起轟動(dòng)的作品，肯定是粗糙的。陸天明覺(jué)得很奇怪。這種說(shuō)法，有悖文學(xué)史常識(shí)。因?yàn)闊o(wú)數(shù)文學(xué)經(jīng)典，在他們的“當(dāng)代”都引起了轟動(dòng)。當(dāng)然，當(dāng)代引起轟動(dòng)的作品，不一定都是“經(jīng)典”。真文學(xué)的前提應(yīng)該是讓人民在文學(xué)中找到他們自己。

《省委書(shū)記》是陸天明寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng)，也最艱難的一部作品。大部分省委書(shū)記拒絕采訪，幾經(jīng)周折，陸天明還是分別找了幾位省委書(shū)記，有在職的，也有退下來(lái)的，陸天明與他們徹夜長(zhǎng)談。很多事情正在發(fā)生，比如國(guó)企改革，當(dāng)代生活中尚沒(méi)有答案，在小說(shuō)中如何體現(xiàn)？陸天明在很多方面都做了大膽的嘗試，他說(shuō)自己是“在刀刃上嘗試一件非常有意義的事情”。他唯一的希望是百姓看了說(shuō)：陸天明還在講真話。

《省委書(shū)記》非常細(xì)膩地刻畫(huà)了在職的，即將離任的和作為后備人選的三位省委書(shū)記的形象，全方位地切入了他們的家庭、情感、事業(yè)追求與內(nèi)心矛盾?！渡n天在上》《大雪無(wú)痕》中的最高領(lǐng)導(dǎo)干部是反面人物，而《省委書(shū)記》中的主角全是正面人物。寫(xiě)這樣的小說(shuō)，是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。在三位省委書(shū)記中，陸天明在在職的省委書(shū)記身上下功夫最大。因?yàn)樵谖?，總在?dān)心對(duì)號(hào)入座的事情發(fā)生，盡量避免寫(xiě)情感生活。由于寫(xiě)得拘謹(jǐn)，反而不如另外兩個(gè)省委書(shū)記寫(xiě)得更放松，更精彩。陸天明說(shuō)：“好的小說(shuō)一定要‘顧兩頭，首先得以百姓為主，讓他們相信中國(guó)的土地上有這樣一群人，他們是中國(guó)的脊梁，在為中國(guó)做事?！标P(guān)注他們的生活，有助于產(chǎn)生一批好的政治家。

“純文學(xué)”是追求的目標(biāo)

陸天明的職業(yè)是電視劇編劇，但他更看重自己的小說(shuō)。從《蒼天在上》開(kāi)始，陸天明的創(chuàng)作發(fā)生了一些引人注目的變化。這個(gè)變化是因?yàn)殛懱烀骺偨Y(jié)了前十年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他意識(shí)到，作家找到自我后，還有一個(gè)問(wèn)題需要同時(shí)解決，那就是怎么運(yùn)用自由創(chuàng)作的心靈？作家的自我，到底應(yīng)該是一個(gè)什么樣的自我？作家要不要在當(dāng)代的社會(huì)生活中主動(dòng)發(fā)揮作用？他從沒(méi)有放棄文學(xué)的探索，一直將“純文學(xué)”作為自己追求的目標(biāo)。《蒼天在上》之后的《木凸》是一部純文學(xué)作品，陸天明寫(xiě)得很用功，反復(fù)好幾稿，前后用了五年的時(shí)間，文學(xué)性和當(dāng)代性結(jié)合緊密，對(duì)語(yǔ)言、對(duì)小說(shuō)文本的把握以及風(fēng)格完全與過(guò)去不同，是對(duì)中國(guó)人生存狀況的一種新的剖析和再解讀，對(duì)于中國(guó)的思考超越了時(shí)空的界限。陸天明成為真正的文學(xué)實(shí)踐者，他的創(chuàng)作也真正走向成熟。

沒(méi)有電視媒體做媒介，《泥日》《木凸》相對(duì)來(lái)說(shuō)知名度較低。但這兩部小說(shuō)在人性開(kāi)掘的深度和廣度上超出《蒼天在上》和《大雪無(wú)痕》，也將更能經(jīng)受歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)。無(wú)論哪部作品，雖然表現(xiàn)手法上不同，其內(nèi)核一脈相承，它們都有一顆滾燙的心，一顆關(guān)注人民、關(guān)注時(shí)代、關(guān)注人性的心。

陸天明所有的創(chuàng)作是和社會(huì)、大眾、歷史、時(shí)代結(jié)合在一起的，沒(méi)有誰(shuí)命令、要求他，而是文學(xué)本身的要求，是文學(xué)自身帶來(lái)的使命。偏離這個(gè)使命，就不可能是真文學(xué)。古今中外的文學(xué)大師，包括后現(xiàn)代派等各種創(chuàng)作流派，沒(méi)有一個(gè)偏離使命。陸天明一直要求自己的作品參與所在的時(shí)代、所在的群體：

至于參與的深淺是我的能力所及，但我不能躲開(kāi)，不能完全沉浸在個(gè)人的喜怒哀樂(lè)里。文學(xué)是多元的，但是我認(rèn)為文學(xué)的實(shí)質(zhì)是我表達(dá)的那些。作家就是要關(guān)注你的人民，你的時(shí)代，你的民族。這是每個(gè)作家該上的第一課。

寫(xiě)一部陸天明式的小說(shuō)

很多作家寫(xiě)“過(guò)去時(shí)”，都以一種包容平和的姿態(tài)。但是《幸存者》卻仍然能讓讀者感受到一種激情。這在陸天明來(lái)說(shuō)，是天性使然。陸天明所有的作品都有這種特點(diǎn)。這他和文學(xué)理念有關(guān)：我要參與，我不是旁觀者，對(duì)社會(huì)的變故、命運(yùn)的沉浮，我要喊出我的想法！

所以從小說(shuō)結(jié)構(gòu)、組織篇章、語(yǔ)言的運(yùn)用，標(biāo)點(diǎn)等各個(gè)方面，都體現(xiàn)了陸天明要發(fā)聲的強(qiáng)烈愿望，他希望能直擊讀者心靈，而不只是冷靜的表達(dá)。

當(dāng)然也與小說(shuō)的創(chuàng)作主題和初衷有關(guān)。陸天明從14歲就當(dāng)知青，1958年到安徽，1964年又到新疆，一路都是熱血沸騰，他不是像有些人斷定的那樣被裹挾被動(dòng)去的：

當(dāng)時(shí)確實(shí)有一群年輕人，當(dāng)然包括我非常向往這種革命的道路，徹底把自己奉獻(xiàn)給國(guó)家。我特別關(guān)注后來(lái)幾千萬(wàn)知青的人生道路，表現(xiàn)在小說(shuō)上，我就要說(shuō)出我們這些人最關(guān)注的是什么，最值得留下的是什么，他們?cè)庥鲋械氖裁词潜蝗瞬毮康?，什么已?jīng)被遺忘但不該被遺忘。所有這些對(duì)形成國(guó)家的面貌和中國(guó)將來(lái)的建設(shè)，是不可或缺的。這也是我之所以要用比較激烈的方式來(lái)表達(dá)的根本原因。我無(wú)法平靜。

陸天明旗幟鮮明地主張介入社會(huì)變革。世界上很多大家也是寫(xiě)純文學(xué)作品，但他們都非常文學(xué)又非常大眾，非常社會(huì)又非常自我，把兩者結(jié)合得很好。他們的作品在各自國(guó)家和民族的歷史進(jìn)程中都發(fā)揮了應(yīng)有的作用，有的甚至發(fā)揮了強(qiáng)大的作用。這是陸天明特別欽羨的。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，作家的自我和社會(huì)不能脫離。托爾斯泰的作品就是人民的鏡子，是人民呼聲的傳聲筒。陸天明希望《幸存者》能做成這樣一部作品，完成自己的文學(xué)理想。

他要寫(xiě)一部陸天明式的小說(shuō)。不看任何人眼色，不管別人怎么看。然而這次寫(xiě)作很艱難。原來(lái)以為半年能寫(xiě)完。但是寫(xiě)了近三年，磨來(lái)磨去，寫(xiě)了三百多萬(wàn)字，翻來(lái)覆去寫(xiě)，感覺(jué)不準(zhǔn)確，重寫(xiě)一遍、再寫(xiě)一遍。全書(shū)的每一段都反復(fù)寫(xiě)過(guò)好幾遍，他希望喚起當(dāng)年的生活感覺(jué)和生活細(xì)節(jié)。陸天明的初衷，第一是一定要真實(shí)，要寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的、一代人經(jīng)歷的真實(shí)；第二是要避免自己以及這一代人的片面和偏激，站在未來(lái)的角度，糾正這一代人的片面，要準(zhǔn)確地表達(dá)，以正確的判斷寫(xiě)出來(lái)：“寫(xiě)作《幸存者》有兩個(gè)身份：一是當(dāng)年的我，二是站在正確客觀的角度呈現(xiàn)的我?！痹S多事情只有他們這一代人能講了，怎么講好，不能逞一時(shí)之痛快，不能只為自己說(shuō)話，要對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任，要為中國(guó)的未來(lái)負(fù)責(zé)，盡可能地講好，并要詩(shī)意地鋪展。

通過(guò)《沿途》了解自己、了解這一代人

《沿途》為描繪新中國(guó)成立以來(lái)尤其是改革開(kāi)放近四十年艱難玉成的歷程，小說(shuō)以一種靜默卻熱烈的向內(nèi)挖掘的方式，凝聚了陸天明全部的生命體驗(yàn)和人生積淀，打撈起這段凝重而熱血的共和國(guó)往事，其中既有作者對(duì)知青生活的幽幽緬懷，對(duì)祖國(guó)建設(shè)的獨(dú)到探討，亦有對(duì)人生真諦的漫漫求索。因?yàn)橹黝}鮮明、題材恢宏，內(nèi)容扎實(shí)豐富、深邃遼闊，陸天明的“中國(guó)三部曲”被列為“十九大”主題出版重點(diǎn)出版物，也是其中唯一的一部文藝類圖書(shū)。

《沿途》承續(xù)《幸存者》的脈絡(luò)，故事中的謝平、向少文、李爽等上海知青滿腔熱忱地來(lái)到內(nèi)陸邊疆，投身到時(shí)代的大潮中，在大西北的卡拉庫(kù)里荒原，磨礪與傷痛一次次地?fù)舸蛑麄兡贻p不安的心。這群共和國(guó)同齡人為了國(guó)家建設(shè)奮不顧身，作品重返歷史現(xiàn)場(chǎng)躬身勘察，以最后一代理想主義者的命運(yùn)為主線，以飽滿情感和泣血之思描繪出他們?cè)?jīng)的風(fēng)雨激蕩，成功書(shū)寫(xiě)了他們的思索、追求和奮斗，為歷史留下一份珍貴的備忘錄。

“中國(guó)三部曲”具有豐沛的思想容量，小說(shuō)通過(guò)對(duì)一代人的回顧總結(jié)，提出“幸存者”和“沿途”的問(wèn)題，既有哲學(xué)意義，也有歷史意義。如果說(shuō)“幸存者”意味著大浪淘沙，更是“向濤頭立”的時(shí)代弄潮兒，那么“沿途”則是在追求真理的道路上的未完成狀態(tài)，卻仍舊踽踽獨(dú)行、雖死未悔的孤勇。

從12歲開(kāi)始寫(xiě)作，到如今已屆80高齡，陸天明一直堅(jiān)持用自己的方式，參與時(shí)代的嬗變，調(diào)整自己的步伐。長(zhǎng)久以來(lái)，他致力于現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作，《沿途》是他少有的以自身經(jīng)歷為依據(jù)、用文學(xué)的方式有分寸地表達(dá)出來(lái)的作品，可以說(shuō)與陸天明的生命軌跡水乳交融。回望那段青春時(shí)光，是歷經(jīng)浮沉后對(duì)世事的重新審視，也是一個(gè)過(guò)來(lái)之人與年輕一代的青春對(duì)話之作。為創(chuàng)作這部小說(shuō)，陸天明執(zhí)意不按固有的標(biāo)準(zhǔn)，只遵從自己這一生風(fēng)里雨里淚里火里得出的意旨，“寫(xiě)下我們的一生，并給自己一個(gè)活著的理由”。

陸天明自信自己的寫(xiě)作對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族有益。中國(guó)文學(xué)向高峰邁進(jìn)，不在高原上徜徉，一定要真實(shí)面對(duì)歷史和真實(shí)地展開(kāi)當(dāng)代，否則就不會(huì)有文學(xué)最好的東西：純真。要做真文學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)就是真實(shí)面對(duì)人民所經(jīng)歷的一切，要有勇氣把人民經(jīng)歷的、向往的一切呈現(xiàn)在文學(xué)中間。這是當(dāng)代作家要完成的使命。

（作者系青年作家）