想家，但回不去了

張佳瑋自由撰稿人雜食動(dòng)物

家，沒回去時(shí)，想；回家頭兩天，吃飽喝足，高興；過兩天，生出舒服又嘈雜的沉溺感：像冬日吃了紅豆沙年糕，滿口黏甜，吃完犯困，只想睡；等再離家，回到了他鄉(xiāng)，進(jìn)了自己獨(dú)立之后的住處：立刻又開始想家。我猜許多在異鄉(xiāng)的人，都有類似的感覺吧？

我一個(gè)朋友，住在巴黎圣丹尼，家里陽臺(tái)上，看得見塞納河與埃菲爾鐵塔，言談間卻會(huì)流露上海腔。他生在石庫門里，說到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院和大白兔奶糖，以及姚慕雙、周柏春二位先生。還有上世紀(jì)80年代，外灘某商廈門口擺著真人大的米老鼠。 “很久沒回去了?！鄙洗位厝ナ呛螘r(shí)呢？“世博會(huì)那幾年吧？”他也承認(rèn)，“現(xiàn)在回去看，上海都不認(rèn)識(shí)了……也不一樣了。”想上海時(shí)怎么辦呢？去巴黎13區(qū)，找一家上海館子，吃一點(diǎn)酒香草頭、腌篤鮮湯百葉結(jié)，好了，緩過來了。

巴黎13區(qū)陳氏超市斜對(duì)面的燒臘店，剁鴨子的師傅說，他出生在廣州，只會(huì)廣東話、法語，以及一口廣式普通話。他上次回廣州，是2004年了。家里還有親戚，拉他去看天河體育中心，“好大呀！”他繪聲繪色地?cái)[手，眉飛色舞，然后搖搖頭，“但是其他地方，我就不認(rèn)識(shí)了！”回到巴黎，也還好，左鄰右舍是越南菜和潮汕茶館，對(duì)門的酒吧，一群老廣東在看賽馬下注，聽許冠杰和梅艷芳。他覺得自在。再吃碗艇仔粥，開心了。

許多人似乎都如此：回去故鄉(xiāng)時(shí)，覺得熟悉又陌生；初時(shí)快樂，待一段，便又想走了。大概許多人思念的所謂故鄉(xiāng)，不是故鄉(xiāng)本身，而是自己小時(shí)候那段無憂無慮的時(shí)光里的那個(gè)故鄉(xiāng)，是還沒有老去的父母，是家鄉(xiāng)的哪棵樹，家鄉(xiāng)的哪個(gè)鄰居，家鄉(xiāng)的貓狗，家鄉(xiāng)自己跑過的某條路、跌過跤的公園?；厝チ?，多少悵然若失。比鄰聚族而居有其美好所在，但終究是過去的時(shí)代了。

越是大城市，越適合獨(dú)居：因?yàn)樘峁┝恕安挥酶舜蚪坏酪材芎煤没睢钡幕A(chǔ)設(shè)施。

巴黎13區(qū)奧林匹亞地鐵站附近，有個(gè)按摩館。我去時(shí)，一個(gè)大姐坐著看手機(jī)呢，抬頭看我，“中國人嗎？”大姐很愛聊，按摩時(shí)問我介不介意聽點(diǎn)什么，我請(qǐng)她隨意，于是她點(diǎn)開一個(gè)視頻——上世紀(jì)90年代的小品，黃曉娟和趙本山的聲音。她問我：“聽這個(gè)沒事吧？”“挺好的，”我說，“聽著挺喜慶，跟在國內(nèi)過年時(shí)似的。”“可不。”她很高興，“我就愛聽這個(gè)，跟回了老家似的。”

后來去到第三四次時(shí)，大姐說開了：老家是遼寧盤錦，后來去南方嫁了人，跟著老公過來法國，但老公一言難盡，于是她自力更生，先是去中餐館當(dāng)過廚子，后來開了這個(gè)按摩店，幫人正骨拿肩；有時(shí)也幫一個(gè)福建鄰居：背著器械，去修水管。她每天大概開店按摩四小時(shí)。其他時(shí)候，逛街，溜達(dá)，跟一群華人姐妹歡天喜地地打牌打麻將，誰打輸了，誰叫份越南粉外賣。偶爾去老華人酒吧，去跟一群老廣東賭馬——我很懷疑她認(rèn)識(shí)燒臘店的師傅。除了聽小品，她愛看越南館子里播的配中文字幕的越南電視劇，或者中文配音老港劇。她愛看萬梓良主演的劇，“那大臉盤子看著放心”。但必須聽國語配音的，“粵語，聽著跟吵架似的！”

還是喜歡熟悉的環(huán)境。然而也只能堅(jiān)強(qiáng)但努力地，在異鄉(xiāng)活下去。

越是大城市，越適合獨(dú)居：因?yàn)榇蟪鞘刑峁┝俗銐蚨嗟摹安挥酶舜蚪坏酪材芎煤没睢钡幕A(chǔ)設(shè)施。許多獨(dú)居的人，往往并非性格多內(nèi)向，只是很怕麻煩——怕給自己找麻煩，怕給朋友找麻煩。世界的趨勢(shì)是彼此住得更獨(dú)立：更普及的公共設(shè)施、更多元的商業(yè)發(fā)展，都是為了讓人可以更自然而然地生活，不用比鄰而居。