反芻

/梁文道

偌大的一艘郵輪，船員其實(shí)并不多。大部分的時(shí)間里面，水手是沉默的。如果你為了放棄自己而上船，很快就會(huì)知道這是多么愚蠢的決定。

草食動(dòng)物的反芻是不由自主的，戀人的言語(yǔ)亦然。既然沒(méi)有人跟你說(shuō)話，既然大部分的時(shí)間你是一個(gè)人工作，一個(gè)人守候，你難免開(kāi)始反芻自己的回憶。

你想起的未必都是很有意義的事，反而是一些微不足道的客氣應(yīng)酬，例如他曾在某個(gè)早上和你打過(guò)招呼，于是你自己對(duì)著待洗的甲板說(shuō)：“你早?！庇只蛘吣銜?huì)想象各種各樣的問(wèn)題，假如你換了另一方式回答，后來(lái)的事情會(huì)不會(huì)有不一樣的發(fā)展。比方說(shuō)：“你今天晚上去和朋友唱歌的時(shí)候，有沒(méi)有想起我？”你當(dāng)時(shí)應(yīng)該回答：“沒(méi)有，為什么你會(huì)這么問(wèn)？”結(jié)果，你并沒(méi)有這么說(shuō)，所以你現(xiàn)在一個(gè)人在船上。

久而久之，你分裂為二，開(kāi)始習(xí)慣自己和自己說(shuō)話。更準(zhǔn)確地說(shuō)，你變成了數(shù)不清的角色在數(shù)不清的處境之中，演出所有未曾發(fā)生的故事。而它們?nèi)縼?lái)自悔不當(dāng)初的抉擇，你只好不斷地重新虛構(gòu)那些無(wú)數(shù)的潛在可能。水面寬闊，一望無(wú)際，你卻無(wú)窮內(nèi)縮，進(jìn)入自己的世界，反復(fù)咀嚼曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的對(duì)話與通信。

自己笑，自己悲，自己沉吟。偶爾有人呼喊你，偶爾有其他水手路過(guò)，見(jiàn)你喃喃自語(yǔ)，他卻不會(huì)輕易把你當(dāng)作傻子，因?yàn)樗部赡苊靼?。故此他笑得很大聲：“喂！你干嗎自己和自己說(shuō)話！你是不是傻了？”他知道他必須這么做，為了你好。因?yàn)樗靼住?/p>