一個(gè)人越是耳熟能詳,事實(shí)上我們對(duì)他越是陌生。魯迅就是這樣的例子。
陳丹青說(shuō),魯迅逝世后的20 年,“魯迅話題”為民族革命問(wèn)題所纏繞;到80 年代初,“魯迅話題”又成了百分之百的“政治話題”;后來(lái),“魯迅話題”挪進(jìn)了學(xué)術(shù)領(lǐng)域;90 年代迄今,“魯迅話題”開(kāi)始進(jìn)入了沉默、回避、冷淡的戲劇性過(guò)程。
魯迅在不同的時(shí)代,被人們賦予了不同的標(biāo)簽,呈現(xiàn)出不同的形象——被不斷定義的魯迅,其面貌往往并沒(méi)有變得更清晰,甚至還被不斷地遮蔽。正因?yàn)槊曥雍眨驗(yàn)榈匚蛔鸪?,我們?duì)魯迅的感知,甚至比他筆下的看客更為麻木不仁。
關(guān)于魯迅的描述一直在變,但真實(shí)的魯迅,從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。他的性情文字確實(shí)很復(fù)雜,但又比人們所認(rèn)為的要簡(jiǎn)單。
這期視點(diǎn)的文章,同樣也是各個(gè)作者對(duì)魯迅的看法,他們眼中的魯迅,當(dāng)然各有各的局限,但他們的文字,絕不是有意在給魯迅塑像。
我們需要再一次認(rèn)識(shí)魯迅,在此之前,我們要忘記他的任何頭銜與評(píng)價(jià)。
我們需要再一次來(lái)到眼下這個(gè)秋天,在此之前,我們需要忘記一切草木搖落的篇章。