周婕殷

（上海戲劇學(xué)院 上海 200040）

中國(guó)古代戲曲多“簸弄風(fēng)月，陶寫(xiě)性情”，為劇作家心志的發(fā)抒。明末戲曲家袁于令（1592—1674）系“寧協(xié)律而詞不工”的“吳江派”，但他的戲曲創(chuàng)作十分重視關(guān)目排場(chǎng)和語(yǔ)言的戲劇性。其代表作有《雙鶯傳》和《西樓記》等，《西樓記》尤其具有特殊意義。

《西樓記》敘寫(xiě)世家公子與青樓女子的愛(ài)情故事。與明傳奇慣常的以舊題材改寫(xiě)的創(chuàng)作不同的是，它取材自他的親身經(jīng)歷。祁彪佳《遠(yuǎn)山堂曲品》將它推為“逸品”，并在其中談到：“傳青樓者多矣，自《西樓》一出，而《繡襦》《霞箋》皆拜下風(fēng)?！雹倥酥恪肚挕芬嘁晕彘牁?lè)府細(xì)數(shù)《西樓記》之亮點(diǎn)。明中晚期的文壇，在陽(yáng)明心學(xué)和李贄“異端”思想的滲透下，士大夫和文人墨客紛紛推崇“獨(dú)抒性靈”觀，提倡至情率性。袁于令亦曾表示對(duì)公安派的嘉賞。②本文從“主情”“寫(xiě)真”和“奇構(gòu)”三方面切入，評(píng)述《西樓記》的藝術(shù)特色，管窺他受“性靈派”思潮的影響的表現(xiàn)。

一、主“情”

“主情說(shuō)”是明代的主要審美思潮之一，湯顯祖、袁于令和潘之恒等都持有“主情說(shuō)”。如果說(shuō)《牡丹亭》是從女性視角展現(xiàn)劇作家的浪漫情懷和對(duì)理想的追求，那么《西樓記》則是透過(guò)男性視角書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情贊歌。不過(guò)，《檢課》一出頗似《閨塾》，而《錯(cuò)夢(mèng)》常被研究者與《驚夢(mèng)》相提并論。在昆曲《玩箋》的舞臺(tái)演繹中，“憨”“癡”的于叔夜，與《拾畫(huà)》的柳夢(mèng)梅恍若一人。由此可見(jiàn)袁于令對(duì)《牡丹亭》作者湯顯祖的崇拜。

關(guān)于《西樓記》的主情，祁彪佳認(rèn)為《西樓記》“寫(xiě)情之至，亦極情之變”。張岱亦在《答袁籜庵》中評(píng)它道：“皆是情理所有，何嘗不熱鬧，何嘗不出奇”，且認(rèn)為這是“文章入妙之處”?！段鳂怯洝分袑?duì)男主角的刻畫(huà)濃墨重彩，其情感之誠(chéng)力透紙背。男主角于叔夜有情趣、恃才傲物，自負(fù)擅音律（魏晉音樂(lè)理論家嵇康的字也是“叔夜”）。他渴望知音，《私契》中【黃鶯兒】的“語(yǔ)兒曹，陽(yáng)春古奏，和者甚寥寥”可見(jiàn)一斑。很快，知己出現(xiàn)了?！跺e(cuò)夢(mèng)》中的“花箋鐘王妙楷，晶晶可羨。羨殺你素指輕盈能寫(xiě)怨”，點(diǎn)明了他對(duì)素薇才情的贊賞和內(nèi)心情竇初開(kāi)的狀態(tài)。《疑謎》《錯(cuò)夢(mèng)》和《泣試》幾出都聚焦于鋪陳于叔夜的深情。《離魂》中他“搖搖神思，莫不是三魂七魄早離肢體”，有杜麗娘和張倩女的癡態(tài)；《泣試》中他道：“若得穆素薇為妻，即終身乞丐，亦所甘心；不得穆素薇為妻，雖指日公卿，非吾愿也。”一得知素薇死訊即哀傷過(guò)度，無(wú)心科考。

而穆素薇，一個(gè)在復(fù)雜環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的煙花女子，卻執(zhí)著于追尋真愛(ài)?？v觀中國(guó)戲曲史，一眾青樓女子從唐傳奇走出，到宋元南戲、雜劇，再到明傳奇……匯聚成一道獨(dú)特的景觀。她們意趣各異：有的秀外慧中、有的潑辣干練、有的俊雅德耀……而穆素薇則驕傲柔韌。她屢次抗拒財(cái)大勢(shì)大的池公子，也未委身于青年豪杰胥表。在《衛(wèi)行》中，胥長(zhǎng)公從水陸道場(chǎng)將她救出后，為測(cè)試她是否堅(jiān)貞假意誘惑她，但素薇毫不松懈。有學(xué)者認(rèn)為這種“貞節(jié)崇拜”是父權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)在她身上的內(nèi)化。堅(jiān)貞也是“愛(ài)情信仰”的一種本能反應(yīng)。真愛(ài)無(wú)形，當(dāng)事人如果沒(méi)有行動(dòng)，“真愛(ài)”將何以體現(xiàn)？大致如心理學(xué)家弗洛姆所說(shuō)，愛(ài)不僅是對(duì)象問(wèn)題，還透著理性與責(zé)任。

不過(guò)劇中的穆素薇還缺些“風(fēng)塵感”。初見(jiàn)叔夜時(shí)，她發(fā)起“尊庚”“曾娶否”“曾聘否”的三連問(wèn)，直言“情之所投，愿同衾穴”，這種落落大方的談吐使她不像妓女，倒像敢為愛(ài)情私奔的紅拂女。該劇是血?dú)夥絼偟那嗄暝诹睥鬯鶎?xiě)，這種“錯(cuò)筆”大概受劇作家自身經(jīng)歷影響，以致對(duì)女主角產(chǎn)生“暈輪效應(yīng)”，難免認(rèn)為穆素薇是完美的女性形象。

陳多先生認(rèn)為，袁于令對(duì)男主角的刻畫(huà)較細(xì)膩，而寫(xiě)女主角的戲多為套話，沒(méi)能寫(xiě)好。④這種現(xiàn)象的確存在。鑒于該劇中女性形象的刻畫(huà)以服務(wù)于男主角的塑造為主，女主角不似杜麗娘那樣主動(dòng)，也是合情合理。在等級(jí)觀念根深蒂固的古代，教坊樂(lè)伎出身的穆素薇迥異于官宦子弟杜麗娘，才情再出眾也無(wú)法改變她的身份認(rèn)同。為此，等不到于叔夜來(lái)赴約的她沒(méi)有過(guò)度悲傷的反應(yīng)，用“紅顏?zhàn)怨哦啾∶?，莫向東風(fēng)怨落花”“一泓秋水金星硯，半幅寒云玉版箋”等堆砌亦屬正常，折射出她深知自己無(wú)力對(duì)抗封建禮教的通透。

二、寫(xiě)“真”

“求真”是晚明文學(xué)思潮之一，徐渭提出“摹情彌真則動(dòng)人彌易”的藝術(shù)創(chuàng)作口號(hào)。袁于令則談道：“蓋劇場(chǎng)即一世界，世界只一情。人以劇場(chǎng)假而情真……倘演者不真，則觀者之精神不動(dòng)；然作者不真，則演者之精神不靈。”⑤袁理解的“真”有兩層含義：一是寫(xiě)實(shí)的“真”，二是一種“真實(shí)感”，前者是訴諸大眾接受層面的“真”，后者是觸動(dòng)精英心靈的“真實(shí)感”。他的《西樓記》也被譽(yù)為晚明社會(huì)的風(fēng)俗畫(huà)卷。以下將從“行為”“場(chǎng)景”和“語(yǔ)言”三方面論述它的“真”。

1.行為之真。在昆曲舞臺(tái)上，《西樓記》流傳最廣的是《樓會(huì)》和《玩箋》兩折（劇本中合為《錯(cuò)夢(mèng)》）。《玩箋》的賓白和科介很有《拾畫(huà)》《叫畫(huà)》的影子。不同的是，柳夢(mèng)梅把玩的是杜麗娘的肖像畫(huà)，一種對(duì)人物做具象化的意象；于叔夜玩味的則是穆素薇寫(xiě)的《楚江情》花箋，一種抽象化的意象，這兩種意象各具傳神的功效。

在《玩箋》表演的舞臺(tái)上，病懨懨小生的一系列動(dòng)作，如“[虛空模擬]”“[虛空做摟抱介]假抱腰肢定肩。依稀香氣鬢云邊?！薄癧做低唱介]心肝，悄叫一聲。似聞嬌喘?！笨此频退?，但是放在二人愛(ài)而不得的背景下，“低俗”“輕佻”中包含的“真”更觸動(dòng)觀眾神經(jīng)。在《錯(cuò)夢(mèng)》中，叔夜夢(mèng)見(jiàn)自己遭鴇母和丫鬟怠慢，素薇變成“奇丑婦人”，被惡奴們?nèi)_相加，一切最后化作汪洋……陳多先生稱譽(yù)《錯(cuò)夢(mèng)》與《驚夢(mèng)》是明傳奇寫(xiě)夢(mèng)的“雙璧”。⑥盡管內(nèi)容相反——《驚夢(mèng)》是魚(yú)水歡的驚喜夢(mèng)，而《錯(cuò)夢(mèng)》是魂魄絕的驚嚇夢(mèng)。

該劇以“藝術(shù)趣味相投”為情感紐帶，而后兩人經(jīng)受住重重的愛(ài)情考驗(yàn)，更契合現(xiàn)實(shí)情理。且《西樓記》中男女主角因情病危引起誤會(huì)及雙方悲痛欲絕的表現(xiàn)，也是對(duì)“生者可以死，死可以生”的“無(wú)神化”摹寫(xiě)。

2.場(chǎng)景之真?！段鳂怯洝分杏卸嗵幧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照?！端狡酢芬怀鲋?，村妓談到“我每那班彎話朋友。少不得我的弋陽(yáng)曲子”“做遜介眾催唱介小凈：唱了新時(shí)曲罷?！币约啊半S意將時(shí)曲一支唱作夸調(diào)介眾笑贊介”⑦……真實(shí)再現(xiàn)了“弋陽(yáng)腔”“闊調(diào)”等在明代秦樓楚館大為流行的情景。

不似《霞箋記·春闈首選》中僅用“考試隨做”四字描寫(xiě)考場(chǎng)，《西樓記·泣試》中寫(xiě)到“一天星斗煥文章，諸士紛紛赴選場(chǎng)”“軍士擁如云。滿院朱衣。燈炬輝映。派卷分房。喊吶聲相聞”。描畫(huà)了號(hào)軍、青員、號(hào)房及斷續(xù)的喊號(hào)聲、催促交卷聲等，立體勾勒出明代科舉選場(chǎng)的情形。

3.語(yǔ)言之真?！段鳂怯洝沸形亩嗖捎媚荏w現(xiàn)人物身份的語(yǔ)言，格外本色?！端狡酢分?，詞場(chǎng)名家于叔夜談及填詞的要義：

〔生〕歌之所重。大要在識(shí)譜。不識(shí)譜。不能明腔。不明腔。不能落板。往往以襯字混入正音。換頭誤為犯調(diào)。攧倒曲名。參差無(wú)定。其間陰陽(yáng)平仄喚押轉(zhuǎn)點(diǎn)之妙。又盡有未解者。恰才我聽(tīng)歌半晌。那班少年。功夫正少。⑧

這也可以看作對(duì)湯顯祖文法的一種模仿。在《紫簫記·審音》中也有解說(shuō)樂(lè)理的情節(jié)。⑨本劇的另一語(yǔ)言特色是感官性，即時(shí)常帶有含色欲的詞匯。在《集艷》《錯(cuò)夢(mèng)》和《巫紿》等出中都不乏詼諧、逗弄之筆，村妓、老鴇和女仆楊花的言行尤為本色。如《集艷》中，為逗叔夜開(kāi)懷村妓獻(xiàn)策道：

待我掐他一把。打他一下。抱住他親幾個(gè)嘴。咬他幾口。叫幾聲親肉俊心肝活寶夜明珠。……〔小旦〕老成女客這樣還魂騷。

清代董含對(duì)這種近似自然主義的寫(xiě)法評(píng)道“詞品卑下，殊乏雅馴……喜縱談閨閫事，每對(duì)客淫詞穢語(yǔ)沖口而出，令人掩耳。”⑩其實(shí)，“寫(xiě)真”是作者創(chuàng)作理念的一種外化，脫離劇情談“詞品”失之偏頗。這種“寫(xiě)真”性也推動(dòng)了該劇的流傳。梁廷枏《曲話》中轉(zhuǎn)引了袁于令聽(tīng)轎夫嘆大戶人家里為何不唱“繡戶傳嬌語(yǔ)”的見(jiàn)聞，“繡戶傳嬌語(yǔ)”是《錯(cuò)夢(mèng)》中的辭藻。孔尚任《桃花扇·優(yōu)選》中亦將《西樓記》作為“三大時(shí)劇”之一……可見(jiàn)，彼時(shí)此劇幾近家喻戶曉。

三、“奇”構(gòu)

“一線到底”“奇思巧構(gòu)”，是《西樓記》創(chuàng)作法的又一優(yōu)勝處。全劇四十出分“起承轉(zhuǎn)合”四部分——初遇、分離、生死零落、重逢。袁于令注重劇場(chǎng)性，注重通過(guò)演員的形體和語(yǔ)言去傳達(dá)性靈之美。

1.“一線到底”。清曲學(xué)家李漁有一論斷：“頭緒繁多，傳奇之大病也……”，認(rèn)為《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)白兔記》《拜月亭》《殺狗記》之所以能傳諸后世，是由于“止為一線到底”而“無(wú)旁見(jiàn)側(cè)出之情”?！耙痪€到底”的設(shè)置，縮小了觀眾的賞析范圍。從劇場(chǎng)接受的角度考量，該劇可算是“以雙線敘事為主”的明代愛(ài)情主題傳奇之特例。

2.“奇思巧構(gòu)”。袁于令的又一戲劇創(chuàng)作主張是“奇”。他曾贊賞王玉峰《焚香記》的關(guān)目設(shè)置：

又有幾段奇境，不可不知。其始也，落魄萊城，遇風(fēng)鑒操斧，一奇也……致兩人生而死、死而生，復(fù)有虛訃之傳，愈出愈奇。悲歡沓見(jiàn)，離合環(huán)生……?

臺(tái)灣地區(qū)曲學(xué)家張敬談道：“布置劇情，文武靜鬧間離，悲歡離合雜錯(cuò)，自來(lái)傳奇排場(chǎng)之勝，無(wú)過(guò)于此?！?綜觀《西樓記》關(guān)目架構(gòu)，女主角的戲份不少——“被逐、被奪、被救、被劫”，情節(jié)跌宕多變；男主角的戲則偏弱，一味地寫(xiě)他相思病染。直到《錯(cuò)夢(mèng)》一出才彌補(bǔ)了這一缺陷——奇幻夢(mèng)境就此宕開(kāi)一筆，生動(dòng)展示了叔夜郁悶、焦灼、絕望的多重心境。另外，分別寫(xiě)生、旦的關(guān)目常以“情境反諷”法翻轉(zhuǎn)、交錯(cuò)前行，使敘事更順暢合理。

3.豪俠的點(diǎn)染。該劇中，袁于令借俠士之手對(duì)愛(ài)情絆腳石池同及其黨羽的嚴(yán)懲，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)中情敵的報(bào)復(fù)。胥長(zhǎng)公為兄弟施計(jì)出力，仗義舍生——貢獻(xiàn)了自己的寶馬、犧牲了愛(ài)妾，不輸虬髯客和古押衙?！秱b概》《邸聚》和《衛(wèi)行》等出對(duì)胥長(zhǎng)公形象做了詮釋。

對(duì)該劇中加入豪俠相助的做法，李調(diào)元認(rèn)為“于撮合不來(lái)時(shí)，拖出一須長(zhǎng)公，殺無(wú)罪之妾以劫人之妾為友妻，結(jié)構(gòu)至此，可謂自墜苦海?！?事實(shí)上，武俠文化在明朝十分盛行，“士為知己者死”也是當(dāng)時(shí)名士的一種價(jià)值觀，插入豪俠橋段既為《西樓記》增了幾絲浪漫色調(diào)，也添了一縷歷史氣息。

四、結(jié)語(yǔ)

明晚期，在道學(xué)籠罩下涌動(dòng)著一股“現(xiàn)代性”價(jià)值觀的潛流。部分文人崇尚個(gè)性解放，個(gè)體情愛(ài)被賦予了神圣的價(jià)值，同時(shí)，一種新的市民審美趣味應(yīng)運(yùn)而生。與西方文藝復(fù)興人文主義者強(qiáng)調(diào)自我的意識(shí)形態(tài)契合。《西樓記》以才子佳人的真才實(shí)學(xué)為愛(ài)情紐帶，雅俗并置——既有情深意遠(yuǎn)，又不乏詼諧鄙俗。它主“情”、寫(xiě)“真”、“奇”構(gòu)，充分展示了“現(xiàn)代性”的藝術(shù)特色，不啻為明傳奇中的一抹亮色。

注釋：

①[明]祁彪佳.遠(yuǎn)山堂曲品[A].中國(guó)古典戲曲論著集成（六）[C].中國(guó)戲劇出版社,1959.

②據(jù)徐朔方先生考證，袁于令寫(xiě)《西樓記》時(shí)不到20 歲。

③[美]艾里?！じヂ迥?愛(ài)的藝術(shù)[M].劉福堂,譯.上海譯文出版社,2018.

④陳多.〈西樓記〉及其作者袁于令[J].藝術(shù)百家,1999,(01):43-53+23.

⑤[明]袁于令.焚香記·序[A].六十種曲[C].明毛晉汲古閣本。

⑥陳多.〈西樓記〉及其作者袁于令[J].藝術(shù)百家,1999,(01):43-53+23.

⑦⑧[明]毛晉.《六十種曲·西樓記》，繡刻演劇十本。

⑨[明]毛晉.《六十種曲·紫簫記》，繡刻演劇十本。

⑩[清]董含.三岡識(shí)略 卷七[M].遼寧教育出版社,2000.

?[明]袁于令.焚香記·序[A].六十種曲[C].明毛晉汲古閣本。

?張敬.明清傳奇導(dǎo)論[M].華正書(shū)局,1985.

?[清]李調(diào)元.雨村曲話[A].中國(guó)古典戲曲論著集成（八）[C].中國(guó)戲劇出版社,1959.