黃玉林

紙的發(fā)明，在中國文明史上占據(jù)相當(dāng)重要的地位。造紙術(shù)被公認為中國古代四大發(fā)明之一。我們勤勞智慧的先輩們在不斷實踐中發(fā)現(xiàn)了許多制紙的原料，比如桑皮、藤、苔、麥莖、稻稈等等，竹也是其中重要的一種。富春江畔的富陽，境內(nèi)“一江十溪”，江南的濕潤氣候，連綿的地丘緩坡，十分適合竹子生長。民國《浙江之紙業(yè)》記載：“論紙，必論富陽紙。”富陽是浙江重要的竹產(chǎn)區(qū)，自然而然地，此地盛產(chǎn)竹紙。

1

南宋時期，浙江竹紙已經(jīng)名聞天下，時人說竹紙“惟工書者獨喜之”：一是滑；二是發(fā)墨色；三是宜筆鋒；四是卷舒雖久，墨終不渝；五是不蠹。

富陽竹紙被形容為“制作精良、品質(zhì)精粹、光滑不蠹、潔白瑩潤”，這是宋代流傳甚廣的對富陽竹紙的評價。而今天，當(dāng)我們走進位于大源鎮(zhèn)大同村的雙溪書畫紙廠紙庫，面對一刀刀不同年份的竹紙，竹的清香若有若無，紙的芳雅沁人心脾，除了潔白瑩潤，更多的是或濃或淡的黃色竹紙。以手撫之，柔軟細膩，雙手輕扯似有張力，對光視之，呈半透明狀。這就是著名的富陽元書紙了。

元書紙是富陽傳統(tǒng)手工竹紙中的著名品種，呈淡米黃色，紙質(zhì)松軟，紙面略顯毛茸，有明顯簾紋，略帶淡雅竹香。元書紙之名從何而來？流傳較廣的有兩種說法：一說因皇帝元祭（元日廟祭）時用以書寫祭文，故稱元書；另一說，富陽初時的紙張脆軟疏松，紙面毛絨，不堪印書，但可供國子監(jiān)起草文稿和練習(xí)書法之用，故稱其紙為“元書紙”，所以“元書”也有文章、書法草稿之意。后來，經(jīng)不斷改進，元書紙終于成為質(zhì)地潔白、簾紋細密、光滑堅韌、手叩有聲、聞有清香的竹紙中的“上上佳品”。

今夏，富陽一家竹紙作坊為一項重點出版工程專供古籍印刷紙張，這是富陽竹紙又一次得到高端市場認可的證明。我問作坊主，富陽竹紙到底勝在哪里？坊主回我，手工紙中，富陽竹紙最適合印書，最大特點是“挺括”。這個特點，我在任何資料中都未曾發(fā)現(xiàn)，而其“挺括”的秘密，其實是掌握在一線紙工手里。

“京都狀元富陽紙，十件元書考進士?！薄耙患痹獣埖降子袔讖埬?？據(jù)從業(yè)人員介紹，1928年前90張為一刀，54刀為一件，1956年改100張為一刀，50刀為一件，用竹篾“直四橫二”打捆成件。按“90張為一刀，54刀為一件”計算，一件有4860張元書紙，十件呢？當(dāng)近5萬張，考進士下的苦功夫可見一斑。

當(dāng)下，使用竹紙創(chuàng)作的書畫家評價：“竹紙最大的特點是越放越亮，越放越平和。即使有一點點墨，它都能表現(xiàn)出來，水乳交融，有一種墨和紙結(jié)合在一起很舒服的感覺?！绷碛挟嫾以u價，“畫畫，有時就像是和紙張進行對話。只要你靜下心來，這張竹紙就可以和你交流，會給你很多意想不到的靈感，妙不可言！”

竹子易栽、生長快，在富陽可以說是取之不盡、用之不竭，無須擔(dān)憂資源枯竭，因此性價比非常高，這也是富陽竹紙的另一大優(yōu)勢吧。

2

從制作技藝的角度看，造紙起始于漂絮?！凹垺弊值某跻饧礊椤八袚粜酢??！墩f文》對“紙”的釋義為：“紙，絮一苫也?！薄靶?，敝綿也?！?也就是說，把植物纖維在水中搗碎、搗爛，然后曬干，就成了紙。

從一根青竹到一張元書紙，需要大大小小72道工序，歷時300多天，因此民諺云：“片紙非容易，措手七十二?！?2道工序里包括怎樣的具體步驟呢？遺憾的是，我翻遍手頭資料，沒有能夠說全的，最多也只是列舉了三四十道而已。我反復(fù)請教竹紙協(xié)會的專家和非遺傳承人，皆語焉不詳，告訴我并無確切說法，是虛數(shù)，僅表示其工序繁復(fù)而已。

但我堅信，一定有關(guān)于72道工序的準(zhǔn)確說法。

竹紙的工藝流程復(fù)雜而漫長，總體上可分為三個階段：原料處理、制造方法和后續(xù)工序。原料處理也叫削竹辦料，分成斫青、斷青、削竹、拷白、斷料、浸料、漿料、煮料、出鑊、翻灘、淋尿、堆蓬、落塘等13個步驟，對砍下的青竹進行處理，從竹子里取出合乎造紙要求的纖維。制造方法包括舂料、抄紙、榨紙、牽紙、曬紙等工序。如此繁多的工序下來，此時竹子已神奇地化身為竹紙，再經(jīng)磨紙、捆紙、蓋印等后續(xù)操作，元書紙便誕生了。

并不是所有的毛竹都適合做紙，只有“豆蔻年華”的竹子才有資格被選中。這就意味著斫青有嚴格的時間要求，必須在每年小滿至夏至期間進行。這時節(jié)，剛脫去筍殼的新竹，竹枝已生成但尚未放葉，其竹穰的蛋白質(zhì)、脂肪、果膠等營養(yǎng)物質(zhì)最為豐富，纖維細膩。太嫩的新竹，竹竿未長成，竹質(zhì)輕虛，油潔過火，出漿率低，不僅不經(jīng)濟，而且不利于造紙。如果晚了，竹性堅硬，糯性減少，纖維質(zhì)松脆，多筋而泛黃，此時如果制紙，不韌不白。兩頭不堪用，只能爭朝夕?！跋闹料髦褚慌蠲?，這句古話的意思是進入夏至的竹子纖維老得不能用了。伐竹工要趕在“鰻丫”分散、“蜻蜓葉”生長這段時間，斫下全年所需的原料。因為生產(chǎn)的季節(jié)性很強，富陽紙農(nóng)稱這一時期為“忙工季節(jié)”，伐竹工晴天砍遠、雨天砍近，晴天緊砍、雨天寬松，每天要完成數(shù)千斤嫩竹的采伐及削竹任務(wù)。

我每次看竹紙制作的視頻，總覺得削竹是其中最為瀟灑的環(huán)節(jié)。削竹是將竹穰和竹皮分離。竹穰是元書紙紙料，竹皮是粗黃紙的原料。先將從山上拖下來的嫩竹運至山腳一平坦地，用斬刀將嫩竹截斷成兩米左右的竹筒，用弓形刀削去青皮。紙農(nóng)扎好馬步，雙手握刀，刷刷往回拉，技巧融進力量之中，刀的直線與青皮彈起的弧線相結(jié)合，竹子青綠色衣服一縷縷剝?nèi)?，白色皮膚顯現(xiàn)出來。

將白坯在大石墩上甩打，用鐵錘碎節(jié)。通常一百斤青竹可得六七十斤白料。然后將白料用水浸泡發(fā)酵，以便除去淀粉、糖類和色素，經(jīng)過六七晝夜以上時間，水色漸由黃污轉(zhuǎn)為青黑，并有青黑色污濁物附著在紙竹周圍，發(fā)出陣陣惡臭，此時需要放入清水洗滌。竹料經(jīng)過削皮、甩打、發(fā)酵、洗滌后，竹肉中的雜細胞大部分被除去，從而提高了竹料的品位，同時也節(jié)約蒸煮所用的石灰量。

所有環(huán)節(jié)中，有兩項富陽專屬的獨門絕藝：一是制漿技藝中的“人尿發(fā)酵法”，二是造紙技藝中的“蕩簾打浪法”。

所謂人尿發(fā)酵法，是在發(fā)酵過程中加入童子尿作為原料。我一度以為這是無稽之談，缺乏科學(xué)依據(jù)。事實上，這一制作工藝已經(jīng)流傳了近千年。用這一方法發(fā)酵，能脫去竹料上硬性的石灰質(zhì)，促使竹纖維軟化，讓紙張有更好的防蟲蛀、防滲磨的功效。人尿發(fā)酵法做出的紙，墨寫在上面黝黑發(fā)亮。有一年，一家富陽竹紙手工作坊的淘寶店銷量不錯，僅一個“雙十一”，就銷售了2000多斤童子尿的紙張。眼看童子尿告急，作坊主在第二年未雨綢繆，提前到附近村落張貼廣告，高價求尿，天天到小學(xué)取尿。

我曾好奇地拿起竹紙聞聞，試圖聞出殘留的童子尿味，結(jié)果自然只有滿鼻的竹香。

抄紙中的“蕩簾打浪法”，須使暗勁。抄紙工兩手持簾入槽，蕩起漿液入于簾內(nèi)，竹簾隨手腕而前后左右自如晃動，簾上漿液平衡蕩漾，讓濕紙厚薄均勻。因這種抄紙法與眾不同，被手工紙生產(chǎn)界稱為“富陽法”。

制作竹紙需要專門的設(shè)施和工具。富陽紙民常用的工具有斫竹斧、砍青刀、削刀、竹馬、拷白錘、翻灘凳、翻灘勺、皮鑊、腳碓、槽桶、竹簾、煏弄、曬帚、鵝榔頭等，共計30多種工具。相傳，牽濕紙的工具——鵝榔頭，還是晚唐詩人羅隱發(fā)明的呢。

烘焙紙張的火墻在富陽被稱為“煏弄”。煏弄是空心結(jié)構(gòu)的，用石塊與磚砌成，表面平整光滑，濕紙張貼在熱烘烘的墻上，刷平后很快變干。如今我去手工紙作坊參觀，見到的火墻都早已采用了更便利的電制熱?；饓褪且幻鏌岷婧娴拇罂话。覂?nèi)溫度居高不下，尤其夏天，工人滿身大汗，不斷彎腰伸手，貼紙刷紙撕紙，汗水淋漓，如同桑拿汗蒸。

3

“竹箋”一詞，最早見于唐代李肇《唐國史補》。而“竹紙”一詞，首次見于南宋趙希鵠《洞天清錄》，內(nèi)曰：“若二王真跡，多是會稽豎紋竹紙。蓋東晉南渡后，難得北紙，又右軍父子多在會稽，故也?！备魂栔窦埳a(chǎn)始于東晉南北朝時期，據(jù)《富陽縣志》記載，在唐代，富陽所產(chǎn)的細黃白紙即為紙中精品，不過彼時，浙江所產(chǎn)的主要還是藤紙。在唐代，竹紙仍然只是一種小眾產(chǎn)品，因其纖維很難完全打碎，所以制作出來的紙比較脆，柔韌性不夠，容易破裂，且不易吸墨。

最近，富陽區(qū)政協(xié)委員李長江在敦煌考察期間，專門發(fā)來視頻，透露在敦煌遺書用紙的考證中發(fā)現(xiàn)了竹纖維。雖然并未指向富陽竹紙，但足以讓大家興奮。中國科學(xué)院科技史專家潘吉星指出，竹紙的出現(xiàn)標(biāo)志造紙史中一個革命性開端，即以植物莖稈纖維造紙。在唐末以前的九百多年間，造紙主要以莖皮纖維為原料。

從出現(xiàn)竹紙之始，富陽就開始用嫩竹為原料生產(chǎn)土紙。到了宋代，竹紙生產(chǎn)顯著發(fā)展。光緒年間《富陽縣志》載：“竹紙出南鄉(xiāng)，以毛竹、石竹二者為之，有元書六千五百壙，昌山、高白、時元、中元、海放、段放、京放、京邊、長邊、鹿鳴、粗高、花箋、裱心等，名不勝舉，為邑中生產(chǎn)第一大宗?？傉憬じ骺ひ爻黾?，以富陽為最良。”當(dāng)時富陽生產(chǎn)的元書、井紙、赤亭紙被譽為三大名紙，成為朝廷錦夾奏章和科舉考試的上品用紙，為此，歷史上就有了“富陽一張紙，行銷十八省”之說。

以竹化紙之路，并非一帆風(fēng)順，直到宋代，竹紙才真正制成了好紙，主要原因在于竹子以莖稈纖維造紙，技術(shù)難度遠遠高于韌皮纖維。從晉到宋，歷代紙匠們用了幾百年的時間，通過不斷的嘗試和技術(shù)革新，才逐漸掌握了精制竹紙的生產(chǎn)技術(shù)，做出質(zhì)量上乘的紙張。

蘇東坡、米芾、黃庭堅等人對竹紙都十分喜愛。“蘇軾帖刻”里，竹紙大抵居十之七八。米芾在《書史》稱竹紙“光透如金版”，黃庭堅在私人信件中提到“有竹紙乞數(shù)十，但恐亦竭矣”。梅堯臣在《得王介甫常州書》寫道“斜封一幅竹膜紙，上有文字十七行”，可見竹紙在宋代士人名流那里已經(jīng)盛行。

竹紙盛行于文人士大夫之間，與王安石的大力推崇密切相關(guān)。王安石對小竹紙情有獨鐘?！都翁尽酚涗洠骸白酝跚G公好用小竹紙，比今邵公樣尤短小，士大夫翕然效之。建炎、紹興以前，書簡往來，率多用焉?！蓖醢彩矚g用竹紙寫作，別出心裁地以越州竹紙自制成小幅竹箋，用以寫詩及信件。此種竹箋被稱為荊公箋，曾風(fēng)靡一時，引得各路人士紛紛效仿，在當(dāng)時的文人墨客中成為時尚潮流。

北宋年間，富陽人謝景初創(chuàng)制十色彩箋，史稱“謝公箋”，馳名海內(nèi)。這是以富陽紙為原紙經(jīng)過處理后制成的多種染色加工紙。明代陳耀文《天中記》一書記載了謝公箋的特色：“謝公有十色箋：深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、淺云，即十色也?！?/p>

明代，富陽竹紙在產(chǎn)量、質(zhì)量、品質(zhì)上均有了很大的發(fā)展，并且成為貢品。明代竹紙分為五大類別，即連史紙類、貢川紙類、毛邊紙類、扣紙類和元書紙類，各類紙品各具特色。富陽產(chǎn)的元書紙一類的本色熟料竹紙，在浙江西部各地區(qū)如蕭山、臨安、余杭、孝豐、新登地區(qū)流傳使用。

清代，富陽是當(dāng)時浙江竹紙業(yè)生產(chǎn)第一大縣，從業(yè)人員眾多，“邑人率造紙為業(yè)，老幼勤作，晝夜不休”，竹紙成為富陽第一大特產(chǎn)。

民國初年至1935年，富陽紙業(yè)處于鼎盛期，全縣有五分之一的人口從事紙業(yè)生產(chǎn)，土紙產(chǎn)量要占全國土紙總產(chǎn)量的四分之一，產(chǎn)值約占全省手工造紙量的一半。其間，禮源山基村的姜芹波（忠記）昌山紙獲民國農(nóng)商部嘉獎，被確認為最高特貨。1930年，富陽縣的槽戶數(shù)、紙槽數(shù)、土紙產(chǎn)量、產(chǎn)值，都名列省內(nèi)各縣之首。

4

意外地，富陽泗洲村發(fā)現(xiàn)了古代造紙作坊遺址。

其實不意外。富陽城區(qū)往杭州方向，不遠便是泗洲村，造紙作坊遺址位于富陽區(qū)北部天目山余脈鳳凰山北麓，地處鳳凰山至白洋溪之間的臺地上，地勢南高北低，地面平整開闊，屬低山丘陵區(qū)。

在經(jīng)過了2008年的搶救性發(fā)掘之后，2013年，遺址成為國家級重點文物保護單位，被專家譽為五個“最”：中國國內(nèi)乃至世界范圍內(nèi)所發(fā)現(xiàn)時代最早的造紙遺址；現(xiàn)存考古發(fā)掘規(guī)模最大的造紙遺址；目前工藝流程最全的造紙遺址；規(guī)制等級最高的造紙遺址；活態(tài)傳承最悠久的造紙遺址。

風(fēng)雨連山松竹鳴，早時，泗洲村叫水竹村，周邊苦竹甚多。泗洲背山面水，近山易得嫩竹和柴火，傍水則方便漚料、煮料、翻攤與抄紙用水。有專家用“科技國寶”四字來評價重見天日的泗洲遺址：“從世界角度看，當(dāng)富陽造紙作坊在生產(chǎn)的時候，當(dāng)時的歐洲還處于無紙時代。這么大的作坊，世界罕有。”

2023年8月，富陽舉行了泗洲紙文化節(jié)，來自國內(nèi)外的手工紙專家參觀了泗洲造紙作坊遺址，共同研討傳統(tǒng)工藝的保護利用和傳承，引起了世人的廣泛關(guān)注。

在富陽，今天仍然有一群“守藝人”繼續(xù)書寫著竹紙的歷史。

富陽竹紙制作技藝省級非遺傳承人朱中華從未放棄過做紙，還讓兒子成了屈指可數(shù)的繼承竹紙制作技藝的年輕人之一。2016年11月，朱中華的逸古齋元書紙有限公司與中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)手工紙研究所共建了富陽歷史名紙復(fù)原研究中心。2021年，這個研究中心成功恢復(fù)了失傳已久的歷史名紙烏金紙的制作工藝。烏金紙主要用于制作金箔時的墊鋪，具有極強的剛性與韌性。這項技藝難度極高，甚至找到合適的工具都是個大難題。為了找到關(guān)鍵輔助工具——通體無雜質(zhì)且橫截面積至少為30厘米×80厘米的紅灰石，他們花了4年時間，終于在新登找到一塊3噸重且符合要求的石頭。這就是命中注定，其他石頭都不可能達到要求。逸古齋在原有工藝的基礎(chǔ)上擴大了烏金紙的尺幅，同時使紙張更加均勻，密度更高，熱穩(wěn)定性明顯高于其他竹紙，能經(jīng)受上萬次捶打而不破，可見其韌性出類拔萃。2023年夏天，筆者在富春山館“不紙于此”展覽上目睹烏黑發(fā)亮的烏金紙，真是嘆為觀止。其間，朱中華還參與了科技部“十三五”課題——關(guān)于復(fù)制清代萬字地纏枝西番蓮銀印花紙的制作，用于修復(fù)故宮乾隆花園養(yǎng)和精舍室內(nèi)墻面。

李文德是富陽竹紙制作技藝杭州市級非遺傳承人，他懷著熱忱與匠心，四處收集老物件、影像資料，尋訪老紙農(nóng)、紙文化研究者，籌建集展陳、文創(chuàng)、研學(xué)、科普等功能于一體的富陽元書紙文化展示館，講好千年竹紙故事?！案魂柎笾裨姆克膶汅w驗”入選“杭州亞運人文體驗點”。如今，李文德的大竹元竹紙工坊通過“非遺＋”拉長產(chǎn)業(yè)價值鏈。他相信，這張紙里有春秋，擔(dān)得起宋韻文化的傳承。

另一位富陽女子潘筱英，在北京前門創(chuàng)辦了“越竹齋”體驗館，向世界推廣富陽竹紙和中國紙張文化。體驗館不僅能進行展覽展示，還設(shè)置了互動體驗用的撈紙、曬紙和雕版印刷環(huán)節(jié)。在潘筱英心里，真正能活過千年的紙，才算好紙。潘筱英還與著名的榮寶齋建立了良好的合作關(guān)系，讓更多的高端客戶認可富陽竹紙。

電子化時代，屏幕不停閃現(xiàn)在我們眼前，大眾對紙張有漸行漸遠之勢。但是，紙不會消失。總有人因為觸摸一張好紙而激動，總有人陶醉于紙上揮灑，生活的各個領(lǐng)域，紙制品無處不在且不可替代。竹紙的生命力，就像滿山的翠竹，堅韌挺立，生機勃勃。