◎ 崔 立

爺爺過世的時候，因為要辦葬禮，屋子前的那一大塊菜地，菜都被拔掉了，平整過后，又鋪上了又長又厚的油布。那三天的葬禮上，油布上擺了若干的桌子和椅子，又坐著或走過若干個親戚朋友。

葬禮后，油布被掀掉了，那被蓋住的菜地已經(jīng)被踩得像石板。父親在上面翻地，釘耙伸出去，一下跟著一下。土地是真的硬，還不習慣干農(nóng)活的父親手藝差點火候，釘耙要么只翻起一點點表層的土，要么索性被直接彈了起來。父親翻了好大一會兒，臉紅又汗如雨下，才翻松一小部分。我問父親，這地上，還能種菜嗎？父親說，當然能了。父親又把釘耙伸出去，翻起了一小塊的土。

這一大塊菜地，我記憶中一直是爺爺在打理。父親母親常年在外工作，每次都是休息日匆匆地回家，又匆匆地離開。菜地里一年四季種滿了各種蔬菜，每次要炒菜，只需要去采摘就是。從采摘到烹煮的時間只需要幾十秒，新鮮，健康。因為這些蔬菜，是自己家人吃的，爺爺從不用農(nóng)藥。小時候，在我心存疑惑地問爺爺，為什么青菜上會有那么多的蟲眼，甚至還能看到蟲子時，爺爺會云淡風輕毫不介意地告訴我，這是健康，這樣的蔬菜你吃了才不會生病，你不要以為那些漂漂亮亮的菜有多好，很可能都是打過許多農(nóng)藥的。那時候，我倒還真沒理解健康的概念，直到后來我長大成人身在城市生活，菜場買回的那些光鮮亮麗如藝術品般的蔬菜，都要被我放在水里浸上半個小時再食用。因而每次回家，車上總?cè)麧M了爺爺種的蔬菜，我說，夠了夠了。爺爺說，夠什么夠，別看這些長得不咋樣，綠色健康，咱吃一個放心，你多帶點，我也放心。

要回城市了。父親平整過的那一大塊菜地，就光禿禿地在那里。我看了一眼，不知道該說什么，因為我要和父親母親一起走。下次回來，是這么光禿禿的，還是會長滿野草呢？被踩實的土地，還能種蔬菜嗎？我懷疑著。

因為工作的關系，我沒有和父親母親住一起。他們在城市的一端，我在城市的另一端，中間隔了一個多小時的車程。工作繁忙，連周末也常常需要加班，這也讓我很長時間看不到他們。

那一天，父親給我打電話，說，這個周末回家一趟吧，爺爺?shù)摹拔迤摺钡搅?。我說，好的。我推掉了原本安排給我的活兒。周六一早，我準備去接父親母親一起回鄉(xiāng)下，他們說，不用，我們已經(jīng)回家了。

車子停在屋子前，那一大塊的菜地，讓我懷疑自己的眼睛，這是真的嗎？那一大塊菜地上，整整齊齊地種上了許多的蔬菜，青椒、黃瓜、茄子、番茄，怕鳥兒啄食，番茄還被罩在了網(wǎng)內(nèi)。似乎這和爺爺那時候種的沒什么不一樣，幾乎讓我懷疑爺爺還在，但在另一邊，爺爺每年搭起的絲瓜棚已經(jīng)沒有了，取而代之的是一壟小西瓜，碧綠的西瓜洋溢著青春與活力。

父親母親走了出來。父親說，我和你媽每周都會回來，這次剛好蔬菜也都可以采摘了，你帶點回去。父親還開玩笑說，我們馬上要退休了，也要為將來的田園生活做準備了，這地是真肥沃，長勢竟這么好。說著一腳踩進菜地，嫻熟地拔除青椒根部處的幾株野草，以前從來看不到他有這樣的動作。

我不知該說什么了。我能隱約看到父親母親鬢角間冒出的斑白，從他們身上，也看到了若干年后的自己，我也完全可以侍弄這片也屬于我的土地吧。土地翻一翻，又可以種蔬菜了。