李樂竹

這些天冷得厲害，屋外的風(fēng)刮過層層疊疊的枯葉，發(fā)出破風(fēng)箱般呼哧呼哧的聲音，一片片泛黃的葉片從枝頭慢悠悠地落下，又同隨后吹起的寒風(fēng)混著地面的灰塵卷起一個小漩渦，打著轉(zhuǎn)兒，只揚(yáng)起一點兒高，沒有什么值得注意的?？萑~似乎總隨著風(fēng)遠(yuǎn)去，最終停歇在泥濘的土地上，老去，零落……

我的指尖被凍得通紅，從袖口處開始就已脫離自身的感知，毫無知覺。右手卻依舊緊緊握住筆，費力地在紙上寫下字，歪歪扭扭的字跡儼然愜意地斜躺在紙上，似乎在嘲笑著我的不自量力。我搓了搓手，心里一陣煩悶，干脆停了筆去尋找家中時常渺無蹤影的手套。

“你在找什么？”媽媽剛進(jìn)房間，就瞧見我在傾箱倒篋。

“手套?！?/p>

“冷就開取暖器，省這點兒電費干什么嘛?！眿寢屶凉值馈?/p>

“沒必要嘞。”我其實也不太明白它是否高耗電，但心里還是希望省下些電費來。

“還沒必要啊，你脖子都縮到衣服里邊去了，手也這么冷?！彼蝗蛔呱锨?，摸了摸我的手，又道，“快去打開取暖器，不要舍不得，快去！”她的語氣不容置喙，我只好回房間打開了它。

天底下大多數(shù)母親似乎都有一種魔法，明明是在同一地方，同一時間，你翻了上萬次都不曾出現(xiàn)的東西，只要她一出馬，那物什就自己“蹦出來”了。我的媽媽也不例外，不到半分鐘，她就把一個灰不溜秋的手套遞給了我。

我接過手套，戴上后的確暖和了不少，桌下的取暖器也不斷地發(fā)光發(fā)熱，暖烘烘的。但不多時，我的膝蓋就如同被火焰烘烤，暖光直接透過褲子抵達(dá)皮膚表面。我本能地往旁邊瑟縮，而桌外的冷氣又讓我直打哆嗦，一時間讓人既想逃避又想靠近。

這冰火兩重天的情況也沒持續(xù)多久，媽媽就喊我去吃飯。

我關(guān)掉取暖器，摘下手套，朝客廳走去。桌上的飯菜冒著熱氣，打濕了旁邊的玻璃窗，為其蒙上一層水霧。

我徑直走去，沒有急著去吃飯，反而半蹲在窗戶前，指尖輕觸略微冰涼的玻璃，畫了一個笑臉。

“別玩了，快點兒吃飯！”媽媽正端著菜朝我這邊走來，催促著。

我順手抹掉了窗戶上的笑臉，轉(zhuǎn)身去洗手盛飯。

“這飯也真夠燙的?！蔽亦洁熘p手捧著碗急急忙忙地往前走。不知怎的，我的手指往碗口一偏，碰到了熱乎乎的米飯，不由猛地松開了碗。

“啪”的一聲脆響，碗掉到地上碎成數(shù)片，我愣了片刻后拿來掃把和簸箕。

“這么大的人了，盛個飯都不會?！眿寢尠櫫税櫭碱^，隨即又不經(jīng)意似的提起，“今天你得去一趟你爸那里?！?/p>

我沒有吭聲，只是慢慢地收拾著碗的碎片。

“怎么啦，不過是去一趟而已。開心一點兒，吶，安安，笑一個嘛。”媽媽見我低著頭一言不發(fā)，雙手撫上我的臉頰，迫使我抬頭去看她。

于是，一雙含淚的眼對上另一對濕潤的眼。

我甩了甩頭，掙脫她的手，繼續(xù)低頭收拾，帶著一肚子的悶氣——我從來都不是討厭爸爸，而是討厭自己在兩個家庭間來回奔走。

“安安，你已經(jīng)十三歲了，算個小大人了……有些東西是要明白的，你……”

“明白什么，你們失敗的婚姻是嗎？”我直接打斷她的話，猛地抬起頭，執(zhí)拗地盯著她，想從她的眼神中看出些什么。

媽媽只是看了我?guī)籽郏捅尺^了身——我知道她在抹眼淚。那時我的心里被一團(tuán)怒火包圍，眼眶里的淚水也打著轉(zhuǎn)，但硬是不掉下來。我和她就這么干站著，直到她再次轉(zhuǎn)過身來，正要再次開口時，我卻賭氣似地跑走了——徑直地跑向田野，在田地間奔跑，想卸下一身沉重的包袱，想褪去如今年少的稚嫩。雙腿在廣袤的田地間邁開，腳下踩著高低不平的稻茬。

風(fēng)吹過田野，吹走了秋天，也吹醒了我。

最終，我仍舊是去了爸爸那兒，是他來這里接我走的，我和他坐在同一輛摩托車上，他載著我在道路上馳騁。冷風(fēng)從頭盔的縫隙鉆進(jìn)來，我的臉被凍得通紅。下車后，我取下頭盔，站在一旁，兩只冰冷的手不停地摩擦。

“把你媽媽弄生氣了？”爸爸突然問道。

我抬頭看他，沒有說話，也不知道說什么才好。

“走吧，進(jìn)屋烤火。”他突然轉(zhuǎn)變話題，笑著把我舉起來轉(zhuǎn)了一圈，然后牽著我的手進(jìn)了屋子。

爸爸家里有一個柴火爐，它的主體像是一張很大的圓桌，上邊連著一根長長的管子通向屋外，下邊是放柴的地方，只要一燒起來，整個房間都會暖烘烘的。

我知道這時自己不應(yīng)該坐下，否則爸爸準(zhǔn)會同我講一堆大道理，冗長繁瑣，枯燥無味。這時應(yīng)該說自己不冷，只想去外邊溜達(dá)幾圈。但他只說了兩個字——“坐吧”，我先前的所有想法便都被一種神奇的力量給堵死。我就這么坐下，坐在火爐旁。我盯著自己的指尖發(fā)呆，他也沒有說什么。

這種狀態(tài)持續(xù)了十分鐘左右，或者要更長一些。爸爸還是開了口：“要談一談嗎？”

我依舊沉默著，他便當(dāng)我是默認(rèn)了。爸爸就這么開始講起他和媽媽的故事。

曾經(jīng)的他們也是令人艷羨的情侶，后來兩人之間卻總有許多爭吵。

我的怒氣在剛才的沉默中早已消了大半，剩下的更多是好奇?！澳悄銈?yōu)槭裁唇Y(jié)了婚又生了小孩呢？”

“或許是因為，結(jié)婚之前沒有家庭的負(fù)擔(dān)，可以談天說地，結(jié)了婚就得為生活奔走。我和你媽媽讀的書都不多，干的都是笨活兒，而在兩人難得的相處時間里，又都在為明天的生活精打細(xì)算，就難免發(fā)生口角。所以啊，安安，你要好好學(xué)習(xí)，長大后才能不為生活的一地雞毛所擾?！?/p>

“爸爸媽媽結(jié)婚時風(fēng)風(fēng)火火，離婚時又匆匆忙忙，受傷最大的可能不是我們，而是你。爸爸媽媽這樣做對你不公平，也許你不一定會原諒我們，但爸爸只想告訴你，不管我和你媽媽是否在一起，我們都會一直愛著你，希望你平平安安……”

爸爸說了很多，也說了很久，他一直看著我，即便是我低著頭，也能感受到頭頂熾熱的目光。這算得上是我和他這些年來最深入的一次談話，我的心結(jié)松動了一些，我的問題他都一一回答。的確，十三歲的年紀(jì)并不算大，但總該知道些什么。無論怎樣逃避，最終還是要面對生活，與其拖延至明天，不如今天就了解全貌。生活對我并不公平，可也沒有虧欠我什么——父母離婚固然在我心上留下了一個無法抹去的疙瘩，但我仍然享有兩方的溫暖。

爸爸同我講了許多，他連喝了好幾口茶。

爺爺這時正好扛著鋤頭回來，我猜他應(yīng)該在田里干了一整天農(nóng)活。

“安安來了啊。”爺爺朝我笑了笑。

我點點頭，算是做了回應(yīng)，才注意到天色已晚，月掛梢頭。我的視線透過窗戶，看到數(shù)萬里之外的皎皎明月——廣寒宮里的嫦娥只有玉兔為伴，而我有眾多愛我的人相伴。

第二天下午，天氣變得暖和起來，陽光柔柔地灑下一層金輝，我回了媽媽那里。當(dāng)我從爸爸的摩托車上下來時，我明顯注意到門前站著的母親眼眶又紅了。我朝爸爸揮揮手，道別后就聽到逐漸遠(yuǎn)去的轟鳴聲。我朝母親跑去，雙腿在水泥地上邁開，不過十多米的距離，我卻像奔跑在無垠的田野上，遙遠(yuǎn)而又高低不平。

我撲向母親，緊緊地抱住她。

只是一會兒，她就笑著問道：“好啦，安安想吃什么??？”

“什么都可以的，媽媽。”我的頭仍然埋在她胸前，悶悶地說道。

隨后，她就去準(zhǔn)備飯菜。我坐在窗前，對著窗戶哈了一口氣，指尖笨拙地畫了一個笑臉。

我單手撐著下巴，眼皮微抬，在午后的陽光下，臨著窗，透過晚秋的寒清與遐逸，瞧見了院子里的母雞——它正匍匐在一堆枯葉上，用爪子在地面上掘著坑。剛落下的黃葉被刨開，里頭腐爛的落葉顯露于我眼前，帶著一股陳舊的氣息，散逸在空氣中。

我心里一陣悵惘，打算收回目光的瞬間，卻有枯葉之下剛翻出來的新泥映入余光。

（見習(xí)編輯/袁園）

指導(dǎo)老師 李笑竹