兒時(shí)的文學(xué)啟蒙

印象中，我兒時(shí)住在一個(gè)古老的街道，周圍連接的是田野，田野的深處是村莊、河流。坐在河畔的青草地上，不同時(shí)間段，聽風(fēng)穿過麥苗或者麥穗的聲音?？諝庵杏械闹参锏奈兜溃^頂著滿天星星，走在田埂上，周圍有螢火蟲跟著飛，還有各種小蟲子鳴叫。每到中午或者晚上吃飯的時(shí)間點(diǎn)，風(fēng)聲中送來母親喊飯的聲音。這一幕幕場(chǎng)景，常常讓我流連忘返，讓我覺得這里是屬于詩的地方。

我所受到的熏陶也不一樣，別的小朋友都在滾鐵環(huán)、彈玻璃球、抽陀螺，聲震屋瓦，可我不一樣，我天天央求爺爺給我講故事。我的爺爺是個(gè)老文化人，擅篆刻，家里有很多線裝書。爺爺愛潔凈，的確良白襯衫、灰褲子、黑布鞋，泡一大杯濃茶后，坐在太師椅上讀書，旁邊一個(gè)大的四方桌邊就站著小小的我，他讀《三國演義》《隋唐演義》《水滸傳》《說岳全傳》《聊齋》等，不時(shí)面露微笑，我不明就里就扯著爺爺?shù)囊滦?，央求爺爺給我說說書里到底有什么，這些書平日鎖進(jìn)箱子里，落了銅鎖，已翻得殘破不堪的書究竟有何魅力，讓平日里不茍言笑的爺爺有種特別慈祥的親近感。爺爺這個(gè)時(shí)候就會(huì)摸摸我的頭說，女娃娃也要好好讀書，等你長大了就明白了。

于是我天天想著，長大了就能讀爺爺這些書了，書里到底有怎樣的世界呢？

上了小學(xué)，我特別喜歡在房頂上寫作業(yè)。長凳為桌，板凳為座，面朝群山，見證太陽下山前輝煌而盛大的潰敗，看動(dòng)物形狀的云團(tuán)在群山之巔狼奔豕突。我在心里和它們一起奔跑、跳躍，忽東忽西，把自己藏起來……因?yàn)檫@一刻的云團(tuán)那么易逝，那么不可捉摸，我很是傷感，就像我的爺爺還沒有等我能讀懂《隋唐演義》，他就坐在太師椅上永遠(yuǎn)閉上了眼。我想，有一天我一定把它們寫出來，白紙黑字地寫出來，然后讀給天邊的爺爺聽。

在想念爺爺?shù)娜兆永铮揖投阍陂w樓上，就著窗戶透進(jìn)來的微暗天光，忘乎所以地閱讀。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候是讀不懂爺爺?shù)木€裝書，但是通俗易懂的書還是能看得懂。

父親看我們兄妹喜歡讀書，也專門給我們訂閱了一些書刊，比如《今古傳奇》。那個(gè)時(shí)候《今古傳奇》上刊登的《玉嬌龍》《七劍下天山》《臥虎藏龍》讓我在同學(xué)中成為“一姐”，大家只有在我手中才能借閱。因?yàn)闀r(shí)候的我驕傲感爆棚了。

后來我開始讀《簡·愛》，那是我第一次閱讀國外長篇小說，對(duì)《簡·愛》愛不釋手，羅切斯特失明后與簡重逢的那一幕，讓我記憶尤深。我一遍一遍地讀，那時(shí)還不知道什么是愛情，但覺得愛情應(yīng)該是簡與羅切斯特那樣，不離不棄，無論生死。后來又讀了《西游記》《三國演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸全傳》，這些書聞起來還帶著一股油墨清香讓我沉醉其中，和書中的人物一起悲，一起喜。

讀完名著以后，我又對(duì)詩產(chǎn)生了巨大的興趣。中國的詩歌有很多自然的描寫，非常寬闊宏大。詩是我文學(xué)成長過程中最好的養(yǎng)分，尤其新詩方面的熏陶比較多。那時(shí)候上學(xué)都流行傳閱“手抄詩”，我哥哥上初中時(shí)開始熱愛抄詩，我經(jīng)常偷偷看他的本子，讀到了汪國真、卞之琳、席慕蓉、舒婷、楊牧、三毛、余光中等，也偶爾能讀到北島、泰戈?duì)柕热说淖髌?。不過，那時(shí)候年紀(jì)小，不太能讀得懂，還是喜歡背背唐詩。初中開始接觸宋詞，并學(xué)著填詞。高中時(shí)候，書本和試卷上有新詩了，我被詩的語言深深地震撼，開始大量閱讀新詩并且通過閱讀去了解詩人。

因?yàn)槎嚅喿x、多聆聽、多思考，多感受，收獲頗多。于是我嘗試把生活中的感受記錄下來，希望自己成為詩生活狀態(tài)的記錄者。

我家的大門是黑色的，父親每天用粉筆寫一首唐詩在門板上教我讀三遍后就去上班了，回來總要檢查還沒有啟蒙上學(xué)的我的背誦情況。父親當(dāng)時(shí)是一個(gè)鎮(zhèn)的書記，藏書極多，我胡亂地翻看，讓我很快進(jìn)入詩的畫面之中。這些特別有年代記憶的場(chǎng)景，培養(yǎng)了我對(duì)文字特別敏銳的嗅覺。

文學(xué)的種子發(fā)芽了

我最開始的寫作是從初中一次獲獎(jiǎng)經(jīng)歷開始的。文字是我感知生命的最直接的狀態(tài)，跟著時(shí)間，跟隨著清晰的內(nèi)心行走在文字間，這些讓我找到了寫作的方向。

我給自己取筆名叫“胭脂小馬”，當(dāng)時(shí)代表學(xué)校參加安康市的作文比賽得了第二名。那時(shí)的獎(jiǎng)品是一大本厚厚的集郵冊(cè)。那個(gè)十幾歲的少女心花怒放，獲獎(jiǎng)的成就感像種子一樣，埋在了心底。到了春天，發(fā)芽了。

后來上大學(xué)，因?yàn)闆]有考上理想中的陜西師大，上了一個(gè)僅次于師大的師范院校，雖然學(xué)的是政法系，但是中文系任何活動(dòng)都有我的身影，學(xué)校的圖書館更是我的“精神食堂”。博爾赫斯曾說“我想象的天堂，便是圖書館的模樣”，也是在那個(gè)時(shí)候，圖書館的書才使我真正愛上了文學(xué)乃至詩歌——這是一種干干凈凈、不受污染、不斷提純、無比神圣的美好存在。

即使你的內(nèi)心是封閉的，只要身臨其境地寫下文字，不停地寫作，就能使內(nèi)心敞開，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候也會(huì)驟然到來。

有人問我文學(xué)創(chuàng)作有什么訣竅，我心里只有一個(gè)字：寫。

無論你能不能寫好，或者你心里有沒有要寫的東西，我覺得你首先要把寫作的習(xí)慣培養(yǎng)出來。不停地寫，堅(jiān)持寫，寫作就變成了你生活的一部分，甚至終有一天成了信仰。

在寫的過程中，我收獲了文學(xué)創(chuàng)作的成長，也收獲了人生體驗(yàn)的不斷成熟，更收獲了思想上的解放和堅(jiān)毅。

漸漸地，我的詩歌作品陸續(xù)發(fā)表在《星星》《詩林》《歲月》《山東文學(xué)》《今古傳奇》《中國文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》等刊物以及海內(nèi)外數(shù)百家文學(xué)平臺(tái)，并且在2017年出版詩集《鳳圖騰》。

寫詩現(xiàn)在已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分，我享受讀詩和寫詩的過程，也滿足于一個(gè)詞語或者一句詩在我筆下的誕生和成長。

寫詩對(duì)我來說是一種情緒的表達(dá)，有時(shí)候一些情緒是無法言明的，像一朵很輕的云在心里徘徊，這種時(shí)候詩歌可以幫助我表達(dá)，試圖觸摸自己的本質(zhì)，有時(shí)是自我療愈的媒介，想要訴說的時(shí)候，詩歌是一種極好的表達(dá)方式。

生活可以沒有詩，但詩一定要有生活的土壤。對(duì)于詩人而言，生活必然是重要的酵池。生活是對(duì)詩歌和人的雙重考驗(yàn)，寫詩，很多時(shí)候是在生活中干著抽絲剝繭的工作，詩歌從來就不是獨(dú)立于生活之外的，詩人要有融入生活的本領(lǐng)，還要有從生活的泥潭里拔出的能力。

少年，愿你成為懷著詩情在風(fēng)雪中跋涉的逐夢(mèng)人。

（責(zé)任編輯/無可）

【胭脂小馬詩選】

花間一壺酒

這長滿了鐵銹的孤獨(dú)的酒壺

新娘般等待

有人一飲而盡

趁蕎麥瘋長

越來越白的月光還在

山菊花浩蕩的時(shí)候

我趕往你的地方

用酒壺倒出斷裂之處的舊疾

倒出不愿咳出來的那些事

請(qǐng)?jiān)徫?/p>

耗盡一場(chǎng)場(chǎng)花事，一場(chǎng)場(chǎng)文火

溫一壺小酒

卻還是那個(gè)沒能插敘進(jìn)去的新娘

像一個(gè)放大的酒壺

掛在長亭下

我們之間沒有結(jié)局

只有幾滴酒

少得就像一個(gè)人的轉(zhuǎn)身

舊

父親的影子舊了

身體的裂縫也舊了

客棧的一把鎖

也舊了

它們舊得讓我流淚

卻從未消失

有時(shí)候我給木頭寫詩

舊木的年輪神秘

新木的生長紋憂傷

它們?cè)谛屡f之間

成為節(jié)疤

有時(shí)候我更像一條河流里

千年白甲魚

一年比一年更多情

像在水中拼命打開舊時(shí)光的孩子

有時(shí)候你在看我

我在看鎖

舊眼神一閃

我來不及躲藏呀

得不到救贖的心

開始一死再死

其實(shí)

活著，就是把舊

藏起來的過程

涅槃重生的蝶

這一聲驚蟄

不斷地、不斷地裂帛

讓大地翻箱倒篋

錙銖、或酒色

被萬物齊生的風(fēng)

歷劫

一條百年老樹

養(yǎng)著一只蛹

開始橫空出世

你說你不應(yīng)該為我而空

你應(yīng)該拿著寬口的罍

去盛開

去活

就活這么一次

你要飛揚(yáng)跋扈