上海/安 諒
一
一條路,在天山山巒間穿行綿延,盤旋起伏。這就是著名的獨(dú)庫公路。它以雄渾險(xiǎn)峻壯觀奇麗,令行走過的人嘆為觀止,難以忘懷。
我去時(shí)是五月,時(shí)令還屬于春之季節(jié),但初夏的氣息已撲面而來。在獨(dú)庫公路行進(jìn)的全程幾乎都在崇山峻嶺、深川峽谷、高原隧道、平緩雪坡的環(huán)抱與接力之中。冷冽,冬日般的冷冽,是感覺的主調(diào),而陽光照耀下所產(chǎn)生的些許暖意,又是那么真切,至今都停留在我的毛發(fā)中、我的肌膚上。
我們的車輛駛上了達(dá)坂的高坡,遠(yuǎn)近的山峰和洼地陡崖白雪皚皚,銀裝素裹,我們禁不住誘惑,在溜滑的道路上徒步一會兒,借著奇美的景致紛紛留影。
天蔚藍(lán),云潔白,山川也無不素凈純白,只有蜿蜒延伸、云帶一樣飄逸的公路路面呈灰黑色,像風(fēng)雨中走來的一個(gè)漢子的臉龐,透著堅(jiān)毅和干練。
我之所以沒有用滄桑這個(gè)字眼,是因?yàn)樵跍嫔V?,也有一個(gè)成熟男子的魅力和華彩。而獨(dú)庫公路,正當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)。
這是什么樣的盛年呀,你只要看看,只要想想,這條公路的兩旁,齊聚了多少壯美的奇景,你就不得不驚嘆它的氣節(jié)和質(zhì)地了。
從庫車到獨(dú)山子,沿途或山體陡峭,或山石如林,或草原遼闊,或松林蓊郁。綠色漫無邊際,氈房飄裊著炊煙。牛羊悠然地閑庭信步,雨雪成霧,也時(shí)不時(shí)地來此神游。
自然的景色總是令人陶醉、令人回味的。
二
一條百米長的防雪長廊赫然入目。
像一列靜止的火車,又像安臥著的一條巨蟒。當(dāng)山峰上浪濤一般的雪團(tuán)飛流直下,它凝然不動,雪團(tuán)似乎畏懼而又無奈地止步。
防雪長廊構(gòu)筑了一個(gè)溫暖而又安全的空間,庇護(hù)了來來往往的人流。
哈希勒根高山隧道位于海拔3300多米的哈希勒根達(dá)坂,曾經(jīng)是中國海拔最高的隧道,諸多雪峰都在它的足下,天塹變通途并非神話。
不少道路幾乎瀑布一般懸掛在陡山峭崖,仰望驚嘆之余,就想到了詩人李白的詩句:“噫吁嚱!危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!……西當(dāng)太白有鳥道,可以橫絕峨眉巔?!S鶴之飛尚不得過,猿猱欲度愁攀援?!?/p>
有的路段一側(cè)依崖,一側(cè)依河,車和人穿梭其間,既驚心動魄,又情趣盎然。
這一定是世界上最險(xiǎn)峻的公路了。據(jù)說,它被譽(yù)為公路病害的“博物館”,雪崩時(shí)?;钴S,泥石流也頻繁搗亂。山體塌方和大霧迷途,也是說來就來。我們翻越達(dá)坂的前日,比我們早一天出發(fā)的同行就被大霧鎖在山間了,而我們的車行經(jīng)的好幾處路段上都是山峰滾落的碎石,幸虧披星戴月勞作的養(yǎng)護(hù)工及時(shí)清理出了一個(gè)車道,讓我們得以順利通過。
路漫漫,這一路都是神奇,都留有感慨呀!
三
最令人感慨的,還有他和他們。
之前,我未曾聽說過他。這只能說是我孤陋寡聞和某種遲鈍。
他的故事已被搬上銀幕,演員周里京扮演了他。
他的故事讓許多人感動,也有人非議他對家人的不顧。
他也曾是獨(dú)庫公路的建設(shè)者。他始終不能忘記他的老班長,還有和他一起奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
他說,有一年冬天,大雪封了山,也封了路,與山下的通訊也中斷了。山下可能以為他們還有足夠的糧食,其實(shí),他們已面臨饑寒交迫。他和老班長及另外兩位戰(zhàn)友奉命冒雪下山,但途中發(fā)生雪崩,他們被困于山中,處境艱難。老班長決定把所有的食品都交給最年輕的他,讓他獨(dú)自下山。待他完成任務(wù),部隊(duì)救援人員趕來時(shí),老班長他們已經(jīng)罹難,連個(gè)肉身都無法找見了。
當(dāng)老班長及其兩位戰(zhàn)友的親人趕來,他更內(nèi)疚了,因?yàn)橐褵o法確認(rèn)老班長他們葬身何處了。
轉(zhuǎn)業(yè)之后,他依然無法安心。于是他獨(dú)自回到天山,開始了漫長而又艱苦的尋找戰(zhàn)友遺體的行動。家人勸慰,他也置之不顧。
終于,在雪山深處,他找到了老班長及其他一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友的遺體。他第一時(shí)間通知了老班長的家人。此時(shí),他終于流淚了,淚水止不住地流了幾天。
1983 年,也就是這條公路開工興建近十年后,在天山南麓的喬爾瑪,一個(gè)紀(jì)念在獨(dú)庫公路建設(shè)中犧牲烈士的陵園建成了,20 米高的紀(jì)念碑巍然聳立。
168 名戰(zhàn)士的名字鐫刻在紀(jì)念碑上。雪崩、泥石流、風(fēng)暴與雨雪吞噬了這些英雄的生命。他們最大的31 歲,最年輕的只有16 歲,都是風(fēng)華正茂甚或人生剛剛起步的年齡!
一條天山之路由此橫空出世,這是他們用生命換來的!
四
山路,曲折壯觀,它讓南北暢通,天山為之閃開。
石碑,直入云霄,它莊嚴(yán)肅穆,令人為之震撼。
路,是躺著的豐碑;碑,是豎立的路。
建路人,將生命凝筑了長路,而把長路,奉獻(xiàn)給了遠(yuǎn)方。
開拓者,總是勇于犧牲,他們倒下了,也是一座座豐碑!
五
此刻,新疆喀什境內(nèi),又一條高速公路巴莎高速公路正在成形,它起于擁有300多萬畝胡楊林的巴楚,終于誕生了深沉壯闊木卡姆樂曲的莎車,穿越戈壁、半沙漠和大面積的鹽堿地。
它是上海支援代建的工程項(xiàng)目,正在奇跡般地建設(shè)。
它將是又一座躺著的豐碑,記錄一代人的胸襟和拼搏!