李 潯
有人在早早入夢(mèng),這樣的夜,沿著屋檐一直淌在河里。
江南的一月,雪是一面鏡子,你看見的孤獨(dú),和心一樣跳得高高低低,魚游得很深,它們的氣息,是藏匿在冬霧中的影子。
那只老太陽,在一月不停地咳嗽,卻得不到溫暖的安撫。我在一月的江南,看見薄冰小心易碎,看見對(duì)岸河埠石階上那個(gè)被凍紅臉蛋的女子同樣小心易碎。
她將成為我閱讀江南的書簽,沒人會(huì)懷疑一月的冰冷,更沒人會(huì)肯定一月的溫暖。一個(gè)女人,一個(gè)河埠,一次偶然的相遇,一月的江南,更多的是窗外不可捉摸的足音,更多的是比雪更蒼白的遠(yuǎn)方的消息。
三月的雨傘在所有人的肩上,剩下的是燕子的呢喃。那個(gè)姐姐和妹妹,在倒影中,被雨水打濕了。
有人仍然懷舊那把油紙傘,但丁香不在江南。因?yàn)槿拢憬愕氖?,一次次在?mèng)中醒來,一次次緊握孤獨(dú)潮濕的想象。因?yàn)槿拢妹玫难劬?,一次次在雨水的盡頭,開出晶瑩的雨花,它們一次次開放一次次破滅。
有人在小鎮(zhèn)的一角,沒有雨傘,不分晝夜地點(diǎn)燃一根根雨絲。
三月江南,那只燕子有點(diǎn)彷徨,飛過謎語般的屋檐,飛過開花結(jié)果的雨絲,筑一個(gè)小小的溫暖的巢。
我沿著蠶歌走進(jìn)五月,看見春天的盡頭,全是新娘的笑容。
經(jīng)過春天的新娘,喜歡吃梅,喜歡在有水的兩岸,看倒影中的花朵。那只小小的船,游動(dòng)在兩岸,左岸是想象的遠(yuǎn)方,右岸卻是內(nèi)心的河埠。
五月,水鳥纏綿在流動(dòng)的倒影。蠶歌是江南五月的腰帶,它緊緊拴著那株艷艷的石榴樹,在倒影中縈回,在新娘臉上開花。
此刻,豌豆花只能開得含蓄,桑樹擁擠在小鎮(zhèn)的周圍,江南的愛就這樣青枝綠葉。
梅雨有心,千年的梅雨開成一朵結(jié)實(shí)的雨花。鎮(zhèn)上細(xì)小的石板路上,留下一季潮濕的故事。
我的春從淡綠變成深綠,那個(gè)沒睡醒的夢(mèng),掉了許多好看的羽毛,它們一直是我任性的畫筆。
那么多年了,我只畫一個(gè)女人的名字。那個(gè)女人的足音很碎,甚至虛弱,在小鎮(zhèn)的拐彎處,離我越來越遠(yuǎn),背影同樣潮濕。
梅雨無心,太陽躲進(jìn)了別人的口袋。六月,江南唯一明亮的是雨水,比雨更有味的只能是淚。我已濕了,說出的話一塌糊涂,滑倒的卻是一大堆想象。
菊花輾轉(zhuǎn)來到我的面前,一個(gè)勁地黃,啄著為數(shù)不多的秋天。
此刻,我沒有方向,沒有追逐秋天的意思。我的耳朵寂寞成性,脫離了私語,走在江南到處落葉的路上。
她們?cè)陲L(fēng)中說話或者戀愛,但無法言說透不過氣來的情節(jié)。
十一月,是一個(gè)數(shù)字很大的月份,數(shù)不清的風(fēng)很亂,吹散了我整整齊齊的生活。
那些還沒竣工的想象,在風(fēng)中流露出欲墜的姿態(tài)。她們?cè)诠鲜斓俾浠蛘叩蛄?,她們永遠(yuǎn)追不上一大群過去的美景。
十二月,已冷得沒有去路了,江南也沒有了對(duì)岸,只有雪花憂郁地覆蓋熱烈的秘密。
我站在潔白的地方,看見潔白,看見矜持中的寒冷,慢慢地移過我曾經(jīng)似火的想象,那個(gè)女人始終沒有拋頭露面,像一只釘子,釘在她家最里面的房間。
我在春天采過花,在夏天光過膀子,在秋天搬過厚重的詩句,但在十二月卻寸步難行,我已冷得寫不清一個(gè)愛字。
十二月,我冷冷的想到那個(gè)女人,在分不清路的風(fēng)雪之夜,我走向你,我的身后,是一串清晰的腳印,它們卻是我冷出來的花瓣。