□馬璐瑤 何圣捷
“作者論”產(chǎn)生于20 世紀(jì)50 年代,是法國的一種電影批評(píng)方法,主要強(qiáng)調(diào)的是作者導(dǎo)演在電影中的核心地位。1954 年,特呂弗在《電影手冊(cè)》發(fā)表《法國電影的某種傾向》,提出“作者策略”,強(qiáng)調(diào)電影的個(gè)性與創(chuàng)新,以捍衛(wèi)電影的藝術(shù)品性。作者理論以導(dǎo)演為主要作者,在電影拍攝中是核心與主要支配者,也是電影拍攝團(tuán)隊(duì)的核心,主張電影就是“導(dǎo)演”的電影,強(qiáng)化了導(dǎo)演在整個(gè)電影中的影響力。
《黑炮事件》講述的是一個(gè)精通德語的工程師趙書信,因丟失一枚棋子“黑炮”而引發(fā)了領(lǐng)導(dǎo)的猜疑,上司派另一位旅游翻譯馮良來接手他的工作,在WD 工程上,德國專家漢斯未能與趙書信合作以及馮良工作的失誤,最終導(dǎo)致WD 工程失敗,公司最終也慘遭損失的故事。影片以“多米諾骨牌”的出現(xiàn)作為結(jié)尾,暗示了作者不希望“多米諾骨牌”事件再次發(fā)生。
“作者論”的出現(xiàn)給中國影壇帶來了巨大轟動(dòng),尤其是對(duì)第五代導(dǎo)演的影響十分深刻。第五代導(dǎo)演生活閱歷豐富,各具藝術(shù)特色與風(fēng)格。在改革開放的年代,他們帶著自身的勇氣和激情大步邁進(jìn)影壇,并通過對(duì)經(jīng)典“作者導(dǎo)演”及作者電影的不斷學(xué)習(xí)和模仿,大膽借鑒、創(chuàng)新電影語言和敘事方法,并運(yùn)用在自己的電影創(chuàng)作中。他們通過影片來探索民族文化和社會(huì)內(nèi)涵,具有反傳統(tǒng)的傾向,將中國電影藝術(shù)放到了一個(gè)新的高度。
黃建新導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格與他當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境有巨大的關(guān)系。黃建新導(dǎo)演出生于西安,家中胡同發(fā)生的悲歡離合豐富了他對(duì)生活苦難的認(rèn)同和生活艱辛的感受,身邊形形色色的經(jīng)歷帶給了他無限創(chuàng)作的新空間。他16 歲時(shí)參軍,退伍之后回到西安成為一名攝影人員,之后進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí),從西北大學(xué)畢業(yè)之后順利進(jìn)入西安電影制片廠編輯處,在那里奠定了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和技術(shù)技能。
黃建新作為第五代導(dǎo)演之一,具有鮮明的個(gè)性特征。第五代導(dǎo)演的作品大多集中在對(duì)農(nóng)村生活的描繪和對(duì)現(xiàn)代文明的反思。而黃建新的電影大多以都市生活為切入點(diǎn),故事背景設(shè)置在不同時(shí)代、年份的中國大陸城市,從小人物入手,重視人文關(guān)懷?!逗谂谑录肥撬撞縿∏槠?,該片以城市作為故事展開點(diǎn),吸收了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,展現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格、敘事策略,有強(qiáng)烈的色彩對(duì)比?!逗谂谑录肪哂袆?chuàng)新性,該片也獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)。在第五代電影的影像美學(xué)體系中,這部影片顯示出了他的“另類”。
《黑炮事件》第一次向觀眾展現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子文化心態(tài)的反思,刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景產(chǎn)生的不利影響對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的壓迫,同時(shí)利用鏡頭語言來反思社會(huì)現(xiàn)象,表現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)知識(shí)分子未來路徑的深度探討。《黑炮事件》雖然刻畫的是城市知識(shí)分子人物特征,但其內(nèi)涵同樣有第五代導(dǎo)演在影片中體現(xiàn)的對(duì)社會(huì)新時(shí)代的向往和對(duì)社會(huì)文化底蘊(yùn)的挖掘。
黃建新后期電影作品與早期電影作品雖然表現(xiàn)內(nèi)容有所改變,但作品主題始終充滿著現(xiàn)實(shí)主義氣息和對(duì)人物的關(guān)懷?!逗谂谑录酚矛F(xiàn)實(shí)生活中小人物發(fā)生的故事反襯社會(huì)的弊端以及對(duì)小人物的關(guān)懷。該部影片塑造了趙書信“二元對(duì)立”的性格特征。趙書信作為公司的知識(shí)分子因丟失一枚棋子而遭到高管懷疑,這致使他信念丟失。在這種社會(huì)壓力下,他無法擺脫困境,最終以不再下棋來主動(dòng)切割自己作為知識(shí)分子的品質(zhì)。電影刻畫出的趙書信既有優(yōu)秀的傳統(tǒng),又有固執(zhí)的劣根性,展現(xiàn)出了一個(gè)矛盾的形象,增強(qiáng)了觀眾對(duì)影片的真實(shí)感受。黃建新通過這個(gè)簡(jiǎn)短的故事再現(xiàn)小人物的生活狀態(tài)和情緒變化,體現(xiàn)出他內(nèi)心對(duì)知識(shí)分子遭遇的深切關(guān)懷。
同樣,20 世紀(jì)90 年代的“城市三部曲”進(jìn)一步刻畫出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中小人物的生存狀況,在鏡頭語言上運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的拍攝手法。三部影片以普通人物背景來展現(xiàn)社會(huì)形態(tài),表現(xiàn)對(duì)小人物命運(yùn)的關(guān)懷,體現(xiàn)了他一貫的主題。
“黑色幽默”是一種既屬于喜劇內(nèi)容,又包含悲劇色彩的美學(xué)形式。“黑色幽默”的核心含義就是荒誕。荒誕作為影片中經(jīng)常使用的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法,更多的是通過荒謬夸張的現(xiàn)象來反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
縱觀黃建新電影,即便是30 多年來黃建新電影風(fēng)格大為改觀,但他融入幽默元素這一傳統(tǒng)卻一直延續(xù)下來,故事設(shè)置上也大多延續(xù)著一個(gè)荒謬奇特的結(jié)構(gòu)?!逗谂谑录分悬S建新使用獨(dú)創(chuàng)的黑色幽默表達(dá)方式,荒誕和現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)和再現(xiàn)相結(jié)合,以一種冷峻的手法再現(xiàn)一個(gè)近乎荒誕的故事。這部影片通過“黑炮丟失—WD 工程失敗—棋子找回”三件事情串聯(lián)起來,可以看出影片人物都在不自覺地做著一件看似符合邏輯卻是一件荒誕的事情。由一枚棋子造成WD 工程損失十幾萬,可以看出這部影片的荒誕性。影片還加入了“阿里巴巴”歌舞、足球場(chǎng)面,折射了中國現(xiàn)代的視覺符號(hào)元素,同時(shí)也增加了影片的幽默感和喜劇色彩。這部影片中的喜劇性矛盾以制造荒誕性的方式不僅構(gòu)架出荒唐的劇情,還解構(gòu)并升華表面上毫無意義的笑料,從而賦予它批判性和反思力,從深層來看表達(dá)的是導(dǎo)演對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子困境的擔(dān)憂和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的憂思。
黃建新導(dǎo)演同樣創(chuàng)造了較多具有黑色幽默的影片,《錯(cuò)位》中趙書信為了躲避開會(huì)制造出替身機(jī)器人,而機(jī)器人有了人的思維,導(dǎo)致趙書信陷入一片指責(zé)聲中;《誰說我不在乎》中一對(duì)為了領(lǐng)取模范獎(jiǎng)品的夫妻,在找結(jié)婚證的過程中產(chǎn)生了一系列矛盾,反而造成了夫妻之間感情的破裂;《站直啰,別趴下》中張永武為了能與劉干部和解,不讓自己好兄弟上桌吃飯,最終遭到嫌棄和侮辱等。這些影片在幽默喜劇中形成荒誕性悖論邏輯,有極強(qiáng)的批評(píng)性色彩。
第五代導(dǎo)演作品具有宏大敘事的特征,而黃建新導(dǎo)演的《黑炮事件》通過貼近生活的故事,反映小人物的狀態(tài),折射社會(huì)現(xiàn)實(shí),用以小見大的手法體現(xiàn)社會(huì)存在,敘事手法具有現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。他在敘事方面盡可能地讓電影呈現(xiàn)出生活本來的樣貌,保持著一種開放性的敘事策略;視聽語言方面,他的影片大多注重色彩、視覺符號(hào)以及造型的運(yùn)用等,鏡頭語言包含著深刻的內(nèi)涵。
黃建新導(dǎo)演的作品在敘事方式上不是單一的線性敘事,而是保持著開放的想象空間,給受眾提供全新審美感受,讓觀眾有更多的想象空間。
《黑炮事件》采用剖析人物關(guān)系深入探索故事內(nèi)涵,運(yùn)用倒敘手法,在倒敘中插入小倒敘。如此敘事方式和敘事結(jié)構(gòu),讓整個(gè)影片劇情很好地交互融合在一起。敘事視點(diǎn)采用了兩個(gè)視點(diǎn),第一個(gè)是以公司經(jīng)理李任重為第一視點(diǎn),從他的視覺展開敘事,能夠與觀眾的視角保持基本一致;第二個(gè)是以近似全知的視點(diǎn),站在影片之外,去審視這件事。在敘事層面上采用了雙套環(huán)式的結(jié)構(gòu),黑炮丟失和WD 工程,這兩件事情相繼發(fā)生,看似相互分離卻又相互聯(lián)系。
《黑炮事件》在敘事空間上雖然采用了開放的形式,但從觀影角度并不能感受到這部影片的開闊性,更多是一種壓抑的視覺印象。屋內(nèi)場(chǎng)景中,用墻來阻隔視覺,觀眾無法看到更深的物品。同樣在外景中,畫面也是用拍攝機(jī)器進(jìn)行阻斷,看不到遠(yuǎn)處的景象。但這種視覺的壓迫感和影片的故事結(jié)合在一起,不僅增添了故事的合理性,還將所要傳達(dá)的內(nèi)涵具體化。
黃建新的電影創(chuàng)作,十分重視色彩的應(yīng)用,在色彩的選擇和色調(diào)的把握上,既從生活出發(fā),又不拘泥于真實(shí)色彩的復(fù)原。他給色彩注入了生命,將色彩和人物內(nèi)在的心理變化融為一體?!逗谂谑录愤\(yùn)用了強(qiáng)烈的色彩沖突,視覺風(fēng)格更加具有波普化和裝飾藝術(shù)的特點(diǎn)。
紅色和黃色構(gòu)成了《黑炮事件》中的主要色調(diào),從影片可以看到,不論是轎車的尾燈、餐桌的桌布、下雨天撐的傘,還是那些符號(hào)意象的機(jī)房、船板等,都是不同的紅色,這些紅色渲染了整個(gè)影片的氣氛,同時(shí)工人們身穿黃色上衣和機(jī)械呈現(xiàn)出橙黃色,制造出一種局促、焦慮不安的情緒。兩種顏色橫貫畫面,起著暗示的作用。在紅色和黃色之外,還有黑色和白色,對(duì)比鮮明。在公司的會(huì)場(chǎng)開會(huì)這個(gè)劇情中,視覺的中心是一個(gè)大鐘掛在白色墻上,桌上鋪著白色的桌布,場(chǎng)景的物品都是白色,左右兩邊也是穿著白色制服的員工,只有鐘表的時(shí)針、分針和人們的頭發(fā)是黑色,營造出一種色彩的沖擊感和視覺上的壓迫感,引出人們對(duì)傳統(tǒng)體制固化的進(jìn)一步思考。
《錯(cuò)位》中紅、藍(lán)、黑、白給主人公夢(mèng)境賦予色彩,同時(shí)表現(xiàn)其內(nèi)心的恐懼,給觀眾帶來超現(xiàn)實(shí)的視覺盛宴。
黃建新導(dǎo)演作品的音樂具有極強(qiáng)的時(shí)代感和沖擊感,讓配樂與自然環(huán)境中的多種聲音渾然一體,極具現(xiàn)實(shí)生活特征,是其作者電影的一大特點(diǎn)。
《黑炮事件》使用的音樂打破了常規(guī)電影的旋律音樂,把音樂進(jìn)行了特別處理。樂器無規(guī)則和無調(diào)性的搭配為一些劇情添加了怪異的觀感體驗(yàn),具有抽象化的特征。舞會(huì)的背景音樂、宗教的音樂以及酒吧里輕音樂交匯在一起,給觀眾強(qiáng)烈的感染力。音樂與畫面形成了對(duì)立的效果,趙書信回家后一個(gè)人坐著,這時(shí)影片畫面逐漸黯淡下來,背景音樂節(jié)奏越來越強(qiáng)烈,這個(gè)片段以一種不通過語言來描述緊張感的氛圍呈現(xiàn)在觀眾眼前。影片的音樂還具有引發(fā)觀眾思考的作用,在會(huì)議室開會(huì)的場(chǎng)景中,風(fēng)扇就一直出現(xiàn)在觀眾的視野里,風(fēng)扇發(fā)出的聲音讓這場(chǎng)會(huì)議的參會(huì)人員變得煩躁,同樣也讓觀眾坐立不安。在會(huì)議中查出事情的源頭之后,參會(huì)人員都默不吭聲,僅能聽到風(fēng)扇嗡嗡作響,引發(fā)了觀眾對(duì)整個(gè)事件的反思。
黃建新的作者電影中,他善于將具象化的生活常態(tài)與抽象的隱喻內(nèi)涵有機(jī)融合,使之渾然一體,從而升華主題,給觀眾歸屬感和認(rèn)同感。
《黑炮事件》的鐘表鏡頭隱藏在故事發(fā)展中,鐘表不僅是會(huì)議室的巨大背景,而且最后鏡頭出現(xiàn)的時(shí)針與分針指在12 的大鐘,具有隱喻的特征。第一次的背景鐘體現(xiàn)出知識(shí)分子的渺小以及遭受排斥的無力感,第二次的鐘表現(xiàn)事情雖然結(jié)束,但失敗的緣由人們并未反省,錯(cuò)誤依舊輪回。同樣具有隱喻色彩的鏡頭也出現(xiàn)在影片末尾,影片只是拍攝兩個(gè)孩子玩磚塊,把磚做成多米諾骨牌,小孩輕輕一碰,所有磚塊都傾倒的畫面??瓷先ズ汀昂谂谑录睕]有太多的關(guān)聯(lián),但實(shí)際上,這一鏡頭和整件“黑炮事件”構(gòu)成了對(duì)應(yīng)關(guān)系,它因一件小事而誘發(fā)出一連串“蝴蝶效應(yīng)”,同時(shí)具有深化主題的效果?!逗谂谑录返逆⒚闷跺e(cuò)位》在鏡頭語言上大量使用先鋒的隱喻和符號(hào),如一扇扇相同的門,隱喻了毫無意義的會(huì)議等,這些隱喻畫面給其電影作者的身份加上了濃墨重彩的一筆。
從電影“作者論”的角度分析《黑炮事件》可以得出,黃建新電影不論是電影主題還是視聽語言,都具有鮮明的個(gè)性特征和情感體現(xiàn)。他通過電影作者的身份獨(dú)創(chuàng)了用電影藝術(shù)語言表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟和思考,電影文本追求真實(shí)感。他早期主題體現(xiàn)對(duì)小人物的關(guān)懷和人文情懷,豐富的象征隱喻、黑色幽默的諷刺喜劇、敘事模式的開放性增添了作品的觀賞性。后期電影作品的轉(zhuǎn)型成功,也來自他對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握與突破,他電影作者身份在他后續(xù)的作品中不斷得到創(chuàng)新。