彈 弓

? 陳 武

1

這輛機(jī)動三輪車，花花綠綠的，看起來像是非法或者違規(guī)改造的產(chǎn)品。其實(shí)不是。而是趙汗青找來好多張花紙，貼在車身上——無非是超市的促銷廣告或保險公司的宣傳畫，還有房地產(chǎn)公司的售房信息。他三歲半的外孫女看外公費(fèi)心打扮自己的“坐騎”，也把自己心愛的貼紙，貢獻(xiàn)了十幾張，分別貼在車頭、車尾和車輪上。

一大早，趙汗青就是開著這輛花里胡哨的機(jī)動三輪車出門了。

三輪車拐上一條混合車道，不消半小時，就開到冶金一局家屬院。這個家屬院，在燕郊是最大的家屬院，沒有之一。別的不說，就說這個家屬院里不僅有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，還有一所職業(yè)學(xué)校和一所三甲醫(yī)院，足見這個家屬院的規(guī)模了。家屬院分為一院、二院、三院，直到八院，各院中間有一條寬闊的花園式馬路，像糖葫蘆一樣把幾個大院串起來，足有好幾公里長。三輪車一連穿過幾個路口，到六院一幢居民樓前停下了。

趙汗青八十多歲的老父親就住在這幢樓一單元的101 室，底層，兩小居，是上世紀(jì)八十年代的布局和裝修，有個不到十平方米的小院。從前趙汗青母親在世時，會和趙老爺子一起坐在小院里曬太陽，偶爾也會幫老爺子擦擦流到腮幫和衣襟上的口水。如今老爺子的口水還繼續(xù)流，依然從左邊嘴角流經(jīng)下巴，滴落在胸膛上，再掛到前襟，只是沒有人幫他擦口水了，如果正好有陽光照下來，那一條亮晶晶的口水會閃閃發(fā)光。趙汗青帶著早點(diǎn)，從單元門一進(jìn)客廳，就從窗戶里看到父親坐在小院里的那把舊木椅子上。趙汗青把早點(diǎn)——豆?jié){、油條和一塊松軟的雜糧蛋糕放到餐桌上，又從冰箱里取出他前一日帶來的咸菜炒肉絲，對著后門說：“爸，吃飯。”

“吃過了?！崩蠣斪勇曇暨€挺響亮。

又吃過了。每天都這樣，每次也這樣，叫吃飯時，都說吃過了。其實(shí)根本就沒吃。趙汗青也有辦法對付：“再吃點(diǎn)?！?/p>

“吃就吃點(diǎn)?！甭曇舨⒉皇呛苊銖?qiáng)，接著就是椅子的挪動聲和責(zé)問聲，“你不上班？”

“我退休了?！壁w汗青已經(jīng)告訴他上百次了。

“你多大啦？就退休？”說話間，老爺子已經(jīng)來到飯桌前。

看著父親吃飯的香勁兒，趙汗青知道，老爺子身體沒問題——當(dāng)然沒問題了，每年單位組織的體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都很好。就是腦子糊涂了。這腦子也不知怎么就糊涂了，說糊涂就糊涂了，聽母親說，好像退休不久就糊涂了，做夢時老說夢話，夢話里還會有罵人的話，有時候指名道姓罵他的老同事老張。那時候趙汗青也沒有上心，平時似乎看不出來老爺子腦子有問題，加上有母親陪伴，自己工作又忙，一眨眼就是十幾年，直到幾年前開始失憶，開始流口水，才發(fā)覺問題嚴(yán)重，到醫(yī)院檢查，查不出病來。再體檢時，他又跟著一起去，試圖讓醫(yī)生從全面體檢中查出失憶的源頭，可也查不出來。母親說，早就問過體檢醫(yī)生了，問過不是一次兩次了，沒毛病。活該我倒霉，到老了還要伺候這個老不死的。就這樣，又過了幾年，直到去年，母親腦血栓突發(fā)去世，老爺子沒人照顧，又正好趙汗青退休，他就接過母親的接力棒了。

老爺子起初還會問：“你媽呢？”趙汗青有時候說“走了”，有時候說“在那邊等你了”，老爺子也都似信非信。后來，就不問了。

吃過早點(diǎn)，趙汗青幫他洗臉換衣服，帶他出去玩。

一出單元門，看到花花綠綠的彩色三輪車，老爺子臉上就露出笑容，驚訝地說：“買新車?yán)玻俊?/p>

“高級吧？”趙汗青也會逗他。

“高級，實(shí)在是高級?！崩蠣斪幽樕蠘泛呛堑?，他盯著車子，左看右看，上看下看，后車窗、車輪上、后視鏡，都看看，又突然定神，或是愣神，像是在努力想著什么，忽然回身進(jìn)屋，從屋里的什么地方，找出一張閃卡，就是小學(xué)生愛玩的那種卡通花紙片，一看就像是從垃圾箱撿來的，就要往三輪車上貼。可是閃卡上沒有膠，貼不上去。趙汗青就搶過閃卡，從車?yán)锬贸鐾该髂z，把閃卡貼到車身上，和周圍的花花綠綠也還協(xié)調(diào)，看老爺子滿意了，才說：“好看吧？上車！”

老爺子樂呵一下，像是滿意，又像是勉強(qiáng)滿意或不太滿意。他在快速上車時，情緒又瞬間轉(zhuǎn)移，嘴里不迭連聲地說著“上車上車上車”的話，那種屁顛顛的嘻哈樣子，巴不得迅速來體驗(yàn)行車的樂趣。

三輪車行至六院和五院相鄰的十字路口時，看到街邊花園的幾張長條椅子上，坐著幾個曬太陽的老人。有一個老太太在八角亭里吹口琴——這是趙汗青經(jīng)常看到的情景。相鄰的老人一動不動，聚精會神，都在聽。有一個老人，還輕輕地打著拍?？赡苁勤w汗青的三輪車太招人了，太亮眼了，一個瘦瘦高高的老人起身迎在路邊，伸出了手，做出停車的手勢。趙汗青認(rèn)識他，他就是老張，老爺子在夢里罵過的老張，也是和老爺子搭檔三十多年的老張。老張身邊是他的老伴，趙汗青都叫她張姨，是一個戴白圓框眼鏡、小巧、白皙而干凈的老太太。老張每次看到三輪車路過，都要關(guān)心關(guān)心老爺子，和老爺子說兩句什么。趙汗青看老張老兩口已經(jīng)站起來了，便把三輪車緩緩地停在老張夫婦的身邊。

老張彎下腰，把手伸進(jìn)車窗，想和老爺子握手，看老爺子沒有反應(yīng)，就問：“遛彎去啊？”

“你誰?。俊崩蠣斪友燮け牬罅藛?。在趙汗青的印象里，老爺子沒有一次認(rèn)出老張來。

車窗外，老張的臉上露出同情的凝重之色——連多少年的老同事都不認(rèn)識了，有點(diǎn)殃及池魚的悲哀。在老張的臉旁，又出現(xiàn)另一張臉，當(dāng)然是老張的老伴。老張的老伴嘆息一聲，試圖喚起老爺子的記憶，用她那帶著濃重溫州口音的普通話問道：“我是誰?。俊?/p>

趙老爺子定睛看看，又看看，眼睛一亮，以為想起來了，卻又傻傻一笑，反問道：“你誰??？”

“唉，多好的老頭子，咋就糊涂了呢？”老張的老伴惋惜地說，又對老張道，“他比你還小呢?！?/p>

趙汗青開車離開時，那抒情的口琴曲還在車窗外悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。從車視鏡里，也能看到老張夫婦倆目送的復(fù)雜眼神。趙汗青感嘆地想，老爺子這一輩子，總算交了真正的朋友。

2

秋天了，氣候溫潤，風(fēng)光無限，燕郊好玩的地方多，城區(qū)里各個公園都不錯，燕郊公園自然不用說。去過多次了，森林公園高大的林子下面，也多次留下他們的身影；潮白河邊也有多處景點(diǎn)，河灣里的觀景臺，河邊的棧道，還有河堤上的花園式綠化帶，都去膩了。隨便哪個地方，輕輕松松都能玩?zhèn)€半天。就算一些旮旯角落，也有風(fēng)景可看。趙汗青帶老爺子來過城郊的苗圃，看那些正在育苗中的綠化樹、景觀樹和各種木本花卉，還教老爺子認(rèn)過海棠和垂槐。老爺子當(dāng)然學(xué)得很快忘得也快。這一次，趙汗青要帶老爺子去一個新地方。所謂新地方，他也只是好幾年前路過，三面被城市的高樓大廈包圍的一條干河邊，有一條廢棄的院墻，墻外（也或是墻內(nèi)）是一片雜樹林子，這林子不小，稀稀拉拉沿著干河綿延有大半里路，河邊和林子中間還有一片一片的閑地被人開墾成菜園。趙汗青就是想帶老爺子到這林子里玩，順便看看這些菜園。如果可能，他也可以開墾一塊，一來可以種菜玩，二來又不耽誤帶老爺子出來散心。

到了目的地，老爺子從三輪車上下來，這里看看，那里望望，臉上也沒有什么表情，還伸伸胳膊，踢踢腿，然后就往干溝里走。到小樹林子那兒，要路過干溝上這座老式的石拱橋。

所謂干溝，就是一條季節(jié)性河道，夏天雨水多時河里有水，冬春，也有一汪一汪的水塘，要不然，怎么會有人在河邊開墾菜園呢？沒有水，菜地怎么澆灌？趙汗青看老爺子小心地在前頭走，知道來對了，老爺子也是被干溝對岸的那片樹林子吸引了。雖然是秋天，十月中旬，林子還是一片綠。趙汗青知道，年齡無論大小，對陌生的地方、未知的領(lǐng)域都是好奇的，比如老爺子第一次到潮白河最寬處的S 形河灣處，面對潮白河寬闊而浩瀚的河面，像古代文人看秋水一樣，能一看半天，只差吟詩作賦了。

潮白河上除了粼粼的水波，能有什么好看呢？當(dāng)然，隨著太陽的移動，河面上的光影會發(fā)生微妙的變化，也偶爾會有一只白色的鳥兒在河面上貼著水皮飛翔。但老爺子并不是看鳥，也沒被陽光的照影所吸引，他就是看水，看靜靜的秋水，仿佛看到水底的游魚，看到水底的螺蚌。然后，樂呵呵地找來幾塊小瓦片和石片，打水漂玩。老爺子只敢用臂膀發(fā)力，腰部的力借不上，或不敢借，水漂打不起來，最多打兩三個。但打幾個水漂顯然不太重要，重要的是老爺子很快樂，像是回到了童年，臉上的笑容像趙汗青的外孫女一樣天真而純樸。趙汗青也找來一小堆瓦片和石片，陪老爺子一起又玩了一會兒。趙汗青小時候沒機(jī)會玩這種游戲，但這種游戲無師自通，看過就會玩。他水平不高，老爺子就教他，手把手地教，從瓦片的選擇、握姿、入水的角度，很專業(yè)的樣子。后來又示范一個，一下子居然打了十來個水漂，在水面上蹦蹦跳跳的瓦片，像歡快的精靈，一直跳到了河心里，水面上一個一個的漣漪，擴(kuò)散著，交匯著，像是散發(fā)的光輝。老爺子哈哈大笑，趙汗青也跟著哈哈大笑?，F(xiàn)在又去那片陌生的小樹林子了，不知會不會激發(fā)老爺子的新發(fā)現(xiàn)，看他腿腳輕靈的樣子，像是有了什么預(yù)感。

趙汗青趕快緊跟上老爺子。因?yàn)榻酉聛砭褪桥榔铝恕蓽仙鲜抢鲜降氖皹?，坡度比較陡，長條的麻石板有的斷裂了，有的翹了起來，踩空了容易閃腰，老爺子的腿腳要是吃不上勁，腿一軟，就算摔不傷，也會嚇人一跳的。

“你車子安全嗎？”老爺子每次出來玩，離車子稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，都會這樣關(guān)心地問。

就憑這一點(diǎn)，趙汗青又覺得老爺子腦子沒有任何問題?？墒聦?shí)上，這正是腦子有問題才這么瞎操心的。

趙汗青說：“放心，安全?！?/p>

說話間，腳底有一張廢紙，一看就是超市里的那種促銷廣告，而且不是一張，半張都不是，只剩下一個角，四分之一的樣子，臟兮兮的。老爺子試圖撿起來。趙汗青攔著說：“不要，車上有好多貼紙，都是新的?！?/p>

但是，老爺子還是艱難地彎腰撿了起來。這種情況也是多次發(fā)生，趙汗青沒有辦法，只能由著他，并在旁邊幫扶著他——本來就是出來玩的，限制太多就不好玩了。老爺子像是擺臉一樣，在趙汗青眼前亮一下花紙，鄭重其事地疊成幾折，裝到口袋里。

過了破敗的石橋，他們順利地從一處斷墻的豁口處，進(jìn)入到雜樹林中。雜樹林其實(shí)不算雜，只是靠墻一帶野生出榆樹、刺槐，還有泡桐以及一叢叢紫穗槐，成片的林子是白楊。這片林子應(yīng)該不缺人來——林子中間有一條路，不太茂盛的雜草已經(jīng)枯黃了一半，路是人走出來的，還有雜草覆蓋，而雜草雖被踩踏嚴(yán)重，依然頑強(qiáng)，顯然行走的人不多。這林子雖然稀松平常，可對于老爺子來說，還是新鮮的。一棵樹上有喜鵲窩，而且還有兩只喜鵲，老爺子站下來望了一會兒。

趙汗青故意問他：“這是什么鳥？”

“花喜鵲，這都不認(rèn)識？”老爺子一副嘲笑的表情。

趙汗青雖然被老爺子嘲笑，心里還是快樂的，行啊，還認(rèn)得喜鵲，還說是花喜鵲，這個“花”字用得妙。又往前走，林子中間有一片半個籃球場大的空地，雜草密集，那截墻頭也相對高大而完整，墻根的幾棵雜樹上，扯著四五米長的一根彩色塑料包扎線，和墻頭呈平行狀。塑料線上，掛著兩三只小鐵皮罐，兩三塊巴掌大的輪胎的碎片，還有一個兒童車的車輪子，直徑只有二十厘米吧。趙汗青一時沒有認(rèn)出這一套是什么裝置，難道是傳說中的行為藝術(shù)？不像啊！再看草地中間，有三四塊大石頭，一排放著，顯然是墻頭上拆下來的。更奇怪的是，還有一只木凳，混在方方正正的大石頭中間，經(jīng)風(fēng)吹日曬，已經(jīng)辨別不出木凳原有的色彩和風(fēng)姿了。趙汗青發(fā)現(xiàn)，不僅自己對這套裝置感興趣，老爺子更是感興趣，先在木凳上坐下來，朝著墻壁端詳一會兒，又到墻根，挨個兒查看小鐵皮罐，還往輪胎殘片上擊了一掌，在裊裊余音中，撥動一下銹跡斑斑的小車輪子。老爺子在回來時，驚喜地在草地上撿了一把彈弓。老爺子快樂地咧開大嘴笑了。彈弓是鐵條做的架子，彈弓皮斷了一根。趙汗青瞬間明白了，這是一個靶場，彈弓靶場。這個發(fā)現(xiàn)令趙汗青無比興奮，冥冥之中，仿佛有牽引一樣，把他們帶到這片小樹林子。趙汗青不厭其煩地帶老爺子出來玩，一來是讓老爺子開心，還有一個小小的目標(biāo)，就是能喚起老爺子的記憶。目前，老爺子的記憶只有幾分鐘或一兩個小時，半天前發(fā)生的事，他都忘得一干二凈，有時候，對當(dāng)天的事也毫無印象。但他相信老爺子能把失去的記憶找回來，他肯定是哪根關(guān)于記憶的管道堵死了，回不去了。一旦觸發(fā)了某一個點(diǎn)，有可能堵死的管道就通了。趙汗青就是這么想的。打水漂的時候，老爺子還能手把手地教他，還能把水漂打得那么好，說明在他的記憶里，這項(xiàng)技能一直都在，看到了瓦片，看到了河，就躍躍欲試地打起了水漂。這彈弓又能誘發(fā)他什么呢？果然，老爺子重新坐回那張凳子上，拉了拉只有一根皮筋的彈弓，朝面前的裝置上瞄了瞄。顯然，這把損壞較為嚴(yán)重的彈弓引起了老爺子極大的興趣。他開始認(rèn)真修理彈弓了。

趙汗青就在老爺子修理彈弓的時候，在手機(jī)上搜了搜，迅速下單買了一把彈弓，還有三盒子彈。

3

因?yàn)橥强爝f，第二天中午彈弓就到了。女兒告訴趙汗青，彈弓到了的時候，趙汗青和老爺子剛吃過午飯，準(zhǔn)備小睡半小時。趙汗青就讓女兒把彈弓送來了。拿到彈弓后，趙汗青沒有立即展示出來，他準(zhǔn)備到小樹林的彈弓靶場再拿出來，給老爺子一個驚喜。

本來沒有想到新彈弓會這么快到，既然新彈弓到了，要不要破例地再和老爺子出去玩一趟？按照以往的習(xí)慣，一天只有半天時間出去玩，上午，或者下午，其他時間在家里收拾一下，也會陪老爺子在后門外的小院子里坐坐。

如前所述，小院子不大，種了一棵西府海棠和一棵觀賞桃樹，春天都是花枝招展的，秋天了，和其他枝條也沒有什么區(qū)別。母親在世時，在小院里會種點(diǎn)菜，也不是什么稀罕菜，一年四季，無非是蔥啊、辣椒啊、蘿卜啊什么的，也有幾盆盆栽花草。如今，盆栽花草還保持著原樣，菜已經(jīng)沒有了。在原來種菜的地方，堆了些雜物。小院子的紅磚墻上，藤藤蔓蔓地爬滿了薔薇的枝條。現(xiàn)在，老爺子就坐在桃樹和海棠中間，手里正玩著撿來的那把破彈弓，就連中午吃飯時也一直把彈弓放在手邊。午飯后，趙汗青在自己小時候睡大的房間里躺了躺，起來就看到老爺子還在玩彈弓。老爺子手里的彈弓，時不時會對著他面前的墻壁，拉滿，瞄了瞄，又放下了。老爺子的神情有些不對，也不知道哪里不對，一會兒凝重，一會兒皺眉，還會嘟嘟囔囔，不知說什么。好像上午在小樹林的彈弓靶場時也有這種狀態(tài)。

趙汗青在客廳觀察了一下老爺子，發(fā)現(xiàn)老爺子和上午一樣，反應(yīng)遲鈍，若有所思，而且在若有所思狀的基礎(chǔ)上，又多了皺眉和嘟囔——不時地皺皺眉頭，嘴里無節(jié)制地念念有詞。讓趙汗青猛然發(fā)現(xiàn)的是，平時只有在外面玩時，老爺子的口水才不流，這會兒，在小院子里，居然不流口水了。皺眉和嘟囔，還有不流口水，這是新現(xiàn)象。這種新現(xiàn)象，無論如何都是好現(xiàn)象。另外呢，老爺子的皺眉和嘟囔，一定是在努力回憶著手里的彈弓是怎么回事吧？或者恍恍惚惚有小樹林的印象，就是抓不著摸不著那飄浮的記憶了。于是，趙汗青毫不猶豫就決定，再和老爺子去小樹林，玩彈弓去。

4

沒想到的是，小樹林里玩彈弓的老人有四五個，他們一排坐在那幾塊石頭和木凳上，旁邊停著幾輛車，三輛自行車，一輛電動車。他們年齡都在六十歲開外，最大的一位，應(yīng)該不小于七十歲了。如果老爺子加入進(jìn)去，他的年齡最大。

老爺子走得急——他是在看到了小樹林子的幾個老人玩彈弓時，走路就急了。趙汗青和老爺子保持并排的狀態(tài)，隨時起到保護(hù)的作用。到了靶場后，趙汗青快走一步，和顏悅色地跟彈弓手們打了招呼，臉上的微笑像是醞釀很久似的，這是一種真正想加入他們的虔誠。但是，他的一聲“你們好”，并沒有引起任何人的注意，只有一個身穿看不清是什么制服的人，偏過腦袋看了他和老爺子一眼，馬上就拉開彈弓瞄準(zhǔn)前邊的標(biāo)靶了。趙汗青看他張開的雙臂特別穩(wěn)當(dāng)，一晃不晃，右手一松，子彈就擊中了一個罐頭盒，發(fā)出一聲脆響，仿佛擊中罐頭盒響起的聲音，比他松手還快一樣。趙汗青心里感嘆著，高手！

老爺子可沒有趙汗青那么矜持，他只看一眼前方的靶子，就亮起了手里的彈弓。趙汗青一看，老爺子就在彈弓手們的身后側(cè)。以老爺子的技術(shù)，加上他的瘸腿彈弓，弄不好會傷著他們。昨天撿到彈弓時，就有好幾次，把子彈射到了一兩米遠(yuǎn)的草地上。趙汗青就牽著老爺子的胳膊，來到和彈弓手們平行的位置，從包里取出新彈弓，還有子彈，和老爺子進(jìn)行了交換。老爺子對于新彈弓特別驚喜，臉上的皺褶一連扯動了好幾個回合，這就是笑了，并且也代表著一種語言。而他昨天粘在小車輪上的花紙片，已經(jīng)被這些彈弓高手們射爛了，上面有無數(shù)個小洞洞。趙汗青已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，彈弓手們的子彈都是裝在口袋里的。正好老爺子的西裝上也有口袋，就把一包彩色子彈倒進(jìn)了他的口袋里。老爺子也不說話，兩腿微微叉開，身架保持好姿勢，扯了幾下新彈弓后，摸出一顆紅色子彈，包上，對著目標(biāo)就射去。老爺子當(dāng)然什么都沒有擊中。這時候，彈弓手們才真正注意到老爺子。

“嗨——”一個穿灰色風(fēng)衣、戴棕色禮帽的胖子，朝老爺子喊道：“過來，坐著玩！”

胖禮帽站了起來。

其他人也看向老爺子，有的面色平靜，有的對這個新手表示好奇。

老爺子酷酷的，神情專注，不慌不忙，根本不理他們，繼續(xù)著他的射擊。當(dāng)然還是沒有命中目標(biāo)，子彈打在了標(biāo)靶后的墻上，碎了。

胖禮帽已經(jīng)走到那輛電瓶車邊，取出一個馬扎，問趙汗青：“一起的？”

“我老爸，他好這個?！壁w汗青說。

“哦，看不出來，你也退啦？”

“退了，去年退的?！?/p>

“年輕啊?！?/p>

“我五十五歲退的?！?/p>

“哦——好，退了輕松。讓老爺子坐著玩吧，沒事，坐著玩，我有小馬扎?！迸侄Y帽說罷，坐下了。

趙汗青就把老爺子拉到那塊大石頭上坐下了，大石頭上還有一塊海棉墊子，顯然也是胖禮帽帶來的，他裝備比較全，左右口袋里都插著彈弓，手里還拿著一把，架子是木頭的，一看就是高級的那種，黑油油的，像是檀木。趙汗青在網(wǎng)上查過，彈弓也分好幾個檔次，好的彈弓有一千多的，還有兩千多的，最便宜的才十幾塊錢，他買的那把也不貴，五十塊錢，屬于普通款。

老爺子占了好座位，精神氣質(zhì)立馬出來了，一點(diǎn)也不像八十出頭的老人，挺腰直背，像是一個彈弓高手，接連向標(biāo)靶射擊。只可惜老爺子的動作只是看著瀟灑，不中用，每次射擊都脫靶了。老爺子身邊的彈弓手們，本來就消閑無事地半天打一下，嘴里講著各種八卦，這會兒都停下來，看老爺子表演了。趙汗青的初衷只是想讓老爺子開心，此時也有點(diǎn)不好意思了，要是個新手也就罷了，可老爺子看起來又像個久經(jīng)沙場的老將，既然是老將，光姿勢好看也不行啊，那叫花架子，得有真功夫才行。正在趙汗青為老爺子捏把汗的時候，“當(dāng)”，老爺子的子彈擊中了其中的一個罐頭盒。

“中了！”胖禮帽喝彩道。

“我打中的？”老爺子轉(zhuǎn)頭問身邊的彈弓手們，目光又找到了趙汗青，再次確認(rèn)，“我打中的？”

“是啊是啊，打中啦！”趙汗青肯定地說。

幾個老人都給他鼓掌，加上趙汗青的掌聲，居然有點(diǎn)熱烈的意思。

老爺子樂了，一臉的得意。

5

夜里刮了一陣大風(fēng)，天一亮又停了。大風(fēng)把三輪車上的彩色貼紙刮走了幾張。

趙汗青到了之后，陪老爺子吃過早飯，又給三輪車貼上了花紙。

趙汗青本想在下午去小樹林的彈弓靶場的——他已經(jīng)摸清楚規(guī)律了，彈弓手們都是每天下午去玩。但是，當(dāng)趙汗青看到老爺子彈弓不離手時，就決定上午也去，下午再去，一天玩兩次。只要精氣神夠，多跑跑也好——有了彈弓以后，趙汗青感覺老爺子還是有些變化的。具體也說不出什么變化來，但是，有變化比沒有變化好。有變化就是進(jìn)步。

趙汗青把花紙貼好后，去屋里取水杯，再給老爺子的水杯加滿水。出來時，看到老爺子已經(jīng)在三輪車前搗騰什么了，可能是新貼的花紙吸引了老爺子吧。趙汗青看他不過是在花紙上拍拍，摸摸，像是把花紙撫平，也就沒有上心，便打開后車門，讓老爺子上了車，開車出發(fā)了。

花枝招展的三輪車照例要從六院和五院的十字路口通過。這個十字路口，和別的十字路口稍有不同，主要是這個路口有一家綜合超市，還有三四家不錯的小館子，整個家屬院的圖書閱覽室和單位老干部活動室也在這里，還有一個另類的八角亭子，所以總是比別的路口人多些，也熱鬧些。而老爺子的多年老同事老張和老伴除惡劣天氣外，幾乎每天都在這一帶活動，能曬太陽時就曬太陽，不能曬太陽時就在八角亭里坐著，聽口琴，看下棋，或談?wù)搰H國內(nèi)大事。而且讓趙汗青感到這個路口和別處路口不同的是，老張老兩口對老爺子也關(guān)懷有加，這尤其讓趙汗青心里多了層溫暖。當(dāng)年，也就是他們年輕時，老爺子和老張?jiān)袔资甓际窃谡憬纳钌嚼锊⒓鐟?zhàn)斗的，一起跋山涉水，一起測量、探礦——他們是冶金一局六處下設(shè)的一個勘探大隊(duì)，兩個人都是工程技術(shù)人員，也是好搭檔，情誼深長也就不奇怪了。要不是老爺子退休不久就糊涂了，兩個人現(xiàn)在有可能天天在一起玩也未可知，就是一起去玩彈弓也是有可能的。至于老爺子會在夢里罵人，罵老張，那也是在夢里胡言亂語，不作數(shù)的。

趙汗青看到，老張又像一尊雕像一樣站在路邊了。如果趙汗青不是老遠(yuǎn)就看到老張站起來，還以為他昨天——乃至以前到現(xiàn)在一直都站在路邊的。他站立的身后是一個花壇?；▔镆矝]有什么名貴的花，無非是月季、迎春花一類的，現(xiàn)在這個季節(jié)，已經(jīng)沒有花開了。趙汗青照例還是減速，靠邊，在老張身邊緩緩?fù)Ｏ?。老張湊前一步，和往常一樣，低下頭，要對老爺子說些什么，無非是些關(guān)心的話，暖心的話——雖然老爺子一直不領(lǐng)情。沒想到老爺子這回不是拉著臉一聲不吭，或答非所問了，而是拉滿彈弓，瞄準(zhǔn)老張。老張一個驚嚇，退后一步，還下意識地抬手擋臉。老爺子突然樂了，像孩子一樣笑得天真。和以往的程序一樣，老張的老伴，那個普通話里帶著濃重溫州口音的干凈的小老太太，好奇地伸伸頭，看老爺子的彈弓還拉滿著，不過是稍許一愣神，就樂了。老太太的一口牙齒很白，不知是假牙還是真牙，她笑著說：“瞄我呀？我是樹上的知了猴??？怎么越老越小啦？認(rèn)識我是誰啦？”

“管你是誰！”老爺子聲音粗魯了些。

趙汗青看形勢不太妙，就對老爺子說：“爸，彈弓收起來。這是張叔張姨?！?/p>

老爺子的彈弓并沒有放下來的意思，繼續(xù)瞄著他們。張姨也只好躲到另一邊樂去了。

失去張姨的目標(biāo)，老爺子又重新瞄準(zhǔn)了老張。

這時候，只聽張姨的笑，突然變成了一聲驚叫。張姨平時都是和聲細(xì)雨溫文爾雅的，剛才的笑也是很美好的，還自嘲自己是知了猴，還奚落老爺子越老越小，沒想到這一聲驚叫和平時的張姨大相徑庭，驚叫聲不是短促的，而是有著很長的尖細(xì)的拖音，中途還拐了個彎兒。驚叫聲中，張姨伸手要去撕貼在車上的花紙。老爺子手里的彈弓也在她的驚叫聲中，抖了一下。趙汗青真的怕他手一松把子彈射出去，要是打到人的臉上或頭上就出大事了，而首當(dāng)其沖的，就是張叔，其次是張姨。趙汗青趕快伸手阻止說：“爸，走啦！”

三輪車一動，已經(jīng)消失的尖叫聲又轉(zhuǎn)喚成笑罵聲，是用溫州的方言罵的，只一句，與此同時，張姨伸手一抓，把三輪車上的花紙撕了半截。趙汗青大致感覺到那是罵，具體罵了什么，他也聽不明白，溫州話沒人聽明白。但是，老爺子卻樂了，還回過頭，沖著后車窗，又用彈弓向老張夫婦瞄了瞄。

6

當(dāng)?shù)谝粓隼淇諝鈦砼R的時候，老爺子的彈弓技藝已經(jīng)練就得爐火純青了，原來是打哪指哪，現(xiàn)在是指哪打哪。

更讓趙汗青感到欣慰的是，老爺子的記憶不是幾分鐘十幾分鐘或幾個小時了，而是偶爾能記得前一天甚至幾天前的事了，比如老爺子拿彈弓瞄準(zhǔn)張叔、張姨的那天，趙汗青把三輪車停在小樹林外干溝邊的河堤上時，查看一下車上張貼的花紙——他從后視鏡里看到不知被什么事惹得驚叫的張姨扯了小半塊花紙。在被扯壞的那塊花紙上，趙汗青發(fā)現(xiàn)，花紙上貼了一張黑白的二寸照片，還有“紅星照相館”和“1963 年夏”的字樣。照片上是一個女孩，瘦瘦小小的樣子，眉目清秀，扎著兩根大辮子，很甜美地微笑著。照片很陳舊了，有一個角上，還有水浸過的痕跡。趙汗青不認(rèn)識這是誰，顯然不是母親的照片。母親年輕時的照片都被他拿回家了，母親年輕時是圓臉，也不戴眼鏡。這張照片是從哪里來的呢？照片上的女孩又是誰呢？怎么會出現(xiàn)在他的三輪車上？而且是貼在花紙上的。他早上新貼花紙時，并沒有發(fā)現(xiàn)照片。趙汗青恍然想起來了，他回去給水杯加水時，看到老爺子在三輪車前搗騰什么，原來是貼照片了。老爺子不是喜歡撿花紙嘛，什么花紙都會撿，新的、舊的、臟的、壞的，連一張兒童玩卡都撿，就是撿一張照片也是有可能的。可怎么會引起張姨的尖叫呢？趙汗青看一眼已經(jīng)走到石橋上的老爺子，知道他能找到靶場了，于是就悄悄地把照片揭下來，藏到錢包里。老爺子在靶場足足玩了一個上午——彈弓手們果然上午是不出動的，只有老爺子一個人。老爺子玩得開心，在每個凳子上坐了坐，在每個凳子上都一連射出了幾顆子彈。這天老爺子進(jìn)步很大，總能隔段時間擊中目標(biāo)。中午吃過午飯，他主動還要去靶場玩了。更讓趙汗青奇怪的是，在他故意整理那半張花紙、以期引起老爺子的注意時，老爺子果然也過來尋找、查看了，臉上的表情非常迷惘，然后又返身回到屋里，在他那個結(jié)實(shí)的實(shí)木書柜里翻找什么，一連抽出幾本書。趙汗青又跟到屋里，觀察他。但是，令趙汗青失望的是，他翻了陣書后，就坐到書柜邊的椅子上發(fā)呆了。老爺子沒有什么好書，誰都不愛讀，因?yàn)槎际且苯鸱矫娴膶I(yè)書，所以趙汗青從小到大，對這些書都不感興趣。但是，趙汗青的失望只持續(xù)了幾秒鐘，就發(fā)現(xiàn)老爺子確實(shí)有所恢復(fù)了——老爺子是找照片來的，在老爺子的記憶里，他記得有照片這回事，又不確定有照片這回事，所以才來書柜里重新找，這不就是進(jìn)步嗎？

趙汗青覺得這些天他取得了大成果，高興地對老爺子說：“走吧，帶你去玩?！?/p>

那天自然又一個人霸占了整個靶場，玩得格外爽。趙汗青趁著老爺子高興，對他說：“這彈弓只能打擊靶場的目標(biāo)，不能瞄準(zhǔn)人，知道嗎？要是把人打傷了，要抓去坐牢的。”

老爺子高興，說：“知道知道?！?/p>

趙汗青故意提醒他道：“你剛才用彈弓瞄了誰你知道嗎？”

老爺子還是一臉開心的樣子：“瞄了誰？”老爺子的記憶，就是有一陣沒一陣的。

這事過了兩三個星期了，冷空氣說來就來了，氣溫驟降。趙汗青決定，太冷，今天不出門了，就讓老爺子在后邊的小院子里玩彈弓——他已經(jīng)整了個小靶場，在小院墻壁上掛了一個小鐵罐當(dāng)標(biāo)靶。這個標(biāo)靶目標(biāo)比小樹林里的標(biāo)靶略大，是曲奇餅干盒，色彩很艷，便于射擊。雖然射擊距離沒有小樹林里的靶場長，但也還能玩。而且老爺子坐在椅子上，就可以對著標(biāo)靶射擊了。便跟老爺子說，今天太冷，凍耳朵，不出去，你在院子里打彈弓可以嗎？老爺子居然滿口答應(yīng)了。

不用出門，趙汗青便在廚房忙活，中午準(zhǔn)備吃冬瓜排骨湯。他就從冰箱取出排骨來，一邊化凍，一邊收拾其他配料，特別是老爺子喜歡吃排骨湯里的板栗，便又剝了十幾個板栗。一切準(zhǔn)備差不多時，看看時間，九點(diǎn)多了，便先燉上排骨，慢慢熬著，準(zhǔn)備出來跟老爺子聊兩句，報告一下中午的美食。正在這時，突然聽到門口有吵鬧聲。趙汗青走出廚房，沒看到小院里的父親，心里陡然一驚，心想，別出去惹禍啊。再看門外，老爺子被張姨揪了耳朵，拽著走過來了，彈弓也拿在了張姨的手里，像是張姨的戰(zhàn)利品。

果然還是出事了。

“來，汗青汗青來看看，你家老爺子干的好事，把老張的腦瓜上打個紫包?！睆堃炭吹节w汗青了，立即告狀，又用帶著濃重方言的普通話對老爺子說，“我就知道你拿著彈弓瞄來瞄去不會有好事，當(dāng)年在楠溪江邊，一個中午你能打一盆知了猴，油炸了喝酒……你當(dāng)老張是知了猴啊？警告你，你要把老張打殘了，你也沒好日子過！”

還沒等趙汗青道歉，張姨手一松，走了。

趙汗青這才將老爺子接進(jìn)屋里。

“彈弓，我的彈弓……”老爺子這才想起來彈弓被張姨拿走了，大聲叫著。

趙汗青拉著父親，連哄帶嚇地說：“彈弓我再給你買……你敢出去，當(dāng)心張姨把你頭上打一個包。”

7

這之后，有一天，毫無預(yù)兆，趙汗青和往常一樣，照例把三輪車停好后，帶著早點(diǎn)進(jìn)門。突然看老爺子正在吃早飯，還問驚呆了的趙汗青吃了沒有。看其神情，完全像一個正常人了。趙汗青不知老爺子哪根神經(jīng)受到刺激，神智就清醒了，就恢復(fù)了。趙汗青整整一個上午，都在觀察老爺子，用了各種辦法測試，最后得出結(jié)論，老爺子確實(shí)是像一個正常的老爺子了。

今年的冬天是個暖冬。春節(jié)臨近的時候，天氣特別好，陽光燦爛，趙汗青給老爺子送年貨。趙汗青已經(jīng)不像以前那樣每天都來了。要是每天都來，老爺子會煩他的。就算隔三岔五來一次，老爺子也嫌他來多了。開門進(jìn)屋，趙汗青感到有些異常，小院子里有人在說話。趙汗青吃了一驚，原來是老張。老張聽老爺子不知說什么，正在哈哈大笑。趙汗青看到，桌子上，擺著兩包禮品，一袋平陽大黃魚，還有一盒烏牛茶，都是溫州的特產(chǎn)。再看老張，正拿著彈弓，朝標(biāo)靶射擊?！班亍保F皮餅干盒發(fā)出響聲。老爺子也拉開彈弓，射出一顆子彈，鐵皮餅干盒也發(fā)出一聲響。

趙汗青覺得蹊蹺，正欲去小院和老張說話，發(fā)現(xiàn)書房有人，一看，是張姨。

張姨戴著老花鏡，正在書桌子上看什么。

趙汗青悄悄走過去。趙汗青看到，張姨正在看一本舊相冊。這個相冊不是家里的，應(yīng)該是張姨帶來的。趙汗青以為張姨沒有發(fā)現(xiàn)他，卻聽張姨說：“汗青，你看，你爸年輕時還很帥啊?！?/p>

趙汗青看到正在打開的一頁相冊上，有三張發(fā)黃的舊照片，有一張趙汗青看過了，就是被老爺子當(dāng)作花紙貼在三輪車上的那張，趙汗青已經(jīng)知道，那就是張姨年輕時的照片。另兩張，一張是兩個青年的合照，一個是年輕時的父親，還有一個青年，應(yīng)該是老張了。這張照片的怪異之處是，兩個青年的手里都拿著彈弓；另一張是放大的四寸照片，背景是在山間溪畔，照片上是三個人，父親和老張，中間是一個女孩，一看就是張姨。